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AL LETTORE 


Non bisogna essere ostinati. Il titolo di questo 
libro e quando l’ho concepito, e finché l’ho scritto 
e dopo che l’ho finito, era e doveva essere non 
già XIrrazionale nella letteratura, come è stam¬ 
pato sul frontispizio, ma XIrrazionale nell’arte. E 
questo, a dir vero, esprimeva più esatto il mio 
concetto ; infatti il fenomeno che ho preso a stu¬ 
diare non è ristretto e proprio solo dell’arte della 
parola, ma è caratteristico di tutta l’arte in ge¬ 
nerale in confronto della scienza ; il titolo più 
comprensivo era perciò anche il più vero. Mi fu 
fatto osservare per altro, — ed era un dubbio 
che in fondo sentivo io stesso, — che per tal 
modo qualcuno poteva esser tratto in inganno. 
A ragione o a torto, anzi più a torto che a ra¬ 
gione, non solo quando si parla di arte si so¬ 
gliono intendere esclusivamente le arti plastiche, 
ma con le arti plastiche di preferenza si suole 
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confondere persino l’estetica, ed estetica e storia 
dell'arte si credono volgarmente materie più af¬ 
fini che non estetica e letteratura. Sarà erronea, 
sarà irragionevole, ma questa concezione è diffusa, 
è vulgata, e per intenderci bisogna bene che 
diamo ai vocaboli il senso che hanno nell’uso e 
non già quello che dovrebbero avere. Ora, poiché 
la mia tesi l’ho svolta di preferenza su docu¬ 
menti ed esempi tolti da quel campo di studi 
che mi è meno ignoto, la letteratura, così per 
eliminare qualsiasi equivoco mi sono lasciato per¬ 
suadere a restringere il titolo alla letteratura 
soltanto. È più onesto prometter meno e dar più, 
che non lasciar credere si abbia a dare di più 
di quanto si dà veramente. 

E questo è tutto ciò che mi restava da dire: 
soltanto prima di congedarmi dal lettore mi è 
caro di ringraziare pubblicamente il dottor Paolo 
Ubaldi e il dottor Angelo Taccone, ottimi e va¬ 
lentissimi scolari miei, che con diligenza, inte¬ 
resse ed affetto veramente filiale, mi aiutarono 
nella correzione dolle bozze di stampa e mi gio¬ 
varono delle loro assennate ed acute osservazioni. 


La domenica delle Palme del 1908. 
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I. 


1. Tra la dottrina e la pratica non è sempre stata 
buona armonia; si può dire anzi che armonia perfetta 
non è stata mai, e qualunque sia di ciò la cagione, è 
perfettamente inutile l’indugiarsi a versare su di questa 
sciagura un compianto accademico. Singolare a notarsi 
è piuttosto, che mentre nel campo della scienza, quanto 
la scienza è più esatta, più si tende nel tempo nostro 
a ristabilire e ad esigere tra la teoria e la pratica 
una rigorosa concordia, in quello delle lettere e delle 
arti, per lo contrario, si può dire che non mai conie 
ora ò stato profondo il dissidio, e, peggio che il dis¬ 
sidio, Pindillerenzu. La letteratura viva, quella che rap¬ 
presenta veramente rattivitù artistica e creativa del 
secolo nostro, si feconda e si svolge in massima parte 
fuori dello scuole. E fino ud un certo punto questo 
si capisce. Che i romanzieri e i poeti, in quanto sono 
romanzieri e poeti, non sieno i più adatti a salir sulla 
cattedra, non deve far meraviglia, come non fa torto 
a loro ; disposizione e preparazione molto diversa si 
chiede per questo ufficio e per quello, e luna e l’altra 


G. Fin re: a boli, 1/irrazionale. 
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LA CRITICA FILOLOGICA 


di rado si trovano insieme nella stessa persona. E 
questo è ciò che si intende. Ma poiché infine e gli 
uni e gli altri trattano la stessa materia, gli nni per 
produr l’opera, gli altri per ispiegarla, e non possono 
stare gli uni senza gli altri, non si capisce invece, e 
si vorrebbe cercar di spiegare, quell’aria, non dirò di¬ 
sprezzo manifesto, ma di sufficienza che spesso si osten¬ 
tano reciprocamente i dotti e gli artisti. Non si nega 
che infatti un artista che sdottori di critica muova, 
spesso non senza ragione, a pietà i critici dotti: vice¬ 
versa ad uu professore che scriva opere d’arte tocca 
di peggio, dagli artisti un benevolo compatimento, e 
dai colleglli la taccia di dilettantismo, la gogna più in¬ 
fame, secondo loro, a cui i dottori solenni si compiac¬ 
ciano di condannare chi profana la gravità della toga. 
Ed anche questo fino ad un certo punto può andare :. 
quando voi invadete i miei campi, non dovete la¬ 
gnarvi poi, se io vi faccio il viso delTanni; e distin¬ 
guere bene il mio e il tuo è stato sempre il consiglio 
più utile per vivere in pace a questo mondo. Ma c’è 
di peggio: c’è un fenomeno psicologico assai più strano, 
il disprezzo che in generale ostentano i cattedratici 
per la produzione letteraria contemporanea anche me¬ 
diocre, anche buona, e l’interessamento che per lo con¬ 
trario si prendono per la produzione antiquata anche- 
cattiva, anche pessima. È una crudele ingratitudine : 
quel poetucolo cosi miseruzzo e così sgangherato, che 
ora trattate con tanto compatimento, di qui a un se¬ 
colo o due, se l’andazzo attuale continua, come non 
accenna affatto di smettere, sarà oggetto delle dottis¬ 
sime ricerche dei nostri posteri, e procurerà a qual¬ 
cuno di loro e laurea e nomea, come succede ora a 
noi, quando andiamo a rinvangare le bricconate dei 
secoli andati, che ci appariscono venerande sotto la 
polvere delle biblioteche. Se un idiota cinque o dieci 






K LA PRODUZIONE LElIEIiABIA 


3 


secoli non avesse scritto delle cretinerie, un altro 
adesso non le avrebbe copiate : e come avrebbe potuto 
tare allora costui a guadagnarsi la cattedra? E se 
dei Yolusi e dei Suffeni si spegnesse la razza, non ne 
andrebbe forse perduto un materiale prezioso per la car¬ 
riera dei nostri posteri ? Nè creda il lettore che io voglia 
celiare. Per il filologo seguace rigoroso del metodo 
buono nulla deve andar trascurato, nè il mediocre, nè 
il cattivo, nè il pessimo; ogni fatto va messo nella 
sua giusta luce, ogni opera in rapporto col proprio am¬ 
biente; e perciò anche l'indagine sui mediocri e sui 
cattivi può essere utile: soltanto mi pare che coloro 
che su coteste trutta ci campano, avrebbero meno di 
alcun altro il diritto di calpestarle, solo perchè non 
sieno per anco nè mature nè fradice. 

D'altra parte io non potrei neppure affermare (e nes¬ 
suno, se è possibile, se 1 abbia a male) che i critici 
filologi sarebbero per la produzione moderna i giudici 
più competenti. Veramente a chi sa pesare con la bi¬ 
lancia dell'orafo i meriti di Eschilo e di Sofocle, Parte di 
Virgilio o di Giovenale, lo stile di Tucidide o del Guic¬ 
ciardini, a chi vi sa dire quanti e quali versi sieno 
interpolati in un canto d un poeta antico e quanti ne 
sieno caduti, e quali appartengano al primo interpo¬ 
latore, quali al secondo, quali al terzo, e vi ricosti¬ 
tuisce la prima redazione e la seconda e la terza, e 
compie altrettali meraviglie, a costui, se l'esperienza 
del passato può essere ammaestramento al presente, e 
se il conoscere i futti e le cose dà assai più sicuro 
fondamento alla critica che non faccia l’immaginarsele, 
parrebbe dovesse riuscire molto agevole a preferenza 
di ogni altro il dure un giudizio, almeno approssima¬ 
tivo, che so io, d’un'ode del Carducci, o d’nu romanzo 
del Fogazzaro o del fiovetta. Infine è arte anche questa, 
e in quanto è arte, potrebbe essere non inutile il con- 
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lroiitarla con l’arte antica; son due varianti dello stesso 
fenomeno, e la variante che è nota potrebbe servir di 
lume all’ignota più e meglio assai che non le possan 
servire i preconcetti arbitrari della vecchia retorica e 
della nuova. Eppure invece non se ne immischiano. 
È compatimento? è disdegno? Non sempre, nè spesso. 
Per i filologi, ho detto, tutto ha importanza, anche 
il mediocre, anche il cattivo, anche il pessimo; e in¬ 
sistendo su questa idea, che oggettivamente corri¬ 
sponde alla verità, ci si avvezza a ritenere indifferenti, 
e a non saper più distinguerli tra loro, il buono, il 
mediocre, il cattivo, ed il pessimo. 11 filologo perfetto 
pertanto sa giudicare con perfetta conoscenza sulla 
materia dell’arte e sulla sua tecnica; sa rifare 1 am¬ 
biente e mettere in luce le circostanze antecedenti e 
concomitanti: quanto al giudizio sul merito (ove la 
passione o i pregiudizi di scuola non facciano velo 
al raziocinio), ci son tanti secoli che ci han preceduto, 
s’è tanto vagliato, tanto discusso, ci sono tante buone 
guide, tante formule tradizionali, c’è la bibliografìa, 
comoda ed unica disciplina cui si attenda sul serio in 
certe scuole, così che per un uomo prudente è molto 
diffìcile sbagliarsi di grosso. Ma a giudicare di un mo¬ 
derno, chi lo sa ? Potrebbe darsi anche il caso, che, ap¬ 
plicando lo stesso metodo rigoroso, si scoprissero pure 
nel Fogazzaro e nel Rovetta interpolazioni e lacune e 
due o tre redazioni diverse; — cd io, per esempio, mi 
impegnerei, sempre adoperando quel metodo, di tro¬ 
varcele assai più facilmente che non sieno state scoperte 
in Omero o in Esiodo. Piuttosto di correre di tali pe¬ 
ricoli, è meglio dunque i moderni lasciarli stare. 

Certo è anche vero ciò che dice lo Scherillo nella chiusa 
di un suo sensato discorso (1), che “ ogni fenomeno sto- 


(1) I limiti della poesia, Milano. I90Z 
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rico, guardato di lontano, si riesce generalmente a pos¬ 
sederlo e a comprenderlo meglio, dacché i contorni 
ne diventan più netti e precisi. Di mano in mano che 
si procede nel tempo, alcune fiammelle insolenti che 
offnscavan la vista si oscurano, alcune effimere vam¬ 
pate si spengono, alcune stelle o lanterne si scoprono 
lucciole; e rimangon solitarie e sempre più sfolgoranti 
le luci dei fari. Oltre che con gli anni ogni passione 
turbatrice del retto criterio sbollisce ; la voce dell’av¬ 
vocato, del partigiano, del complice, del panegirista, 
del settario, o tace del tutto, o diventa fioca „, ecc. eco. 
Questo è verissimo; ma parrai che questo valga più 
a scusa dei giudizi del cosi detto colto pubblico, che 
non di quelli del critico. A che serve la critica, se si 
dichiara incapace di mettere a nudo la verità? e che 
merito e che utile c’è a riconoscere la ciarlataneria di 
un autore morto due o tre secoli or sono, se non si sa o 
non si vuole riconoscere quella dei ciarlatani d’adesso? 
Quella là molte volte la riconosciamo oramai da noi 
soli, senza troppo incomodo di madama critica. — Ci 
sarà dunque per alcuni rispetti maggiore difficoltà per 
discemere il vero vicino in confronto del vero lontano ; 
ci sarà della mala fede anche talora per non volerlo 
vedere, ma io persisto a ritenere che la causa precipua 
di questa difficoltà e quindi della conseguente pru¬ 
denza dei grammatici è ben altra. Quando voi mi 
avete dimostrato con dei dottissimi ragionamenti come 
e qualmente quel dato squarcio dell' Iliade, poniamo, 
sia interpolato, o in quel dato luogo ci sia una lacuna, 
voi non avete da temere se non questo solo, che un 
altro con argomenti altrettanto dotti venga a soste¬ 
nervi il contrario. Ebbene, si discuterà. Ma non c’è 
però punto il pericolo che l’autore risusciti per dirvi 
— no, caro signore, quei versi son proprio miei come 
gli aitei, e in queU’alteo Inogo non manca nulla; — 
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e non è poi neanche probabile che si abbiano a scoprir 
documenti che mandino all'aria la vostra ipotesi. Coi 
moderni invece questa impunità non si ammette, e co- 
testa industria non giova. Chi lo sa? di qui a due o 
tre mila anni la si potrà esercitare con buon successo, 
poniamo, sui Sepolcri del Foscolo, per dire un’opera 
che soprawiverà forse ancora, e ci penseranno loro a 
disfarli, come noi disfacciamo i poemi omerici. In¬ 
tanto per altro attaccarsi ai moderni è, per molti ri¬ 
spetti, pericoloso, e richiede discrezione e cautela; pe¬ 
ricolosissimo poi se si tratta di contemporanei; — e 
neppur con gli anticlii l’affare è sicuro, qualora venga 
a mancare il sussidio prezioso della bibliografia; ne 
abbiamo fatto esperienza quando s’è scoperto' Bacchi- 
lide. Allor che invece dieci, venti, cinquanta hanno 
espresso il loro giudizio, tu combini, contamini, con¬ 
fondi, correggi, e poi introduci a battagliare l'uno 
contro l’altro i diversi critici, e purché abbia una 
certa prudenza, sei quasi certo di farti onore. E cosi 
i commenti si moltiplicano, non tanto per il merito 
degli autori, quanto per il contagio dei critici stessi; 
e cosi su Dante è stata scritta una biblioteca, e snl- 
l’Ariosto, che è pure un poeta di primissimo ordine, 
pochi volumi. 

Checché sia di ciò, quando io penso a questa con¬ 
dizione di cose, mi viene in mente il quesito che si 
faceva Socrate a proposito di quei filosofi che si oc¬ 
cupavano dei fenomeni celesti, se li studiassero per 
poter poi rifare, occorrendo, la pioggia e il bel tempo 
per sé e per gli amici, o semplicemente per questo 
solo, di conoscere con quuli leggi la pioggia e il bel 
tempo si alternano. Il conoscere è già di per sé uno 
scopo nobilissimo di studio, anche senza il praticare, 
ma se quelli che conoscono non sono quelli che pra¬ 
ticano, e quelli che praticano non sono quelli che co- 
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noseono, non si vede a che cosa possano approdare 
di buono e il praticare e il conoscere. 

2. Questa sarebbe la conclusione a cni pare di 
dover venire ragionando diritto; ina innanzi tutto bi¬ 
sognerebbe vedere se questa, che si vende per cono¬ 
scenza, sia veramente conoscenza, o non soltanto un'opi¬ 
nione, e se la pratica sia una pratica lodevole. Se tali 
non fossero nè l’una nè l'altra, o fosse l'una sì e l’altru 
no, non sarebbe in tal caso da augurarsi una discordia 
anclie maggiore della presente? È retta e ragionevole 
la nostra critica? Ragionevole può darsi che siu; retta 
mi propongo di mostrare che non è; e il lettore non 
si sgomenti del paradosso. Se per ragionevole si in¬ 
tende quella critica che è condotta a filo di logica, 
allora questa qualifica al metodo corrente non la si 
può in generale negare ; purché per altro si creda es¬ 
sere cosa ragionevole cercar la ragione in quelle cose 
die alla ragione si sottraggono. Se intatti l'arte è cosa 
diversa dalla scienza, per quale illazione o per quale 
estensione di diritto o di buona fede vorremo appli¬ 
carle il metodo scientifico? Ben è vero, una riserva 
per le convenienze dell’arte si fa sempre da tutti, ma 
è più un’ ironia che un elogio : quando avete applicato 
le vostre seste, quando avete esaurito tutte le vostre 
sottigliezze, quando avete ben tagliato e cincischiato, 
e vi resta un nodo che non vuole disgropparsi, al¬ 
lora non si cedono giù le armi, non si confessa la 
propria incapacità, allora si ricorre alla impreci¬ 
sione dell’arte, alla licenza che si può concedere: il 
costrutto è, che quello è un difetto, uno sproposito, 
una bestialità, ma che all’artista, poveraccio, lo si può 
condonare. Ora io affermo che di questi compatimenti 
il più delle volte l’arte non ha affatto bisogno ; non 
solo quel nodo è insolubile dalle vostre dita, ma anche 
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snl resto, dove avete cincischiato e potato, avete fatto 
una fatica improba e inutile. Non era quella la via. 

10 conosco dei critici valorosissimi, che a furia di 
studiar Dante non lo ammirano più: ne ho fatto espe¬ 
rienza in me stesso, o mi spiego ora benissimo come, 
in un certo periodo di tempo, io potessi restar quasi 
freddo e indifferente e davanti a Dante e davanti a 
Pindaro, — proprio allora quando esercitavo più in¬ 
tensa sopra di essi l’analisi. La critica razionale ot¬ 
tunde l’entusiasmo, la ragione smorza l’amore : così il 
medico, che eira onestamente una bella donna, resta 
impassibile davanti a lei, — a lei che forse gli farebbe 
perder la testa, quando non c’entrasser di mezzo nè 
la scienza n* la ragione. Gli è che l’arte vuole amanti 
e non medici. 

Pur troppo invece ora ha più medici che amanti: 
chi la corregge, chi la consiglia, chi le insegna le 
bnone creanze, chi le predica i buoni costumi; sopra 
tutto poi la vogliono persuadere ad essere ragionevole 
e a non fare capricci. 

Yoltommi per le ripe e per lo fondo, 

dice Buonconte a Dante {Purg., V, 127), parlando del 
proprio cadavere trasportato dalle acquo ingrossate 
dell’Archiano: ma come vóltommi ? L’io di Buonconte 
era l’anima sua, e nel corpo l’anima non c’era più; 
doveva dunque dire voltolio: non è vero? Questa l’ho 
sentita io. * 

Nè gli elogi sono meTio razionali delle censure. La 
buona gente riteneva che la Divina Commedia fosse 

11 più gran poema del mondo, perchè è quello che 
rappresenta l’umanità viva e vera; vi si cercava una 
bellezza d’impressione, dunque una bellezza estetica 
veramente: ora no, esso è grande d’nna grandezza tì- 
losofìca e razionale; ora, per farsi degnamente ammi- 
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rare, la Divina Commedia deve essere un eniuima ag¬ 
grovigliato, tanto aggrovigliato che passarono sei secoli 
prima che capitasse al mondo qualcuno adatto a dipa¬ 
narlo; lì ogni parola deve avere la sua malizia, ogni 
frase deve rispondere a una chiave, e questa è la bel¬ 
lezza delle bellezze. 

E finalmente, facendo la sintesi dei ragionevoli bia¬ 
simi e dei ragionevoli elogi, ora vi vengono a dire 
che quell'Iliade, che ha fatto l’ammirazione di tanti 
secoli, non è che un mostro di poema, un tessuto di 
assurdità, che solo la buaggine dei nostri vecchi ha 
potuto prender sul serio. Chi non è persuaso di quel 
che dico, conchiude per esempio Carlo Lachmann (1) 
dopo una delle sue solite demolizioni, “ il meglio che 
possa fare è di darsi così poco pensiero delle mie ri¬ 
cerche quanto della poesia epica, perchè egli è troppo 
debole per capirne qualche cosa Naturalmente il 
correr pericolo di pigliarsi cosi piano piano dell’im- 
becille non garba a nessuno, e questo modo di argo¬ 
mentare è per ciò stesso il più efficace per farsi ere- : 
dere sulla parola. Poiché ad un uomo di tanta dottrina 
la cosa è parsa chiara, -io che lì per lì non ho tempo 
nè erudizione pronta da confrontare e ribattere, io 
devo credere, altrimenti avete sentito che cosa sarei. 
E poiché altri novecento novantanove su mille sono 
nelle stesse mie condizioni, sono dunque novecento 
novantanove che non fiatano e adorano, senza con¬ 
tare quelli tra loro che, per levarsi anche il più lon¬ 
tano sospetto della minacciata imbecillità, pigliano 
l’aire per conto proprio, e bandiscono alle altre turbe, 
esagerandolo, si capisce, e deformandolo, il nuovo 
verbo. Così il poema hello, genuino, meraviglioso, 
l'Iliade perfetta è quella che ciascuno si fabbrica per 


(1) BetracMungen iibtr tfomers Tlias (3* ed.), png. 5W. 
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proprio conto: che roba sia, vedremo più innanzi. — 
Ora tutto questo non è altro che negazione e distin¬ 
zione: cessata la fede, cessa il culto, e gli artisti, cui 
giunge 1 eco delle nostre dotte diutribe, tanto per non 
passar da ignoranti, buttano via Dante ed Omero. 
E non gli artisti solamente. 

La è cosi: ciò che si legge ora dal pubblico sono 
le novità, le buone, le mediocri, le cattive, le pessime. 
Ciò che è passato già nel dominio della storia lette¬ 
raria, non si legge più se non per obbligo d’ufficio. 
Andate nei salotti delle signore e guardate i libri che 
sono sul tavolino : sognereste mai di trovarvi l’Ariosto? 
o il Foscolo? o lo Shakespeare ? 0 quante di quelle 
signore che seguono, o affettano di seguire, con inte¬ 
resse il movimento letterario moderno italiano o stra¬ 
niero, quante credete di poterne annoverare, che del- 
l'Ariosto abbiano mai più letto una riga dopo uscite 
di collegio? E hanno torto? Lo avranno; ma non ci 
surebbe pericolo che la cagione dell’uggia, che pare in¬ 
comba sui nostri classici, derivi appunto dai nostri 
metodi critici? Vino vecchio e canto nuovo, diceva 
Pindaro, ed è vero e fu vero sempre, e ciò che è vero 
non può esser male ; ma per altro anche nel maggior 
fiore della più grande letteratura del mondo Omero 
era sempre durato popolare. 

3. Io credo che siamo fuori di strada. Il metodo 
critico e razionale ci ha condotti a miracolosi pro¬ 
gressi nel campo della scienza, e, sia por questa ge¬ 
nerai piega che prese quindi lo spirito umano, siu per 
effetto di un ragionamento estensivo, ciò che per la 
scienza era apparso così salutare, si credette opportuno 
adattarlo anche nell’arte: perchè non sarebbe stato 
cotesto metodo una panacea universale ? E bisogna pur 
convenire che i primi saggi furono pieni di buon sue- 
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cesso e di migliori speranze. Le leggi della materia, 
comune alla natura ed all'arte, e quelle della tecnica 
per assoggettarla furono studiate con la consapevolezza 
che fa procedere sicuri, e l’edificio si ricominciò a fab¬ 
bricare sopra un terreno di cui si era misurata prima 
la solidità. Si poterono cosi intendere meglio i monu¬ 
menti dell’arte passata; il sentimento di altri secoli 
rivisse, se non come sentimento, almeno come docu¬ 
mento storico ; si conobbero le cause e gli effetti, si 
assistette aU’evoluzione delle forme, rendendocene giusto 
conto, e si poterono fino ad un certo punto risarcire 
anche i guasti del tempo nelle opere letterarie e nelle 
artistiche con molto maggior correttezza e precisione, 
che non si fosse mai prima pensata. Sopra ogni cosa 
poi lo studio oggettivo e razionale servi a spazzar via 
i pregiudizi della' retorica, la quale non è altro che 
falso razionalismo, e ci liberò da questa infezione, cbe 
i) la causa prima della degenerazione dell’arte ; il cbe 
per verità fu un cosi gran benefìcio, che verso la 
scienza e il suo metodo non ce ne potremo sdebitar 
facilmente. Ma dopo questi yantaggi transitori c’è pe¬ 
ricolo che il metodo razionalistico produca all’arte 
danni durevoli di assai maggiore entità. 

La scienza si propone di ‘conoscere razionalmente 
ciò che è razionalmente conoscibile, e la mente infor¬ 
mata a quest’ordine chiuso di idee, alle idee $li ordine 
razionale, di quella ragione che è eommensurabiio dal¬ 
l'attuale nostra intelligenza, facilmente si illude elio il 
mondo sia tutto e solo in quest’ordine. Dn ragazzo al 
liceo io non ho studiato sul serio che la matematica, 
o per molti anni ne riportai questo effetto pernicioso, 
che non prendevo più alcun interesse se non ai ra¬ 
gionamenti assoluti, e del probabile avevo diffidenza 
e disprezzo: il mondo per me era divenuto piccino. 
L’unilateralità a cui si avvezza la mente per tale di- 
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sciplina può essere dannosa per la scienza stessa, quando 
si voglia passare ad altro ordine di studi che richie¬ 
dano il concorso di altre facoltà. Quando per esempio 
dalle matematiche si venga alle scienze fisiche, o da 
queste allo scienze morali, la macchina nostra può non 
rispondere allora ai nuovi bisogni, qualche sua ruota 
può essere irrugginita, potremmo essere diventati in¬ 
capaci di intendere a dovere il nuovo ordine di feno¬ 
meni. E non è certo piccolo danno. Con tutto ciò ò 
sempre un danno soggettivo e virtualmente sanabile; 
avremo limitata la nostra comprensione, ma poiché la 
natura è fuori di noi e non ha bisogno della nostra 
cooperazione, non ci sarà pericolo che essa si impiccio¬ 
lisca o si esaurisca: essa continua ad essere e a vivere, 
e i fenomeni si riproducono costantemente e senza fine. 
Per l'arte invece le condizioni sono assai più sfavore¬ 
voli: essa è essenzialmente opera nostra e del nostro 
spirito; è un fatto essenzialmente spontaneo; siamo 
noi che la creiamo, e non la ci viene già dal di fuori : 
or come potremo crearla, se l'attitudine creativa l’a¬ 
vremo ottusa? Avvezzi a fermarci alle colonne d'Èrcole, 
persuasi che al di là di esse sia l’errore e la danna¬ 
zione, come potremo scoprire i nuovi mondi? 

Cosi avviene che la critica eccessivamente raziona¬ 
listica non possa per natura sua dare frutti sostanzial¬ 
mente diversi da quelli che ha dato la retorica, poiché 
sì l'una che l'altra si fermaéio a quelli elementi del 
fenomeno artistico i quali sono, o paiono, razionali : 
esse non generano creature vive, perchè la vita è un 
mistero che va al di là della nostra ragione. Se per¬ 
tanto in noi l'attitudine creativa vien meno, l’arte eessu 
rii essere, muore. E con essa muore parte di noi, muore 
una delle fonti del nostro divenire, uno e forse il 
Principal fattore del nostro perfezionamento. Né ciò 
può accadere senza grave danno anche della scienza : 
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molte volte quando un occhio si ammala, anche 1 altro 
corre pericolo, e cosi come le fisiche anche le facoltà 
intellettuali vivono in continuo commercio tra loro.. 
Cessata in noi la produzione del fenomeno, meno 
adatti saremo a studiarlo nella natura esteriore: ces¬ 
sato in noi il senso dell’al di là, cesserà in noi anche 
l'interesse di far diventare tìsica la metafisica che è 
fuori di noi. La conoscenza razionale delle cose è il 
limite sommo delle umane aspirazioni; ma alla cono¬ 
scenza razionale non si giunge se non attraverso a 
una conoscenza (se può passare questa parola) irra¬ 
zionale ed empirica: prima si dà il fenomeno, poi se 
uè scopron le leggi, e perciò importa non essiccare la 
fonte dei fenomeni, l’evoluzione spontanea di quel mondo 
morale del quale facciamo parte. 

Nè si opponga che anche l’invenzione scientifica è 
«•reazione, e che l’attività creativa si può educare anche 
nello studio della scienza, perocché infatti ogni nuova 
scoperta, dalla più grande alla più piccola, non sia altro 
che una nuova associazione di idee, cosi nella scienza 
come nell’arte. Senza contare che l’attività creativa nella 
scienza è limitata a quel dato ordine di idee e che, 
per giungere nella scienza a scoprire terre nuove, bi¬ 
sogna prima fare un lungo cammino attraverso i paesi 
già ben conosciuti, così che creatori della scienza, nello 
stato attuale di essa, non sono e non possono essere 
che pochissimi, mentre nell arte la creazione può tro¬ 
varsi e al fondo e alla snperfice, — basti osservare che 
l’associazione scientifica è di dati in massima parte 
razionali, ben conosciuti e determinati, mentre la crea¬ 
zione dell’arte è sostanzialmente di elementi irrazionali 
e non definiti e abbraccia ogni facoltà umana, è mo¬ 
rale insieme e intellettuale, è plastica e concettuale. 
Cosi avviene che anche nella più alta opera di scienza 
di necessità la creazione nuova sia. in proporzione del 
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resto, poca e limitata, mentre nell’opera d’arte, se è 
arte vera, la creazione pervade il tutto, come la vita 
che è in ogni membro del corpo: la Divina Commedia 
è tutta creazione da capo a fondo , nel tutto e nelle 
parti, perchè e nel tutto e nelle parti è essenzialmente 
associazione nuova, intuizione originale e propria di 
Dante nella sostanza e nella forma, — se pure è le¬ 
cito parlare di sostanza e di forma dove è essenzial- 
mente opera organica ed una. 

Io non so pertanto comprendere come si possa im¬ 
maginare, se non è proprio tanto per dire, che un 
giorno o l'altro la scionza possa come che sia soppe¬ 
rire alla mancanza dell’arte. È come dire che, siccome 
la conoscenza intellettiva è superiore ullu conoscenza 
empirica, verrà un giorno in cui potremo cavarci gli 
occhi, come Democrito, perchè la ragione e il discorso 
sopperiranno alla loro mancanza. Ma venga pure questo 
fortunato momento quando che sia ; intanto per altro, 
e per un bel pezzo, la scienza è e resterà ancora di 
pochi, è e resterà cultura individuale, che ha bi¬ 
sogno di lunga e specialo disciplina e lungo e speciale 
esercizio: i matematici, i medici, i chimici, i geologi 
costituiranno sempre dei gruppi di individui facilmente 
numerabili ; e il medico, il matematico, il chimico, il 
geologo, in quanto è tale, conoscerà bene solo la sua 
specialità, porterà in sè un frammento della conscienza 
scientifica, che è diverso dal frammento posseduto dal 
suo vicino. Nè di divulgazione della scienza è da par¬ 
lare sul serio. * Non è neanche da pensare, „ dice il 
Goethe (1), - che la ragione possa diventar popolare. 

1 assiom e sentimenti possono diventar popolari, ma 
la ragione sarà sempre in possesso di singoli privi¬ 
legiati „. Potranno perciò della scienza esser divulgati 


(1) Eckermaxn. lì aprii che mit Goethe, n, 12 Fnbr. 1529. 
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j risultamenti soltanto, ciò che è fisso e morto, uon la 
spoculazioue vivente: se tutti gli uomini imparassero 
come si forma e come si interrompo una corrente elet¬ 
trica, non crescerebbe di una linea la loro potenzia¬ 
lità intellettuale ; nè per cucinare a gas invece che a 
legna c’è bisogno d'una cuoca più intelligente. Un po' 
di cultura scientifica, per modo di dire, potrà procu¬ 
rarsela l’operaio che è addetto a determinate applica¬ 
zioni : l’elettricista si intenderà di elettricità, e il mec¬ 
canico di meccanica, e si capisce; ma sarà sempre 
un’abilità di esecuzione, di copia, una tecnica sostan¬ 
zialmente oggettiva e tanto più perfetta quanto più è 
soppressa la personalità dell’esecutore, quanto più l’o¬ 
pera sua è indifferente dalle altre : sarà poi sempre 
una dottrina speciale e ristretta a quel dato ordine di 
cognizioni, a quella data cerchia di professionisti, e 
sarà tanto meno cultura generale e popolare quanto i 
più è scienza. Le melodie del Bellini per lo contrario 
poterono diventar popolari senza cessar di esser arte, 
anzi appunto perchè sono arte. La scienza insomma,> 
quale essa è ora, non rende gli uomini eguali fra loro, 
ma disformi: essa è aristocratica per sua natura i 
disdegnosa dei contatti volgari; — un’aristocrazia il¬ 
luminata, si capisce, e larga del proprio agli indigenti, 
ma, come una regina, iu via di grazia. Se, per esempio, 
io mi decidessi a domandare alla scienza, pagandola, 
ben inteso, il regalo, poniamo, di una bella lampada 
elettrica, che mi rischiarasse d’una luce quieta e sim¬ 
patica mentre metto in carta le mie corbellerie, — eb¬ 
bene, io la riceverei appunto come si riceve una grazia, 
perchè saprei benissimo di non averci alcun merito e 
di non metterci proprio, tranne i denari, nulla di mio. 

L’arte invece è tutt’altra cosa. Innanzi tutto l’ope¬ 
raio artista, il falegname ed il fabbro, il vasaio e il 
decoratore, e via via, alla tecnica dell’ arte propria 
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aggiunge la propria individualità, e tanto più la fa 
prevalere, e la mette in mostra, quanto più è artista e 
meno operaio: non solo nelle sue opere si possono 
notare delle differenze singole da altre opere e modelli 
analoghi, ma anche un carattere speciale .che è, come 
la marca di fabbrica, una specie di impronta spirituale 
che rappresenta il modo di sentire di quel dato arte¬ 
fice. Egli non è solo esecutore, come l'operaio della 
scienza, ma insieme è creatore, sia pure in lieve mi¬ 
sura scegli non è solo copista, ma per un certo rispetto 
anchagnutong egli è attivo intellettualmente, e perciò! 
crea opere «ve. Ora non («i dà società se non di vi¬ 
venti, nè vita sociale senza.di un'energia effettivamente 
creativa ed evolutiva a cui tutti convergano. E poiché 
appunto questa energia immanente in ogni manife¬ 
stazione dell’ arte, perciò essenzialmente nell’ arte si 
pare e prospera la vita intellettuale, sociale. L’arte 
nfltatella gli uomini ; essa è dei grandi e dei piccoli, 
dei ricchi e dei poveri, del popolo e d,ei signori, di 
chi la crea e di chi ne gode. Artista % *^lui che co¬ 
struì il Partenone e colui che illuminò le iniziali di 
un codice, colui che {in scolpito il Mosè e colui che 
cesella il piede d unu lucerna; la differenza non è nel 
quale, ma nel quanto (1). Appunto perchè l'arte è 
intuizione e intensità di sentire, non ha bisogno di 
lunghi ragionamenti: è facile al genio, è inaccessibile 
nella sua essenza alla ricerca metodica ; la si trasmette 
per sentimento e per suggestione, ed è chiusa solo 
agli aridi di cuore. L’arte è la vita intellettuale della 
specie, quella vita che la specie ha diritto di vivere al 


(1) Cfr. Bemchk^o Croce, pag. 17 e passim. Il libro del 

Croce usci in luce quando questo era git\ finito di scrivere; perciò, 
pur convenendo con esso in parecchi concetti fondamentali, non 
ho potuto giovarmene se non per qualche lieve ritocco e per 
qualche raffronto, che ho registrato nelle note. 


% 
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pari della vita materiale. Il cibo, la casa, il riposo sono 
cose necessarie a ciascuno, ed è giusto ed onesto pro¬ 
metterle al popolo e cercare di procurargliele : ma se 
non gli darete che questo solo, non gli darete nulla 
di più, ma molto di meno, di ciò che ha anche il cane 
della signora, che, oltre di questo, ha pure ozio e tap¬ 
peti e pasticcini e cure e carezze ed altre bestiali sod¬ 
disfazioni. È inutile illuderci ; nelle comodità materiali 
ci saranno sempre dei cani, coi quali ò stoltezza per 
il figlio del popolo il mettersi in gara. Ma non deve 
essere la vita del cane l'ideale di vite che promettiamo 
al nostro popolo; deve essere, oltre il sostentamento 
del corpo, la vite pure dell’intelligenza, alla quale non 
giunge nè il cane nè chi al cane somigliu. Non si vive 
solo per mangiare, ma anche, e più, per intendere, e 
ottiene lo scopo del viver suo chi contribuisce anche 
del proprio alla vita dell’intelligenza. Solo chi coopera 
a questa vite come attore, e non come strumento, la 
ha cara; solo chi ha creato questa civiltà, ha interesse 
a difenderla; solo chi vive di una vita che sia comune 
al proprio simile, si sente suo fratello ; solo nella coo¬ 
perazione verso un ideale da tutti, benché in diversa 
misura, sentito, vi è gara e prosperità, non lotta 
infeconda. 

Perciò le vere e grandi civiltà furono civiltà arti¬ 
stiche. I sacerdoti Caldei ed Egizi saranno stati dot¬ 
tissimi nelle scienze astronomiche, meccaniche e idrau¬ 
liche; ma in Atene e in Firenze era sapientissimo il 
popolo, perchè era popolo artista. Nè sono cose passate. 
Del pensiero della Russia e della Svezia cinquantanni 
or sono nel pensiero della società nostra era entrato 
tanto poco quanto forse di quello della Manciuria o 
della Cina; nè perchè quelle nazioni si fossero infran¬ 
ciosate e intedescate, avevano potuto portare all’edificio 
del progresso morale un contributo di qualche conto. 

2 


(*. Fuaitaiiou, L'irrazionale. 
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Solo quando si affermò presso di loro il movimento 
letterario, abbiamo sentito che essi pure erano nostri 
fratelli, ed abbiamo guardato a loro con senso di am¬ 
mirazione, qualche volta anche soverchia. Cento scien¬ 
ziati che avesse oggi la Polonia, non la avvicinerebbero 
all’anima nostra (dico all'anima del popolo nostro, non 
di noi poveri quattro gatti da biblioteche) come il solo 
Sienkievicz. Viceversa la Spagna, che pure aveva l’anima 
tanto vicina alla nostra, ci è divenuta presso che in¬ 
differente dopo che in Ispagna è cessato il grande mo¬ 
vimento letterario. 

4. La critica pertanto deve studiare l’arte, ma non 
ucciderla, e l’educazione artistica non può essere nè 
solo, nè principalmente educazione filologica. Perciò 
nella scuola il puro filologo, che il più delle volte non 
è altro che un puro citrullo, fa per lo meno tanto male 
quanto il retore puro, perverte e travia. Quando imo 
ha imparato quali parole in Omero aveano il digamma 
e quali no, come si classificano i codici di Virgilio, o 
quali sono le diverse opinioni intorno alla concubina 
di Titone antico, ha delle notizie utili in una certa 
misura come mezzo all’intelligenza dell’arte, delle cu¬ 
riosità inutili affatto come fine a se stesse. Lo scolaro 
che le ha imparate senza assorgere ai godimenti del¬ 
l’estetica, qual meraviglia se uscito poi dalla scuola 
le trova sciocchezze, e prende in uggia per esse e Dante 
e Virgilio ed Omero? “ È sempre un seguo di tempi 
improduttivi, „ diceva il Goethe (1), “ l’andar dietro 
alle minuzie della tecnica, come è segno di persomi 
improduttiva l’occuparsi essa di tali cose „. — La sen¬ 
tenza è vera; non che però l’occuparsi anche delle 
piccolezze sia inutile ; ciascuno fa bene e utilmente ciò 


(1) Eckermavn, Op. oit. f II, 11 Febr. 1831. 
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che è proporzionato al proprio ingegno, e la scioc- 
ichezza comincia solo quando appunto le piccolezze si 
vogliono vendere per cose grosse, quando si impanca 
al timone olii appena è capace di stare al renio. 

Se vogliamo accostare la scuola alla vita, se vogliamo 
che la scuola dell'intelletto sia effettivamente nutrizione 
dell’intelletto, come la scuola della pratica è avvia¬ 
mento alla pratica, bisognerà cambiar rotta. La società 
nostra, specialmente in Italia, è preoccupata da un 
incubo di utilitarismo : come per le bestie prone alla 
terra e obbedienti al ventre, per molti unico sogno è 
la greppia: ci fosse poi fieno per tutti! Ma certamente 
se 1' utilitarismo, come si intende da molti, è senti¬ 
mento basso ed abbietto, a nessuna persona mediocre¬ 
mente ragionevole si potrà mai persuadere di lasciar 
l’utile per l'inutile. Ora l’educare e il promuovere at¬ 
titudini particolari in chi di queste attitudini non ha 
da servirsi, è cosa presso che inutile e senza costrutto; 
ed io ho perso il* tempo a imparare le formule degli 
atti notai-ili, quando a fare il notaio non sono poi potuto 
1 arrivare. CosL la critica filologica, a differenza dell’arte, 
] è un’attitudine particolare, e come tale è giusto e ra¬ 
gionevole che sia studiata a fondo solo da alcuni, 
com’ò di tutte le scienze; e insegnare a tutti la critica 
mi pare sia tanto assurdo quanto insegnare a tutti la 
chimica. A che serve ciò? L’opinione volgare che le 
lingue classiche si devano insegnare solo a coloro che 
ne faranno professione, ancorché assurda, — perchè 
imparare per insegnare ciò che nessuno ha interesse di 
imparare per sapere, è peggio che perdere il tempo, — 
si capisce perchè sia nata e si sia diffusa, Quando la 
letteratura è diventata filologia, essa ha perduto ogni 
interesse universale : la filologia serve solo a chi vuol 
fare il filologo, come la chimica a chi vuol fare il 
chimico, e chi non si sente chiamato per questa strada, 
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non è poi tanto da condannare, se desidera di essere 
dispensato da sì fatta noia. Così, mutato carattere, la 
letteratura vien meno interamente al suo scopo edu¬ 
cativo: essa si mette a disagio in ischiera con le altre 
scienze, e non esercita che le facoltà razionali, quando 
le esercita: cosi all'educazione viene a mancare ogni 
equilibrio. Ed è per tal modo che la critica uccide 
l’arte; infatti degli artisti che sieno finiti filologi, se 
ne son dati ; ma dei filologi che sien diventati artisti 
— dico artisti veri, non retori, — io non ne ricordo. 
Eppure, se la loro critica penetrasse davvero nell es¬ 
senza dell’opera d’arte, chi meglio di loro potrebbe 
essere in grado di creare? 

Veramente è una specie di fissazione che per con¬ 
seguenza di questo andazzo ei ha presi: se la ragione, 
si disse, è la facoltà più preziosa dell’ nomo, meglio 
sarà procurare di farla entrar da per tutto : o chi 

ci avrebbe da ribattere? — Razionale dunque dovrà 
essere la scelta delle cose da insegnare, razionale il 
modo di insegnarle; razionale il metodo dell univer¬ 
sità, e razionale quello delle scuole elementari. A 
nessuna idea per tal modo si dovrà più permettere 
di presentarsi all’ intuizione del fanciullo semplice-e 
intera, ma dovrà essere sempre costretta sotto le stret¬ 
toie della ragione. S’è pur detto, e si ripete a parole, 
che la definizione non è da usare nelle scuole prime; 
ma molti credono che non debba usarsi, perchè va al 
di là dell’intelligenza puerile : questo per altro sarebbe 
il meno male; gli ò che la definizione ci attenua il 
fenomeno, riducendolo alla sola parte che è per noi 
intelligibile, e fa chiuder gli occhi su tutto ciò che v’è 
in esso di sconosciuto o mal conosciuto. Poi viene la 
grammatica a mettere in ceppi il pensiero; poi viene 
la retorica a insegnarvi i tropi e le figure; — questa 
è la sineddoche, questa è la metonimia, e questa l'iper- 
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bole; questa è l’aferesi, questa l’epentesi, e questa la 
ìmragoge; — a 'larvi il recipe per far l’ode, a classi¬ 
ficarvi tutti i diversi generi di drammi, e a segnarvene 
i confini : — fio sentito perfino domandare agli esami 
di quinta di ginnasio, come si fa un trattato scienti¬ 
fico: ah, canaglie! E dopo di avere imbottito per anni 
od anni le teste di questa borra, ci meravigliamo che 
u’escano molti cretini! Maraviglia maggiore è piuttosto 
elle tali non diventino tutti: gli è che anche la negli¬ 
genza e la scioperataggine sono pur utili a qualche cosa 
Come l’arte si possa insegnare, e come si coltivi 1 
„usto artistico che la deve produrre, è difficile dire, 
appunto perchè non si tratta di cosa razionale. Celio, 
lo ripeto, la ragione e con essa la critica sono un 
sussidio prezioso e indispensabile: ciò che si può sa¬ 
pere razionalmente, si deve apprenderlo e non imma¬ 
ginarselo: - questo è evidente, e chi per darsi 1 aria 
di superuomo si dispensa dal conoscere le quisquilie 
e le bazzecole che dovrebbe sapore, agisce da men¬ 
tecatto. La piena conoscenza della tecnica libera dai 
due più gravi scogli contro cui. diceva il Mozart (1), 
sogliono urtare i dilettanti, o di non avere concetti 
propri e perciò pigliare a prestito gli aitimi, 0, avendone 
di propri, non saperli adoperare. Ma tutto questo non 
è ancora altro che mera preparazione esteriore. Il fiore 
sboccia per virtù propria, e V opera del giardiniere e 
del tutto accessoria. Non titillamento dunque nè eie- 
tismo, non torpore nè sonnolenza, ma sanità e serenità 
di spirito, di senso e di buon senso, — queste sono 
le condizioni, perchè il germe dell’arte si fecondi e 
fruttifichi. È una pianta che ama 1 aria e la luce : essa 
ha bisogno del vento che la scuota, della pioggia che 
la irrori; essa deve sempre rinnovarsi, come si rinno- 


(i) 


Citato da Goethe, in Eokekmaxk, Op. cit., I, 13 Dez. ISSO 
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vano i corpi nostri; la sua materia deve evolversi in 
forme nuove e in nuove combinazioni : questa è la sua 
condizione per vivere. 

La civiltà di Bisanzio si trascinò di decadenza in 
decadenza fino al totale suo esaurimento, non ostante 
ch’essa fosse custode della più grande letteratura del 
mondo: questa stessa letteratura trasportata in Italia 
diede invece occasione al rinnovamento della civiltà 
antica e alla ripresa della marcia trionfale del genere 
umano. La ragione di ciò non è nè riposta nè strana. 
Gli è die Bisanzio teneva cbinso il tesoro nelle arche, 
mentre l’Italia lo spese e lo fece fruttare. Vorremo 
dunque rinnovare anche noi il male interrotto com¬ 
mercio e porre in circolazione i nostri denari ? Di che 
abbiamo paura? Vogliamo? 0 preferiamo invece con¬ 
tinuare a crogiolarci in questo lezzo di bizantinismo 
mal riscaldato? Io per mio conto intanto apro i vetri. 











5. Platone nel decimo della Bepubblica espone e 
dichiara intorno all’arte una teoria, la quale, secondo si 
accetti o si impugni, conduce alle piu diverse e di¬ 
sparate conseguenze. Egli distingue l'idea, la cosa e 
la sua immagine, e prendendo ad esempio il etto 
pone per prima l’idea di letto (runico e quello che è) 
per secondo un letto, quale è tatto dall’artefice (il 
molteplice e ciò che apparisce), in terzo luogo 1 im¬ 
magine del letto, quale potrebbe rappresentarsi dal 
pittore, imitazione non dell’uno e di ciò che è, ma 
del molteplice e di ciò che apparisce. Distingue egli 
adunque ed enumera il creatore dell'idea (Dio), 1 ope¬ 
raio cioè colui che fa la cosa, e l’imitatore che della 
cosa dò l'immagine (1). 11 poeta e l’artista, . quali ap¬ 
punto danno le immagini delle cose, se le premesse 
sono giuste, sono dunque, come dice Platone, terzi i 
qua dall’idea, terzi di qua dal creatore, terzi di qua 
dalla verità (2). Se infatti soltanto l’idea è il vero _ 
(tò 6v), se la natura è l’apparente (tò <pmvópevov) ; se 


a) Dt „p.. pagg. Ó0<S3»7: «pUTOUpfÓc;, - br|UlOUpYÓ<;, - PlMÒTIi;. 
•Ji Op. Kit., pag.507 E: Tphoi; tu dirò (laaiXéux, sai ttì<; ann¬ 
odai;, 0 pag. tt» d : Tpixcx; dirò tò? dXq6eia<;. i 
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d’altra parte nella contemplazione dell’idea sola è il 
sapere, e l’arte invece non si deriva che dalla mera 
osservazione dell’apparente, ha ragione Platone che la 
condanna, poiché lo studio dell’arte non servirebbe 
che ad allontanarci dai vero (1). 

Dante non aveva certamente letto la Repubblica , ep¬ 
pure questo concetto riappare in lui con un’espressione 
sostanzialmente identica a quella di Platone: l’arte che 
è quasi nipote di Dio (Inf. t XI, 105) è appunto terza 
di qua dal vero. Il filosofo poeta e il poeta filosofo si 
sono incontrati (2). 

Ma se la conseguenza può parere legittima, la pre¬ 
messa potrebbe essere errata. Che l’arte sia imitazione, 


ili Sebbene nel principio del libro si escluda dalla Repubblica 
la poesia di imitazione (Óaq jiijuqTiK^, pag. 605), non consta poi 
del resto che Platone ne ammettesse alcun’altra che imitazione 
non fosse; infatti Omero egli lo condanna senza distinguere dove 
imiti e dove croi. Piuttosto si può osservare che altrove professa 
un principio meno rigido, e almeno una nlta opinione (òpOÒ fcó£a) 
al jioeta pare disposto a concederla. 

(2) Dante attinse la sna teoria non da Platone, ma dalla Fisica 
di Aristotele (della Poetica non consta avesse notizia); aggiun¬ 
gendo per altro al concetto aristotelico una maggiore determi¬ 
natezza, pare riduca il più largo principio dello Stagirita al ri¬ 
gore logico della teoria di Platone. Infatti ciò che si trova nella 
Pitica dopo non molte carte (II, 2), è solamente questo: d òè r) 
réxvq mucÌTCìl T^v qpùatv K. T. X. = si ante in ars imitatur na- 
tnram (secondo In interpretazione accettata anche da S. Tommaso; 
nò so ne può concepire altra diversa), mentre Dante parafrasa: 

Che l’arte vostra quella, quanto puote, 

Segue, come il maestro fa il discente; 

il che esprime un maggior rigore di disciplina. Nò 6 chiaro se 
neirintenziono di Dante quanto puote debba avere significato in¬ 
tensivo ed equivalere a aeque con ogni sforzo, o il senso più véro 
e conforme al concetto aristotelico ili per quanto le è concesso di 
fare. Cho se Danto qui, come Aristotele nel luogo citato, parla 
dell'Arte in generale, non apparisce per altro affatto che facesse 
un’eccezione per le arti beUo; vedremo anzi tosto come anche nei 
giudizi estetici più particolari non si scostasse punto da questi 
principi. 
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parve sin dagli antichi una verità indubitabile: e di 
che pah essere imitazione, se non è imitazione della 
natura? Così l'aforisma, che l’arte è imitazione della 
natura, si ripete ancora, e non ostante le proteste dei 
filosofi, per un certo fondo di verità che contiene, passa 
ancora volgarmente per verità illimitata. Quali e quante 
limitazioni invece patisca, e se la verità che contiene 
non sia sopraffatta da una quantità ben più grande di 
errori, questo sarà da ricercare innanzi tutto per pro¬ 
cedere con ordine. Sapere che cosa è l’arte, o cono¬ 
scerne almeno i suoi fondamentali principi, è premessa 
molto utile per giudicar d'arte rettamente; e la critica 
che presume di farne senza, vediamo come spesso con¬ 
duca il povero grammatico a rompersi il collo. Mi sfor¬ 
zerò di esser breve e di non ripetere cose note. 

Innanzi tutto che cosa intendiamo per imitazione? 
Un atto o una forma possono somigliale ad un altro 
atto o ad un’altra forma, sia per deliberato proposito 
del loro autore, sia indipendentemente da tale propo¬ 
sito. La gallina fa delle uova che somigliano a quelle 
delle altre galline, e le sciraie e le pecore riproducono 
gli atti che vedono fare. Ora questo secondo genere 
.li imitazione, se cosi può chiamarsi, ha luogo certa¬ 
mente anche nell’arte; esso appartiene alla grande ca¬ 
tegoria dei fenomeni dell'inconsciente, dei quali ebbi a 
trattare diffusamente in un altro mio libro (1), e a non 
voler negare ogni finalità alle leggi della natura, nessun 
dubbio v'ha ch'esso sia legittimo. Per tal genere di 
attitudini, è chiaro, giova sopra tutto 1 esercizio e 
l'educazione del senso : ciò che si produce senza 1 in¬ 
tervento della nostra ragione, non può insegnarsi nè 
svolgersi con dottrine razionali : digerire per riflessione 
non si può. La imitazione invece che si può proporre, 

ili Ia odi di Pindaro dichiarato e tradotte. Veronn, 1*194. 
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quella elio si può insegnare, e di cui effettivamente si 
parla nei libri di retorica, è la imitazione consapevole. 
Posto infatti che l’arte sia imitazione della natura, 
pare ne venga di razionale conseguenza, che quanto più 
ci sforzeremo di imitar la natura, più saremo perfetti 
artisti. Ma viceversa qui sta il pericolo, e qui per 
conseguenza bisogna fare le maggiori restrizioni. 

Se infutti questa imitazione è consapevole, deve anche 
essere razionale, poiché pare chiaro che consapevolezza 
e ragione si corrispondano, nè possiamo deliberata¬ 
mente proporci di riprodurre se non quello di cui ab¬ 
biamo o crediamo d’avere conoscenza. Ora, mentre la 
natura è piena di misteri e di antinomie, l’imitazione 
consapevole misteri e antinomie non può averne, perchè 
dove la ragione non giunge, manca appunto la misura 
normale alla quale far capo. Riprodurremo dunque 
conscientemente solo ciò che apparisce, non già per 
altro ciò che apparisce in potenza, il fenomeno pieno, 
ma quella parte soltanto di esso che apparisce a noi 
individualmente, e di questa anzi quel solo frammento 
sul quale, lutto pesato e vagliato, la nostra conscienza 
individuale si ferma : così il chimico imita il vino fa¬ 
cendo un intruglio di tutti quelli elementi ch’egli ha 
scoperti nel. vino naturale, un intruglio più o meno 
cattivo in proporzione inversa della diligenza che ci 
mette in comporlo, ma che è sempre per altro una fal¬ 
sificazione, perchè vi manca tutto quel meglio che la 
scienza chimica non ha ancora saputo scoprire. Ben 
avrebbe ragione Platone, se la fosse davvero cosi, e ben 
meschina cosa sarebbe l’arte in confronto dei fenomeni 
naturali. 

Platone fu il primo a proporre il problema estetico, * 
e il primo a darne una soluzione. È singolare per altro 
come questo più terribile e più deciso giustiziere del¬ 
l’arte, a guardar bene, sia il più facile a confutarsi. 
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Se le idee, come egli -vuole, sono innate in noi, se le 
portiamo in noi da una vita anteriore nella quale ne 
apprendemmo la conoscenza, se le cose die ce ne ri¬ 
destano la memoria non contengono ciascuna che un 
frammento di quelle idee, pare ne deva anche venire 
di naturai conseguenza, che, secondo la diversa potenza 
delle anime nostre, la reminiscenza e l’associazione del 
fenomeno a quella idea possa essere più o meno piena, 
e che l’immagine che ne traduciamo nell’arte abbia 
appunto per ciò un modello, a cui informarsi, più uni¬ 
versale, che non sieno i casi singoli che vediamo ri¬ 
prodotti in natura. In breve, se l’idea è in noi, ancorché 
latente, perchè non potremo averla noi per modello 
invece delle cose? 

Più difficile può parere invece la questione, se in¬ 
torno alle idee teniamo la teorica che mette capo ad 
Aristotele, cioè che esse non sieno altro che semplici 
concetti. Che se per tal modo le cose paiono, per così 
dire, riabilitate, in quanto che non sono a priori se¬ 
parate dal vero, come nella sentenza di Platone, e perciò 
l'imitatore delle cose non potrebbe essere dichiarato 
sic et simpliciter terzo di qua dalla verità, dall’altro 
canto resta ancora a determinarsi quanta parte di vero 
sia in esse, e quanta sia nei concetti; così che, a voler 
edificare su basi razionali, converrebbe intanto abban¬ 
donare l’oggetto proposto alle nostre ricerche, per ri¬ 
fare l’indagine sull’origine delle idee, sulla questione 
della conoscenza, insomma sui problemi ultimi della 
filosofia. 

6. Ad ogni modo, sia l’arte imitazione di ciò che 
apparisce, o divinazione di ciò che è, sia essa attività 
originale o semplicemente riproduttiva, essa è stretta- 
mente legata alla nostra maniera di sentire e di per¬ 
cepire e da essa dipende, al pari di ogni altra attività 
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umana; e il conoscere i limiti, a cui le facoltà nostre 
si estendono, sarà pertanto una necessaria premessa per 
poter parlare anche dei limiti dell’arte. 

Un animale che non abbia che il senso del tatto 
non può essere informato del mondo esteriore se non 
in quanto lo può toccare; lo percepisce soltanto in 
quest’unico modo e non può avere sospetto di quelle 
altre sue proprietà che non si rivelano a questo senso. 
Un altro, che oltre del tatto abbia l’olfatto, se ne in¬ 
forma in quanto lo può toccare e fiutare, due modi e 
niente più: in breve, noi siamo informati del mondo 
esteriore in quanto lo possiamo toccare, fiutare, gu¬ 
stare, udire e vedere, cinque modi. E ragionevole af¬ 
fermare senz’altro, che in questi cinque e nelle loro 
molteplici combinazioni sieno esauriti tutti i modi pos¬ 
sibili d’informazione? Il non poter concepirne determi¬ 
natamente alcun altro non è un argomento che valga : 
se tutti fossimo ciechi, nessuno potrebbe persuadersi 
come mai sia possibile apprendere le cose che non 
sono a tiro delle nostre mani, e assai meno lo si in¬ 
tenderebbe, di quello che possiamo noi ora immagi¬ 
nare un sesto senso. Se ci badiamo infatti, vedremo 
che tutto quel meglio che la fantasia nostra in questo 
campo può concepire e augurarsi, non è propriamente 
un senso nuovo, ma solamente estensione o perfezione 
dell’uno o dell’altro degli strumenti che possediamo: 
se immaginiamo la possibilità di percepir- l'inivisibile, 
non la immaginiamo altrimenti che per mezzo o della 
vista, o del tatto; cosi come se diciamo al cieco che 
le cose si vedono per mezzo di raggi che partono dal¬ 
l’oggetto e arrivano aU’ocehio, egli penserà tutt’al più 
che il colore sia analogo al suono. 

Alla nostra fame pertanto è data in pasto una pic¬ 
cola particella del vero, — e questa particella pare 
tanto più poca e più misera in quanto non la si ri- 
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tenga propriamente nna parte del vero assoluto, ma 
solo una parte della sua apparenza. E se questa poi 
fosse ingannevole? Sarebbe possibile all’uomo la men¬ 
zogna, se egli vivesse nella verità? È facile il sospin¬ 
gere un cieco nel precipizio, per ciò che è cieco; ma 
se ciechi in un certo senso non fossimo tutti, non sa¬ 
rebbe possibile l’inganno. Se di ciò che è avessimo 
piena esperienza, cesserebbe l’errore, svanirebbe il fan¬ 
tasma di ciò che non è, e l’uomo sarebbe perfetta¬ 
mente morale. Eppure, dall’altra parte, dell’error nostro 
e della nostra ignoranza non si può dimostrare, nè pare 
attendibile, essere la colpa nei sensi in quanto sono, 
ma in quanto mancano. Il cieco non distingue il bianco 
dal nero, perchè non ha la vista; noi non abbiamo 
spesso il modo di distinguere il vero dal falso, perchè 
del vero e del falso non viene a noi nè forma, nè 
colore, nè sapore, nè odore, nè suono. E ad ogni modo 
sui sensi, e sui sensi soltanto, si fonda la nostra co¬ 
noscenza, conoscenza imperfetta, come imperfetti sono 
i sensi, ma almeno principio di conoscenza. 

A conforto poi ed ausilio in tanta incertezza ab¬ 
biamo il discorso, che vale più che un altro senso, 
perchè il discorso non si ferma alle apparenze, ma 
vorrebbe assalire il vero direttamente e piantare la 
bandiera nella sua rocca. Lo sforzo è vano, perchè 1 
mezzi sono a ciò inadeguati; ma se non si può giun¬ 
gere al vero, si può giungere almeno a persuaderci 
che il vero c’è, e a rivolgere verso di esso le aspira¬ 
zioni nostre più vive, le sole aspirazioni degne di un 
essere pensante. Siamo come un cieco nato, che dai 
discorsi e dagli atti degli altri veggenti si persuade 
che c’è la luce, e tende anelantemente verso di essa, 
senza poter conoscere che cosa sia. 

Che se la ragione nell’assalto diretto del vero è 
sconfitta, nell’analisi stessa di ciò che appare ci fu tra- 
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vedere qualche nuovo vestigio di ciò che è. Cosi gli 
accordi musicali, che trascinano i sensi ai sogni ed 
all’estasi, per la ragione si traducono in rapporti di 
numeri: il concetto sensibile diventa concetto intelli¬ 
gibile. Cosi la vibrazione d’una data nota sull'orlo di 
una lastra cosparsa d’arena determina il movimento 
di questa in rappresentazioni di date ligure geome¬ 
triche; onde si induce che il mondo dei suoni è pro¬ 
porzionale al mondo delle forme. Questi rapporti non 
solo sono argomento per sostenere la verità fonda- 
mentale o iniziale delle nostre rappresentazioni, ma 
sono anche una prova che esse sono soltanto un fram¬ 
mento del contenuto di ciò che rappresentano. Cosi là 
rappresentazione visiva non esaurisce tutto il contenuto 
della luce, chè la luce ha ben altre attività oltre di 
quella di rendere gli oggetti visibili. 

Ora tutte queste virtù, tutti questi rapporti che la 
ragione continuamente scopre e riconosce, e tutti 
quelli altri infinitamente più innumerevoli (è proprio 
il caso di usare un'espressione irrazionale) che si sco¬ 
priranno continuamente nell’avvenire, o anche non si 
potranno scoprire mai, — questi rapporti e queste 
virtù sono ora e sempre furono, e non cominciarono 
già ad essere'quando si sono scoperti: nella composi¬ 
zione dell’aria c’era un terzo elemento anche finché si 
credeva che non ve no fossero che due soli. È bensì 
vero che noi ignoriamo in mezzo a quanto sterminate 
ricchezze si vive; ma la ignoranza nostra non ci toglie 
di esserne affetti in qualche modo: per riprendere e 
continuare lo stesso esempio, il cieco non solo può 
argomentare, come s’è detto, ma può sentire vera¬ 
mente 1 azione della luce sopra di sé, sul suo corpo, 
sul suo sistema nervoso, ed essere quindi disposto a 
letizia o a tristezza, e cosi noi del pari possiamo, anzi 
dobbiamo, sentire 1 effetto di altre condizioni e in- 
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fluenze, che sono n noi sconosciate, perchè non ab¬ 
biamo l’organo adatto a percepirle. 1 fiori e lo piante, 
che cercano il sole e si ricreano alla luce, ne subi¬ 
scono l’attrazione invincibile, ancorché non abbiano 
occhi, e l’attrazione determina in essi il movimento: 
noi, elio vediamo, notiamo il fenomeno e ce lo spie¬ 
ghiamo. Cosi nel nostro sentire e nel nostro operare, 
chi può dire da quali soli a noi ignoti, da quali e 
quante forze a noi sconosciute siamo, insieme alle 
forze note, determinati e guidati? La suggestione re¬ 
ciproca è ormai un fenomeno abbastanza spiegabile : 
la bellezz a att rae, c. rende disposti all’amore, la brut¬ 
tézza” respinge e disgu sta; or perchè non vi possono 
essere molto altre energie che, occulte a noi perchè 
non entrano per le porte dei sensi, pure esercitino 
sopra di noi un’analoga efficacia? E non potrebbe 
anche darsi che la maggiore o minore ricettività degli 
individui a queste influenze e la maggiore o minor 
forza di trasmissione da essi ad altri fosse elemento 
precipuo della loro vita e della loro lelicità? L azione 
della fortuna, non cieca, ma agente su noi rispetto a 
lei ciechi, e nella quale con Dante anch’io credo, può 
esserne un saggio; e l’ereditarietà è ben più che 
un’ipotesi, ancorché l’azione ed i limiti non ne sieno 
ancora definiti o tracciati. Nè è a dire che ciò che è y 

ignoto per tutti è come non fosse per alcuno, quasi 
una quantità comune, che a lasciarla o a levarla non 
altera l’equazione. 11 sole e la luce modificano la vita 
della pianta; ne determinano innanzi tutto i bisogni 
e le tendenze; le determinano con legge tanto più ri¬ 
gorosa e infallibile quanto è più inconsciente: così ciò 
che è a noi ignoto o mal noto, ma è, ragion vuole 
si creda abbia efficacia sulla vita nostra e modifican¬ 
done le tendenze ne modifichi insieme o ne colorisca 
le idee, le modifichi e le colorisca con la coazione 
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dell’dvdYKti, non con la contingenza dell’arbitrio o 
del caso. 

7 . E questo pertanto un elemento irrazionale co¬ 
stante e proprio di qualsiasi concezione, irrazionale 
non in se stesso, in quanto è, ma por noi, in quanto 
ci è ignoto, e 1 ignoto non si misura ; ma un’ultra ir¬ 
razionalità anche più grave e più vera, e nella con¬ 
cezione artistica piu appariscente che altrove, possiamo 
notare quando consideriamo separatamente i due ele¬ 
menti costitutivi di tal concezione, l’oggetto e il sog¬ 
getto, cioè la cosa che si rappresenta e la speciale 
reazione dell’anima sulla rappresentazione medesima ; 
onde ebbero causa le due tendenze dell’obbiettivismo 
e del subbiettivismo, secondo si volle credere che l’uno 
o l'altro elemento dovesse nell’arte essere preponde¬ 
rante. La ragione per certo ha il suo principale do¬ 
minio nel primo: le cose, sebbene sieuo fenomeni, 
apparenze, hanno però per la ragione pratica tutto 
quel più alto grado di certezza che può conciliarsi col 
nostro limitato modo di conoscere. Il bianco e il nero, 
il dolce e l’amaro, l’aspro e il delicato, l’armonia e la 
stonatura e via via, rispondono a condizioni certe e 
definite e sostanzialmente costanti in sè e nei loro 
rapporti, salva la restrizione toccata nel paragrafo pre¬ 
cedente. Perciò le cose sono il campo più uperto alle 
ricerche razionali, su di esse può esercitarsi l’indagine, 
e nello sceverare anche nell’opera d’arte quale sia 
questo elemento fondamentale e costante, quali sieno 
le condizioni della materia in cui l’arte si incarna, 
consistette la gloria ed il merito del più rigoroso me¬ 
todo critico. Gloria e merito per altro rispetto alla 
materia soltanto; conoscere la materia è necessaria 
preparazione per servirsene; ma niente di più. L’urte | 
che fosse imitazione in questo senso sarebbe la ripro- / 
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«lozione delle cose spassi onata, volgare, indifferente, 
ciò che può constare e. lutti e sempre, lo schema lo¬ 
gico, senza aggiunte, senza ornati, la bella donna quale 
apparisce non all'amante, ma all’anatomo. 

Essenziale per l’arte invece (1) è gnclln r.lip. abbi amo 
«letto ele mento soggettivo, l a reazione dei sensi e.del- 
l’anima .Selbariista verso. .i’p ggetln- il ragionare di 
questo è assai più difficile, appunto perchè è cosa che 
sostanzialmente si sottrae ai computi della ragione. 
Infatti, a considerare la questione sotto questo aspetto, 
paiono scuotersi e venir meno anche le conclusioni 
che prima c’eruno sembrate sicure. Di comune e d'u¬ 
guale per tutti non troviamo più che i rapporti lo¬ 
gici: la materia in quanto è percepita dal senso, an¬ 
corché uguale in sè, non torna effettivamente uguale 
per tutti. Chi è stato in una scuola di pittura sa 
quanto sia difficile far riprodurre agli scolari un dato 
tono di colore: dieci copiano un quadro, e si risica di 
aver dieci gradazioni di tinta. Un orecchio fino per¬ 
cepisce suoni ed accordi, che un orecchio normale non 
avverte; un occhio più acuto e più esercitato vede 
sfumature di colori, che gli altri non vedono. Fra la 
anestesia e la iperestesia quale è lo stato normale? 
E lo stato normale è lo stato più adatto per produrre 
l'opera d’arte? Cesare Lombroso direbbe forse di no. 
Ed io credo che la teoria lombrosiana, sfrondata delle 
risibili esagerazioni di apostoli incauti, non sia senza 
un buon fondamento di vero; - se non fosse forse 
da opporre che la follia d’oggi potrebbe essere la sa¬ 
viezza di domani, e che l’equilibrio delle facoltà è pro¬ 


li) Dicendo esseu/.i«xle non voglio dire esclusivo, e quindi, mentre 
intendendo con discrezione consento col Leopardi ( Pelurie ri, VII, 
pngg. 291) e segrg.), il quale nega che la poesia sia arte imitativa, 
non mi accordo piti quando, volendo ridurla tutta a movimento 
o impeto interno, la restringo alla sola lirica. 


Kra« caroli. 7/ irrazionale. 
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porzionato alla loro potenza. Questo è certo, che una 
impressione mediocre non può produrre che una rea¬ 
zione mediocre, e se nella mediocrità ha da essere il 
vero, non occorre affatto spender parole per dimostrare 
che l’arte in cotesto verismo non può consistere. 

Ma se la impressione mediocre per certi rispetti si 
potesse anche dire la più sana, è im mero presupposto 
gratuito il dire che sia la più vero. Ad ogni modo, se 
l'estetica è la filosofia del sensibile, finezza e perfezione 
di sensi, e non mediocrità e volgarità, saranno condi¬ 
zioni dell’arte. Quanto lo strumento è più delicato, più 
è atto a registrare pienamente il fenomeno. Sciagura¬ 
tamente la delicatezza non è sempre scompagnata da 
fragilità ; ma sia pur malato colui che è affetto da 
iperacusia, perchè è malato non ne viene che effettiva¬ 
mente quei suoni, o, diremo più esatto, quelle vibra¬ 
zioni dell’aria, che agli altri non giungono ed a lui 
sì, non esistano. E se esistono, dovremo conchiudere 
che costui per questo' rispetto è proceduto entro al 
vero più oltre che non sia concesso alla gente normale : 
sarà un vantaggio pagato caro e compensato da mag¬ 
giori perdite, ma è sempre una rivelazione dell'ignoto. 
Del pari i fenomeni di telepatia troppo leggermente una 
volta si diffamavano per allucinazioni, poi si applicò 
loro il nome del morbo, e chi ne è il soggetto pare 
che sia più da compiangere che da invidiare. Forse la 
telegrafia senza fili può suggerire un’ipotesi per ispie- 
garli: forse il paziente è un apparecchio elettro-ma¬ 
gnetico accordato con un altro lontano, che gli trasmette 
le onde: comunque sia, costui è dotato di un senso 
che gli aitai non hanno, percepisce un’altra proprietà 
delle cose, che gli aitai non percepiscono e non crede¬ 
vano fosse possibile percepire. 

Nè la differenza si limita al percepire soltanto, nè 
al percepire più o meno chiaramente: differenza molto 
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maggiore è nella diversa disposizione del soggetto' ad 
accogliere ed a reagire; © chi pensi alla quantità in¬ 
calcolabile di elementi perturbatori che si annidano 
nell’anima nostra, alle infinite associazioni conscienti e 
ineonscienti di idee, di sentimenti, di passioni, di abiti, 
con cui ciascuna immagine nuova si fonde e si con¬ 
fonde, all’elaborazione o all’evoluzione di ciascuna idea, 
sia consapevole sia inconsapevole (il cibo dello spirito 
perchè non somiglierebbe al cibo del corpo?), dovrà 
riconoscere che forse anche il concetto di una cosa 
medesima è così vario da individuo a individuo come 
vari sono i volti degli uomini : sono tutti quanti volti 
umani, ma non ce ne sono due che siano uguali (1). 
Ora come nel percepire, così nel reagire si richiede 
per Farte una certa intensità o almeno una certa ori¬ 
ginalità, perocché la originalità non sia altro che in¬ 
tensità parziale di sentire e di reagire, che, dando la 
prevalenza a certi elementi, li segnala sopra tutti gli 
allxi. Reazione fiacca non può dare opera d’arte, e 
questo pare evidente ; ma anche nell’intensità, come si 
danno diverse forme, cosi della forma stessa si danno 
anche diversi gradi. Talora la reazione è così piena che 
pare che il fenomeno esterno si riproduca in noi stessi, 
quasi in noi si soggettivasse, se è permesso usare questa 
brutta espressione, o noi ci oggettivnssimo nel feno¬ 
meno. Quando io ossecgo-dft-vita^ de gli anima li^ speci e 



Sento, o mi par di sentire, come il riverbero delle 
loro sensazioni, se non come dolori o piaceri attuali, 

(1) C£r. F. Paulhajc, P#ychologie de rinventici* (Paris, Alcan, 1901», 
pag. W : « Cornine d’aiLleurs les pereoptions probablexnent, mais 
stirtout los images, lea idées et les sentimento varient (Tane ma¬ 
niero assoz notable d’nn individu fi l'antro, on pcut dire qu’il 
n'y u rieri en opus quo nous n’ayons fi quelque degré inventi». 



1 
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almeno rymsi ric ordi di dolori o di piaceri . Anche là 
dove i miei organi non sono conformati analogamente, 
ho l’impressione della loro sensazione. L'oca assetata 
che attinge il sorso d'acqna e lo lascia scendere a irri¬ 
gare la lunga gola, i passeri che raccolgono il volo a 
gara sopra di un ramo, sono segniti da me con un 
senso di piacere non minore forse di quello che mi 
possa dare l’immaginazione o la vista di altro diletto 
che sia conforme all’umana natura; mi_ pare,di jiarte- 
cipare alla letizia dei loro giochi, alla dolcezza, del loio 
refrigerio, e- sento in me, per così dire, iniziarsi i loro 
stessi movimenti. Del pari la pianta inaridita che beve 
la pioggia fresca e benefica, mi comunica il suo senso 
di conforto. Ho detto che questo succede a me, perchè 
in me l’ho notato, perchè molte volte non lo so na¬ 
scondere, ed il vicino mi guarda e mi compatisce : non 
v’ha dubbio del resto che questo fenomeno, sebbene 
in proporzioni diverse, sia comune a tutti gli uomini (1 ), 
l’imitazione non si spiega altrimenti che con questa 
, tendenza. V, -simpatia della mats iiiMJa r la m a teria ? o 
* ' è s impatia della vita per la v ila? Certo è una modalità 
del nostro conoscere e insieme una misura del nostro 
differenziarci dal mondo esteriore. Anche sui gradi di 
questa simpatia sono pertanto proporzionati i diversi 
gradi dell’intendere e dell'intuire. Ed un’altra volta ai 
gradi più estremi troviamo la pazzia prossima al genio. 
Questo, ricreando il fenomeno, lo riproduce più pieno 
e insieme più originale ; ma chi si abbandona sover- 


(1) « Anjonrd’hui, par exemple, homme et temine tout ensemble, 
amant et maitresse à la foia, je me suis promenó à chevai ilans 
uue forti par un après-midi d'automue sous des femUes jaunes, 
et j’étais les chevnux, les feuiUes, le vont. Ics paroles qu’on se 
disait et le sole!! rrmge qui faisait s’entrc-fermer lenrs pnupifcres 
n.ve.s d'amour ». Flaubeut, Cori-eai>nnda»ce, U, 850, vitato da 
F. Paulhax, op. eit., pag. il 
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chiaraente alla passione delle cose esteriori e si fìssa 
in esse, uscendo troppo di sé, esce anche di senno, come 
coloro che-si credono essere o il re, o il papa, o il 
Padre Eterno, e sono per ciò stesso dementi, o coloro 
che, senza credersi proprio nè il papa nè il re, si con¬ 
sumano dal desiderio di insegnare al papa o al re 
l'ufficio loro ; e a questo modo, un po’ paranoici siam 
tutti. Ma d'altra parte chi non partecipa della vita 
esteriore intensamente, è come dire che non se ne in¬ 
veste, e chi non si investe di una parte non può rap¬ 
presentarla a dovere, come tutti convengono. 

Per vari modi pertanto differisce come la rappresen¬ 
tazione cosi il concetto d’una cosa medesima, secondo 
si elabora, per prendere gli estremi più lontani, nel 
senso e nella mente del puro grammatico o in quella 
del poeta, nel periodo dell’esaurimento o in quello del 
vigor pieno, nel momento del desiderio o in quello 
della sazietà: differenza di grado e differenza di esten¬ 
sione nella percezione sensitiva, differenza nella reazione 
psichica; e in che rapporto queste due differenze stieno 
tra loro, nè io nè altri, io penso, sarà mai capace 
di determinare. Checché sia di ciò, dalle premesse, se 
non sono errate, discende che il concetto e la cosa non 
pare stieno con la verità, per quanto è dato a noi di 
conoscerne, in rapporto sostanzialmente diverso. Sog¬ 
gettiva. in quanto è limitata alla comprensione dei 
nostri- sensi, è la’ rappresentazione della cosa ; ^Ogget¬ 
tiva è la formazione del concetto, in quanto è elabo¬ 
rata nel TTOstro"!hterno ; mutabile e varia di quantità 
può essere la prima, conforme la maggiore o minor 
finezza del senso; diversa di contenuto e di qualità può 
essere la seconda, conforme le diverse disposizioni della 
psiche. È vero: la terra, il mare, il sole, le stelle, i 
venti, le stagioni, ecc., come fenomeni naturali, sono 
sostanzialmente uguali per tutti, e tanto il grammatico 
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quanto il poeta vi prendono una parte comune; se 
piove, si bagnano tutti e due. Ma non tntti « in tutti 
i momenti vi partecipano, in. ugual mod o e mis ura ; in 
altre parole non per tutti e non sempre la terra, il 
sole, le stelle possono diventare fatti o fenòmeni ar¬ 
tistici (1)- Il lido del mare molto romoreggiante è un 
dato per molti uomini mediocri indifferente, ma non è 
la sua immagine indifferente a chi ha senso d’arte, 
quando sia Cinse, sia Achille, sia Ulisse vanno vagando 
per esso nel silenzio del proprio dolore. 

11 mare è. acqua e il bosco è legna, questo è il con¬ 
cetto comune al poeta e al grammatico: ma uequa o 
legna non sono poesia: la poesia è in quel di più, in 
queU’elemento incommensurabile che solo intende chi 
non è in ira allo Muse, e che ciascuno intende in mi¬ 
sura e forma diversa da ciascun altro e diversamente 
nei diversi momenti. Perciò aveva ragione da vendere 
il Goethe quando diceva (2) che la poesia vera non è 
altro che la poesia di occasione, di quella data occa¬ 
sione: ciò che è generico è indifferente; ciò che è d el 
np rp rp|i.ìvn pqò essere argomento di scienza, non 
di poesia, perchè la poesia Ql tre-~l!r~cosa-~dfiae rappre- ; 
sentalo lo stato d’animo del poet a, il s uo modo di 
sentire personale ^iu generi e il suo modo di sentire 
particolare di quel Jato momentOTQuando, osserva bene 
Placido Cesareo (3), Virgilio dice (Aen., VI, 61): 

lam tandem Italiae fugientis prendimus ora», 

“ l’effetto par che dipenda non dalle singole parole, 
che forse non sarebbero neppur le più esatte, perchè 
un paese non fogge e non si piglia, ma dal complesso, 


(1) Cfr. Croce, op. eit., pag. 106 e passim. 

(2) Eckehmass, op.-cit., I, 18 Sept. 1S'28. 

(3) Il subbktlicismo nei poemi omerici (Palermo, Rebor, 1898), pag. 3. 
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che esprime un sentimento d’efficacia grandissima. Qual¬ 
cuno, non artista da quanto Virgilio, avrebbe, chi sa? 
sostituito wl.fugientis un remotae, e al prendi muti un 
tangimus: si sarebbero così certamente avute due espres¬ 
sioni, di per sè sole più esatte, mn l’insieme ne avrebbe 
immensamente sofferto “ Perchè mai la fotografia „, 
continuerò con Pasquale Villnri ( 1 ), “ la quale è certo 
la più esatta riproduzione del vero, non è arte? Perchè 
i fiori e le frutta, riprodotti in cera, che pur riescono 
ad ingannare l’occhio, non sono arte, ed una tela ad 
olio che li riproduca, senza riuscire ad ingannare al¬ 
cuno, può tuttavia essere opera d’arte? Questa 4eve, 
i : 7. ì tulUX-prnsfc n tarsi a noi come creazione della 
ma nte dell’nrt ista. Egli deve trasformare gli aggetti j 
delI 4 natura in sostan za deì~ suo sp irito, prima di po¬ 
tere, riproducendoli, esprimere con essi le passioni del 
suo cuore, le idee dellu sua mente .. La vita dell’opera 
d'arte sta infatti tutta in questo elemento: la cosa che 
si rappresenta, in quanto possa essere concepita oggetti¬ 
vamente nuda e purgata di altri elementi ignoti o mal¬ 
noti, che effettivamente contiéne, e senza nessuna giunta 
consciente o inconsciente di roba nostra, è indifferente 
per l’arte: una figura geometrica per se stessa non è 
nè bella nè brutta, nè un cerchio è più bello o più 
commovente di un altro cerchio, o un quadrato di un 
altro "quadrato, appunto perchè nelle concezioni geo¬ 
metriche nè elementi ignoti nè elementi soggettivi non 
entrano, nè potrebbero entrare. Ciò che è perfettamente 
conosciuto, ciò che è perfettamente razionale non è 
materia dell’arte; e in questo sepso è pienamente ac¬ 
cettabile la sentenza del Leopardi (2), che “ il vero non 
fu mai bello 

(1; La storia è una scienza f, in Xuom Aptol., ISSI. 

.2) Pomeri, ILI, pag. 18. * 
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8. È dunque escluso assolutamente, e per le con¬ 
dizioni di latto e per la necessitò logica, clie l’arte 
somigli alla natura sia come un esemplare di una mo¬ 
neta somiglia ad un altro, sia come una monetò falsa 
a una vera, sia nemmeno come una copia qualsiasi 
al suo originale. Essa non rappresenta la cosa, ma un 
concetto della cosa, non l’idea, ma un’idea; essa è 
pertanto una realtà, non un’immagine. 

L’idea, dicono, è astrazione; e sta bene: ma, a pren¬ 
dere astrazione nel suo più stretto significato , 'etimolo- 
gico, esattariiente bene non istà, a creder mio, se non 
per i concetti matematici, perché sono puramente ra¬ 
zionali; le idee di punto, di linea, di superfice, sono 
concetti semplici e preventivamente in sè ben definiti ; 
siamo noi che ne determiniamo il contenuto, perchè 
siamo noi a crearli, non sono infatti cose che siano 
in rerum natura, ma elementi delle cose. Altra è 
l’idea delle cose stesse. Innanzi tutto, [toniamo, un rane 
non è il cane , e non è più che il cane, ma meno, in 
quanto che non in ogni cane si raccolgono le qualità 
tutte, che a cane possono convenire; sarà, poniamo, 
levriero o mastino, ma non insieme l'uno e 1 altro. 
Così nemmeno un’ idea del cane è V idea del cane: 
questa comprenderà tutte le qualità attuali o possi¬ 
bili, quella potrebbe essere innanzi tutto la media 
delle rappresentazioni di cui ciascuno dispone. Per 
tal modo ciascuno avrà del cane un'idea in parte si¬ 
mile e in parte diversa, in parte più piena e in parte 
meno piena, da quella di ciascun altro, sempre mono 
piena per altro dell’idea assoluta che tutte le com¬ 
prende e le assomma. Per lo contrario si può notare 
altresì, che pur questa idea individuale, ancorché monca, 
procede più in là della- nostra diretta e individuale 
esperienza, perchè io saprei riconoscere da me stesso 
per cane anche quello di una nuova razza, che non 
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avessi mai conosciuta, ancorché fosse notevolmente di¬ 
versa dalle razze a me note ; oltre di ciò io potrei 
disegnare dei cani, e potrei disegnarli fedelmente al 
modello, e potrei anche stilizzarli, e farne delle forme 
decorative. Potremo dire (e mi pare ipotesi ragione¬ 
vole) che l’esperienza ereditaria si aggiunge all’espe¬ 
rienza nostra propria, e se non oseremo giungere ad 
affermare, accostandoci alla teoria di Platone, che 
per tal modo portiamo in noi addirittura innate le 
idee che i nostri maggiori acquistarono, non si vorrà 
negare che ne portiamo per lo meno e disposizione ed 
agilità a nuove e diverse combinazioni e modificazioni, 
cosi che pari a quella d’astrarre sia in noi la facoltà 
del modificare, del generalizzare, del formare insomma 
dei tipi. Per ciò che ci metto di personale e di mio, 
questo tipo non sarà l’idea ma un’idea; per ciò che 
vi ha in esso di elaborato dalla esperienza della specie, 
questa mia idea particolare parteciperà dell’ idea uni¬ 
versale; un’idea di cane non ne è l’idea , ma è più si¬ 
mile ad essa che non sia un cane. Cosi l’immagine 
concreta che l’arte incarna, pur presentandomi un in¬ 
dividuo, al pari della natura, e perciò scegliendo tra 
le qualità che sarebbero incompatibili contempora¬ 
neamente (o mastino o levriero), risalirà ad nn mo¬ 
dello che non è precisamente quello della natura, an¬ 
corché la natura gli abbiu dato l’occasione di formarsi-. 
Le statue di Pidia o il Mosè di Michelangelo, come 
pure i personaggi di Escbilo, non ebbero mai il loro 
tipo tra gli uomini di questo mondo. 

Non è dunque vero, o non è esatto, ciò che il Vico 
dice (1), che “ la fantasia altro non è che memoria o 
dilatati! o composta Ad un dato punto, ed è proprio 


1) Principi ili Sciama Nuam, terza ediz., Napoli, 174-1, png. 90. 
Cfr. puro pag. 88H. 
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il punto dove l'arte eoiuincia, la composizione e la di¬ 
latazione generano qualcosa di nuovo, non un aggre¬ 
gato meccanico di parti da potersi al bisogno sceve¬ 
rare. ma un’unità, un organismo del quale in natura 
non c’è l’esemplare : si va tant’oltre, che spesso non 
solo ogni somiglianza, ma scompare ogni analogia ; la 
Divina Commedia nel suo complesso è un organismo 
cosi nuovo e originalo, che non si saprebbe a quale 
cosa o fenomeno di natura potesse paragonarsi, come 
non c'è nulla in natura che sia simile al Lohemjrjn di 
Wagner o al Campanile di Giotto. Di imitazione della" 
natura a questo punto diventa assurdo il discorrere. Nè 
ciò sfuggì all’acume di Aristotele, il quale causa la grave 
questione quando nella Poetica (XXV, 1) dice che “ il 
poeta, eome il pittore e ogni altro facitore di immagini, 
bisogna che imiti di tre cose sempre una, o ciò che era 
ed è, o ciò che dicono e pare, o ciò che deve essere ,. 
E più oltre (1) (il passo è dubbio, ma il senso si può 
dir certo) soggiunge, che se è forse impossibile che vi 
sieno uomini come quelli che Zeusi dipingeva, questi 
però fece meglio a rappresentarli così, perocché il tipo 
deve sempre avere la preferenza. Ora il tipo non è la 
cosa, e l’imitazione di ciò che dev’essere trascende il 
mondo della realtà ; il modello dell’artista in tal caso 
non è più la cosa, ina l’idea (2): l'opera sua non è 
propriamente un’immagine nel senso di Tlatone, un 
cane dipinto in confronto di un cane vero, è bensì un 
apparente e un contingente, ma non la riproduzione di 
un apparente e di un contingente, è un’incarnazione par¬ 


er Ibuì., 17: (kuì tau»<i àbùvaiov) TOIOÒTOIX; eìvai. otou<; 
ZeOSi? tTpoqiev, dXXè jWXnov, tò fèp Tiapdberfqa bel òirep- 
<?xeiv. 

(9) Cfr. S. H. Butciiisr, Aristotele’» theory of poetry and flni art, 
2“ ediz., pnp. 122. 
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risolare d’un tipo generale : in altre parole la rappresen¬ 
tazione artistica di un cane risale all’idea di cane, come 
in natura un cane risale al cane; però anche il cane 
dell’arte è uno ed intero come il cane della natura (1). 

Quando io leggo che Zeusi per dipingere YElena 
riprodusse ogni fior di bellezza che era nei corpi delle 
più belle giovani di Crotone ;2), io non so adattarmi 
ad intender questo alla lettera. Chi vuol produrre un 
effetto estetico, si capisce, converrà che prima si motta 
in condizione di concepire l’idea da ciò, e a tale uopo 
non ha da leggere manuali, nò trottati di misuro e di 
proporzioni (questa sarà la preparazione remota), ma 
ha da disporsi ad essa per mezzo di quello suggestione 
che fa meglio al suo caso. Che Zeusi abbia dunque 
Studiato a questo effetto dei modelli, sta bene ; ma se 
avesse composto un corpo di tanti pezzi, probabil¬ 
mente non avrebbe dipinto che un mostro: egli non 
dovette certo saldare le parti, ma fondere tutte le bel¬ 
lezze singole in una forma sola ripensata tutta intera 
come unità organica, così corno nei figli talora si ri¬ 
cordano e si riproducono le fattezze dei parenti. Questa 
è quell’unità che è essenziale all'opera d’arte, unità so¬ 
stanziale e spirituale, che troppo spesso fu dai gram¬ 
matici al barlume scambiata con delle unità affatto 
esteriori ed accidentali, malaugurate pastoje, in cui la 
pedanteria si è trovata in questi ultimi eccoli a casa sua. 

,1) C1V. Crock, op. oit., pag. 06 e segg. 

2» L’aneddoto corrisponde, e risole forse, all’ osservazione ohe 
fa Socrate a Parrasio (Xkn., j! ìem., HI, 10, 2): Ik ttoXXujv (Juvd- 
YOVTfq tA éH éKdaTou KdXXiOTO oòtuj; ÓXa rà odifitaTa KaXà 
TT016ÌT6 <paÌV€CrPai, la quale del resto può in tonti ersi bonaria¬ 
mente sen^a volervi vedere consigliata precisamente uu’ojjera di 
mosaico. Nò ci faremmo garanti che.poi Senofonte abbia saputo 
rendere con precisione il concetto del maestro, .che puro interes- 
Herebbe tanto conoscer bene, poiché Socrate era di professione, se 
non di vocazione, scultore. 
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A questo proposito a me pare che, per conseguenza 
di ciò che s’è detto, condizione del genio artistico sin 
innanzi tutto quella data forma di memoria che più 
arricchisce e nello stesso tempo più lascia libera l’im- 
maginativa. Chi ritiene le cose e le parole con tanta 
precisione, da riprodurle con la precisione medesima, 
a me pare che difficilmente possa diventare un artista: 
la immagine in lui si fissa ben disegnata e delineata, 
e resiste ad ogni trasformazione (1); rimane immagine 
e non si fa cosa viva. Là invece dove essa si, spro¬ 
fonda in parte neU’inconsciente, si elabora nel suo mi¬ 
stero quel germe fino a che viene a maturazione il 
nuovo prodotto (2). Tutto ciò che anche in natura si 
genera, si genera a questo modo. 

9. Vero è che l’arte usa di suoni, forme e colori, 
cioè degli stessi strumenti e della stessa materia della na¬ 
tura ; vero è ancora che l’arte parla ai sensi diretta- 
mente prima che all’intelletto, e perciò è intimamente 
legata alla materia: ma questo non importa altro (e 
questo è intuitivo e pacifico tra tutti) se non che essa 
ci si manifesta nel solo modo che può usare con noi, 
che è limitata dai mezzi di cui possiamo disporre. 
Ma se i mezzi della natura e quelli dell’arte sono ana¬ 
loghi, non ne viene che volta per volta sieuo identici, 
nè che tra l’arte e la natura sia identico il fine. “ Il 
vero poetico „, dice ancora il Vico (3), “ è un vero 
metafisico, a petto del quale il vero fisico che non vi 
si conforma dee tenersi in luogo di falso Il vero 
dell’arte pertanto andrà misurato con una misura sua 
propria, che potrà essere anche spesso diversa da quella 

(1) Cfr. Ri hot, Esxaì sur Vimagination créatrice (Paris, Alean, 
1900), pagg. 18-19. 

(2) Cfr. ¥. Pacluàx, op. eit., pag. 55 e segg. 

(8) Op. c»t„ pag. 88. 
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che si usa per il vero della natura. Se la verità este- , 
tica è differente dalla verità logica, con qual diritto le 1 
norme della logica dovrebbero invadere i domini del-1 
l’estetica? Nè la misura dell’arte è poi irrazionale in 
se stessa, poiché ciò che è proprio veramente di una 
data cosa non può essere rispetto ad essa fuor di ra¬ 
gione; ma la chiamiamo irrazionale soltanto in rela¬ 
zione ai rapporti logici derivati dalla nostra fisica e 
determinati dalla nostra dialettica. 

In questo senso, oltre le verità artistiche, irrazio¬ 
nali si potrebbero dire anche le verità religiose e mo¬ 
rali, sebbene alla verità razionale, come tutte le altre 
cose di questo mondo, possano essere in più modi 
congiunte e paragonate: ma possono essere congiunte 
e paragonate con la verità razionale, come l’arte, sol¬ 
tanto negli accessori, nella materia in cui si manifestano, 
non già nella loro essenza. L’amore, che è la somma 
delle verità morali, si sottrae del tutto alla ragione, 
la quale non può che indagarne qualche quia, stu¬ 
diando i fenomeni fisiologici che lo accompagnano o 
che sogliono accompagnarlo. La ragione pertanto avrà 
il diritto di dire che tali verità non entrano nei suoi 
domini, ma non ha il diritto di negarle, — come le 
orecchie non hanno diritto di impugnare ciò che deve 
essere percepito dagli occhi, — nè ha diritto di mi¬ 
surarle con le proprie leggi, appunto «perchè ciò che 
non è razionalmente conoscibile non si misura dalla 
ragione. E cosi la scienza pota» separarsi dalla reli¬ 
gione, dall'arte e dalla morale, ma non avrà diritto di 
impugnarle una dopo l’altra, come talora fa, per ciò 
che non sieno materia sua. Sono infatti tutt’altra cosa. 

Si, sono tutt’altra cosa quanto alla loro essenza e 
quanto ai loro motivi: sono per altro cosa di cui la 
scienza è obbligata a tener conto, se non vuol cessar 
d’essere scienza. Non basta infatti ch’essa vagli e misuri 
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i dati razionali del fenomeno, il peso ed il numero; 
ma è necessario che nelle sue conclusioni faccia le 
debite riserve, non solo per ciò che può esservi di 
men che esatto nella computazione degli elementi co¬ 
nosciuti o razionalmente conoscibili, ma altresì e più 
per qnelle forze o virtù che si sottraggono alla logica 
dei sillogismi e delle storte. Nel medioevo molte dot¬ 
trine occulte, cui la scienza ufficiale non riusciva a 
comprendere, erano reputate pratiche diaboliche, e 
troppo spesso anche adesso molti fenomeni non bene 
classificati dalla nostra fisica si diffamano por cinr- 
merie. Ma nè gli scolastici, e tanto meno i facili scet¬ 
tici moderni, fecero o farebbero mai procedere note¬ 
volmente la scienza. 11 sacerdote della scienza non deve 
essere nè credenzone, nè incredulo; deve esaminare con 
diligenza e con coscienza, e ritenere che può essere 
vero non solo ciò che si spiega, ma ancora, e forse 
in copia maggiore, ciò che non si riesce a spiegare. 

Ogni cosa ha certamente la sua ragione, ma non 
ogni cosa si spiega attualmente dalla nostra ragione ;| 
nè perchè 1’ arte sia in questo senso irrazionale.' 
la si ha a giudicare come un prodotto della nostra 
psiche meno prezioso che non la scienza o la logica. 
Che se i rapporti intelligibili paiono d’un genere più 
alto e più puro dei rapporti affettibili, d’altru parte è 
sempre vero che, per le leggi stesse dell’umana natura, 
soltanto per mezzo di questi si può risalire a quelli; 
nella sincerità e purezza di questi sarà pertanto la 
condizione precipua della verità della speculazione fi¬ 
losofica. L' arte, quando ci ruppresenta in forma sen¬ 
sibile un riflesso di quell'uuiversnle che i fenomeni di 
natura nascondono nei diversi particolari, quando in¬ 
carna in atto l’idea che nel filosofo è solo forma con¬ 
cettuale, non solo prepara alla filosofia- un terreno più 
solido, ma, per cosi dire, è essa stessa la filosofia vis- 
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suta dalla specie. Un accordo musicale per il filosofo 
si risolve in una proporzione di numeri, ma il senso 
della specie rappresenta una proporzione con un ac¬ 
cordo; e una melodia non è soltanto vera come rap¬ 
porto di quantità, ma anche in quanto colpisce i nostri 
sensi e i nostri sentimenti. Or sia pure che la propor¬ 
zione e il rapporto, come intelligibili, appartengano ad 
una facoltà virtualmente superiore che non la melodia 
e l’armonia, che sono soltanto sensibili; ma certo è 
d'altra parte che nella proporzione tra 1 e 2, o tra 
2 e 3, e cosi via, e peggio ancora nei più complicati 
rapporti numerici, che costituiscono il pezzo musicale, 
noi abbiamo un concetto, che sarà bensì più logico, 
ma che è, per ciò che noi ne possiamo effettivamente 
comprendere, infinitamente più povero e indifferente di 
quello che avremmo dall' esecuzione stessa del pezzo. 
Se non avessimo i suoni, davanti ai numeri nudi non 
concepiremmo affatto come le proporzioni potessero 
avere bellezza. Il sensibile dunque, non solo è guida, 
ma insieme è complemento dell’intelligibile, e ciò che 
si percepisce è in quantità infinitamente maggiore di 
ciò che attualmente si intende. Al sensibile pertanto 
deve far capo anche l’attività spirituale, e tanto più 
quindi è necessario che l'astratto, traducendosi nella 
materia dell'arte, come s’è detto, ridivenga concreto. 
E concreto infatti ritorna, concreto pi* altro di una 
forma diversa da quello della natura, uu concreto 
in cui l’idea si manifesta più pura ed in miglior luce 
che non nel mondo della realtà. Da questo concreto 
più puro è pertanto più facile il risalire al puro con¬ 
cetto; e cosi è vera l’affermazione d’Aristotele (1); che 


il) Poet., IX, S: inò Kal cpiXooocpujrepov Kai onoubaiórepov 
noiqou; iaropia^ toxiv pèv làp noiqai; pàXXov tò Ka0ó- 
Xou, q b' laTopia tò Ka0' 6ko«jtov Xé-fu- 
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la poesia, perchè tende all'universale, è più filosofica 
della storia, che riproduce il particolare. La scienza 
aspira alla conoscenza dell’ idea, ma l’idea vive nel- 
l’arte, e l’arte è la sua fonte perenne e pubblica a 
tutti. 

Leone Tolstoi, in un libro del resto sostanzialmente 
sbagliato (1), ha cpieste vere, ancorché non sempre 
esatte, parole: " La proprietà, che distingue l'arte vera 
dalle sue contraffazioni, è il contagio artistico. Se un 
uomo, senza alcuno sforzo, ha letto, sentito o veduto 
un’opera di un altro, e ha provato un sentimento che 
lo unisce - ad esso e ad altri ancora che hanno ricevuto 
la medesima impressione, l’opera, che ha determinato 
questo stato d'animo, è opera d’arte. Per bella, poetica, 
ricca d’ effetto e interessante che sia, 1’ opera non è 
artistica, se non desta in noi quei sentimenti partico¬ 
lari di felicità, d’unione d’anima con l’autore e con 
gli altri uditori e spettatori che sono impressionati da 

essa. La caratteristica di questa emozione è che 

colui che la prova si confonde talmente con l’artista, 
che gli pare che l’opera sia sua propria e i sentimenti 
eli’ essa esprime sien quelli eh’ egli avrebbe voluto 
esprimere già da un pezzo. L'opera d'arte vera can¬ 
cella nella coscienza di colui che n' è impressionato 
ogni distinzione tra Ini e l’artista e del pari tra lui e 
tutti gli uomini che ne sono affetti come lui. In 
questa soppressione del suo isolamento, in questa unione 
intima dell’artista con gli altri uomini è la forza at¬ 
trattiva e la caratteristica dell’arte. „ Or sarebbe pos¬ 
sibile questo contagio, questa fusione delle anime, o 
sarebbe neppnr concepibile, se l’arte non rappresen¬ 
tasse, o non tendesse a rappresentare l’universale? 
Perchè una corda vibri alla vibrazione di un’ altra 


(1) Qu’wt-ce */m«? Vart.,.9 (Paris, Ollendorff, 1890 1 , 24*2-13. 
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corda, occorre sia accordata con essa, e la bizzarria o 
l’idiosincrasia non potranno mai diventare oggetto del¬ 
l’arte. Il contagio dell’arte pertanto non è un effetto 
semplicemente esteriore di essa, del quale noi siamo solo 
passivi, come siamo per esempio del disgusto e della 
ripugnanza che destano in noi le stranezze ; il contagio 
è inerente all’opera stessa, quando ripensiamo attiva¬ 
mente come nostro pensiero la stessa opera altrui. 
L’anima del poeta, più delicatamente sensibile delle 
anime ordinarie, imprime alla corda una vibrazione non 
mai prima udita, ma tale però che anche gli altri in¬ 
tendono subito, perchè è propria essa pure della lira 
dell'anima umana (1). Originale pertanto e diverso dal 
volgo, come pure dagli altri ari isti, è 1 artista vero, 
ma originale in quanto interpreta agli altri le verità 
a loro prima sconosciute o mal conosciute, in quanto 
solleva un lembo al mistero deH’intinito, in quanto 
eccede le impressioni medie, in quanto rappresenta una 
particolarità dell'umana natura, ma per altro sempre 
tuia proprietà dell’ universale, non l’accidente d un 
caso singolo. In altre parole, l’intuizione sua, perchè 
sia accettata, dev’esser vera a quel modo stesso che 
nei domini della logica e della scienza il ragionamento 
deve esser retto. Pitagora, quel giorno che scoperse il 
famoso teorema, lo potè anche subito insegnare e potè 
persuaderne i suoi discepoli, perchè lc^ potè dimostrare 
come una verità logica. Ora appunto come la scienza 
chiede il consenso della ragione, così l’arte quello dei 
sensi, e le due facoltà psichiche procedono parallele. 
La corrispondenza è necessaria e per l’un ordine di 
concetti e per l’altro, e se nell' arte è meno determi¬ 
nata, è per compenso più intensa. 

Infatti chi apprende un vero scientifico, si accorda 


(1) Cfr. B. Croce, op. cit.. png. là « pat$im. 
Fkaccaroli, L’irrazionale 
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ili necessità con lo scopritore nel processo logico, senza 
che partecipi del suo genio nè pnnto nè poco; dii 
apprende un vero artistico, se anche non lo può ap¬ 
prendere tutto intero, se anche non lo riproduce in se 
stesso in ugual misura nè con ugual tinta tutte le volte, 
per compenso vi aggiunge sempre qualche cosa di 
proprio, e in certo modo si fa collaboratore dell’artista. 
Si può persin dire che certe opere d’arte più somme 
pare che seguano 1’ evoluzione della specie e mutino 
coi secoli di significato senza diminuire di pregio : nei 
poemi omerici la complessa anima nostra scopre molte 
reali bellezze che per 1‘anima semplice dei contempo¬ 
ranei doveano passare inosservate. E questo avviene 
perchè l’arte non è deduzione logica, nè combinazione 
consciente, nè conoscenza razionale, ma fenomeno, come 
le opere della natura, e il contenuto suo è indeter¬ 
minabile e inesauribile come quello dei fenomeni na¬ 
turali: la percezione più piena è la condizione più fa¬ 
vorevole per intenderlo. Quando pertanto il Vico ( 1 ) 
afferma potersi dire i poeti primi essere stati il senso, 
e i filosofi posteriori l’intelletto del genere umano, dà 
all’arte il suo giusto valore e fissa uno dei postulati 
dell’estetica. 

10. Nè è poi da credere, come forse pensa qual¬ 
cuno, che il senso nella vita pratica sia troppo peggior 
guida che nlcuu’nltra : ben infelice sarebbe la condi¬ 
zione dell’umanità se cosi fosse. I filosofi saranno sempre 
una parte minima dell’umanità, e la morale razionale 
di Platone dovette trasformarsi nella morale senti¬ 
mentale di Cristo per diventare universale. Ciò che è 
fortemente sentito equivale praticamente a ciò che è 
compreso. È stato notato più volte, come talora i poeti 


(1) Op. oifc., pag. liS). Cfr. pure pag. 376. 
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paiono aver l’intuizione di veri scientifici che si sco¬ 
prono poi molti secoli dopo: ma non è scienza questa, 
nè sono scoperte scientifiche: il fenomeno contiene quel 
vero, come il marmo la statua, e l’artista che ha 
l’occhio acuto, riproduce anche quel tratto, che effet¬ 
tivamente nel fenomeno c'è, ma che sfugge di solito 
all'osservatore superficiale: soltanto anche nella ripro¬ 
duzione dell'arte esso resta egualmente dissimulato, 
come in natura, fino a che non intervenga lo scienza a 
coordinarlo in relazione razionale con gli altri fenomeni 
dello stia classe. Così Omero parla di anatomia con la 
sicurezza di un medico, di navigazione con la com¬ 
petenza di un pilota, e l'osservazione supplisce la 
scienza. Alcune funzioni del nostro spirito sono sostan¬ 
zialmente come le funzioni del nostro corpo; agiscono 
senza intervento della nostra logica: si parla e si può 
parlare benissimo senza sapere e senza sospettare nem¬ 
meno che cosa sia verbo e che cosa sia nome. Il senso 
e il buon senso ci guidano meglio di qualsiasi consa¬ 
pevolezza. E nou solo ci guidano nella vita animale, ma 
nella vita morale altresì ci soccorrono con non minore 
efficacia della riflessione razionale. Vediamo infatti come 
il bnon senso o il senso della specie, che è sempre più 
sano di quello degli individui, e in un popolo primitivo 
ha una potenza d’intuizione e di creazione che negli 
individui non può avere, — vediamo come questo buon 
senso abbiu, senza intervento di ragione o di critica, 
creato miti e leggende che rispecchiano in sè le più 
alte ventò morali o d’un popolo, o dell’umanità intera, 
prima ancora che di ooteste verità alla ragione potesse 
apparire neanche un lontano barlume. Questi miti e 
queste leggende partecipano infatti del vero non meno 
degli avvenimenti più accortati della storia, ma la 
verità loro • non deve essere ragguagliata alla stregua 
del peso, del numero e della misura, del giorno o 
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dell’ora, del luogo o dell’ambiente, ma a quella del 
valore morale che hanno in sè, del rapporto che hanno 
con la natura umana, sia esso fisico, sia metafisico, sia 
riducibile alla ragione, sia irriducibile. In questo senso, 
e solo in questo senso, anche l’arte partecipa della 
morale, chè dove la specie consente, ivi è il principio 
della moralità. 

I miti delle antiche religioni non sono già favole 
assurde combinate insieme da fantasie pazze e sbrigliate, 
ma hanno spesso significato profondo; comecché per 
altro molte sottigliezze che la critica vi volle scoprire 
sieno invece esse dei parti di menti inferme. Nè certo 
cotesti miti sono invenzioni di filòsofi e di pensatori, 
i quali anzi, quando vi posero mano per emendarli, li 
guastarono ; nè del significato loro fu consapevole il 
popolo che li creò e li tramandò; nè senza di questo 
contenuto, ignoto alla conscienza, ma consentaneo alla 
natura, avrebbero ottenuto credibilità o diffusione. 

Lo stesso raccontò del peccato originale secondo la 
Genesi non potè essere inventato deliberatamente, poiché 
piuttosto si può dire che appena ora si cominci a sen¬ 
tirne e a comprenderne razionalmente il significato 
morale. La scienza che aspira a rendere l’uomo come 
Dio scienti bontim et malum, e che gli produce la 
morte, — la scienza che vorrebbe essere conoscenza 
e comprensione del mondo esteriore, e invece, rivol¬ 
gendosi sopra se stessa, diventa negazione di tutto e di 
se stessa, — la corruzione morale che si trasmette di 
generazione in generazione senza alcuna salvezza umana, 
cioè razionale, senza alcuna redenzione, se non per opera 
dell’amore soprannaturale, della carità e del ritorno 
alla semplicità antica, rinunciando al mondo ed alle 
sue pompe, — il riscatto dell’umanità per il prevalere 
degli umili e dei poveri di spirito sui sapienti e sui 
dotti, — chi poteva aver chiuso consapevolmente da 
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principio in un mito tutta questa pienezza di signifi¬ 
cato die ci appare ora evidente ? Chi nega la rivela¬ 
zione potrà sostenere la sun tesi razionalmente sul 
modo con cui la rivelazione sarebbe avvenuta; ma se 
questa verità era impossibile adombrarla consciente- 
inente, sia la rivelazione stata esteriore o interiore, 
non fa molta differenza. Dove è tanto contenuto mo¬ 
rale e religioso, dove è la sintesi della storia e del 
destino dell’umanità, non andiamo a chiedere conto di 
qualche particolare di forma: non abbiamo dinanzi un 
fatto di cronaca, ma un’idea, e a buon diritto la re¬ 
ligione chiamerà empio chi volesse applicarle le seste 
della ragione: fossero i dogmi religiosi commensura¬ 
bili da questi moduli, cesserebbero per ciò stesso di 
essere dogmi religiosi; chè dove la ragione giungesse, 
non ci sarebbe bisogno di altri lumi. 

In proporzioni minori e con minor rigore di forme 

10 stesso si può dire dell'arte. La tecnica si potrà in¬ 
segnare ed apprendere; ma la creazione artistica consta 
di altri elementi che non sono quelli della logica, ed 
ha altri fini che non sono quelli di dimostrare qualche 
cosa. Empio pertanto contro l’arte si potrebbe ana¬ 
logamente chiamare chi le opere d’arte le paragona 
alla meschina e volgare realtà di ogni giorno. Beati 
i semplici di cuore, è giusto pertanto ripetere anche 
qui, poiché di essi è la contemplazioni e il godimento. 

Così è: lo scetticismo in religione e il criticismo 
ueH'arte nacquero a un parto dalla ragione; e la in¬ 
credulità per Omero si affermò quando si affermò lo 
scetticismo religioso. La mente moderna, divenuta uni¬ 
laterale per il prevalere del razionalismo, come negò 
la religione, così negò la morale e negò l’arte; solo 

11 modo della negazione fu diverso. Per la religione 
fu aperto; per In Inorale e per l'arte fu implicito, ne¬ 
gandosi a quella il fondamento della libertà e l’idea- 
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lità del fine, e riducendo questa ad iui tecnicismo. La 
conclusione infatti da parte della ragione è legittima: 
ciò che la ragione può misurare ò soltanto la tecnica, 
e solo la tecnica essa può insegnare. Non è altrettanto 
legittima la illazione dal dire ciò è irrazionale al con¬ 
chiudere dunque non è. La ragione ha i suoi diritti, 
ma non li ha tutti essa sola, nè ad arrogarseli si vede 
che realmente abbia fatto molti guadagni. 

11. E per verità coloro che per tanti setoli hanno 
levato a cielo i poemi omerici quasi il canone e 1 e- 
semplare tipico del poema perfetto quanto può essere 
perfetta un'opera umana, non erano scienziati nè loici, 
com’erano coloro che tentarono di demolirli, o almeno 
non applicavano la scienza e la logica alla poesia, ma 
erano però poeti ed artisti, come il Goethe e lo Schiller, 
come il Wieland e il Klopstock, che neppure da tante 
belle ragioni si vollero lasciar persuadere ( 1 ). Ebbene, 
se io dico che il Vico ed il Wolf furono uomini be¬ 
nemeritissimi, ma che anche quelli altri che ho nomi¬ 
nato pare che meritino qualche cosa di meglio che un 
benevolo compatimento, non mi pare di essere verso 
di questi parziale. Nè questa è una litote, per dire che 
i poeti abbiano tutta la ragione e i filologi tutto il 
torto. La critica razionale rovesciò le stolte supersti¬ 
zioni e le coperse di ridicolo: quanto era fracido crollò 
sotto gli urti ripetuti. Ma la fabbrica nuova è poi più 
solida e bella dell’antica? 

La filologia e la retorica anche questa volta si sono 


(1) Il Leopardi il la dicembre 1H-.H [Pensieri, VI, pag. 817) giu¬ 
dicava il dubbio sull'esistenza d’Omero stoltissimo, benclii d'uo¬ 
mini (/rarissimi: nel 182S accedette invece interamente all’opi¬ 
nione del Wolf, movendo per altro egli pure da presupposti 
sbagliati. 
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incontrate: anche la Morte di Ettore del Cesarotti era 
un'Iliade corretta e razionale, e il Cesarotti infatti non 
esitò molto ad aderire alle conclusioni del Woli ; solo 
pianto alla ricostruzione, gli piaceva la propria, e la 
tesi del Wolf la comprometteva. E d’allora in poi è 
sempre avvenuto allo stesso modo: mentre l’Iliade tra¬ 
dizionale, con tutte le assurdità che vi trovano, era 
sempre piaciuta a tutti, l’Iliade rifatta non piace che 
al rifacitore, a ciascuno la sua, e corna delle altre. 
E veramente, a leggere ciò che in nome della ra¬ 
gione si è scritto per togliere ad Omero singoli canti 
o singoli brani, non si ha più cuore di ridere delle 
ciancie dei retori; queste nuove sono spesso peggio 
che ciancie. 

Nè si può dire che il debole della critica negativa 
stia soltanto nelle applicazioni particolari, e che la tesi 
generale invece sia incontestabile o salda. Che 1 Iliade 
che abbiamo ora sia proprio tale e quale la compose 
Omero, sarebbe sciocchezza il pensarlo, ma dal dire che 
fu guasta e interpolata al volerne spezzare la compa¬ 
gine per rifabbricarla dietro altri principi, ci corre assai, 
e le ipotesi che sono state fatte contro l’unità dei poemi 
omerici, anche all’analisi della ragione cozzano contro 
difficoltà molto più gravi che non la credenza tradi¬ 
zionale. Quella dei canti staccati, agglutinatisi dopo per 
opera d'uu diaschevasta, orami è in* generale abban¬ 
donala, e rimarrà nella stona come un documento delle 
aberrazioni della critica. Che invece da un piccolo 
nucleo per mezzo di aggiunte e di ampliamenti i poemi 
omerici sieno giunti all’ampiezza attuale, 6 un’ipotesi 
per se stessa non risibile, anzi alla prima molto appa¬ 
riscente; ma, senza contare le ragioni interne, che ve¬ 
dremo più oltre, anche a esaminarla solo nella sua 
materiale applicabilità, non ci si mostra molto più 
salda della prima. Vi sono degli squarci, come il Ca- 
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talogo e la Dolomia ( 1 ), che si possono toglier via fa¬ 
cilmente; sono infatti appiccicati solo in modo del tutto 
superficiale e non innestati sul fondo vivo, e se ci limi¬ 
tiamo a voler levar questi e qualcun altro dello stesso 
genere, potremo forse trovarci d’accordo. Ma la mag- 


(1) L’aziono sta benissimo in piedi anche senza questi due brani, 
ancorché per il Catalogo essa riesca più chiarita, e per la Dolo- 
neia piti colorito il carattere di alcuni personaggi principali. A 
ritenere il Catalogo come un’interpol azione mi induce, non già la 
divergenza intorno a cose o persone con ciò che si trova nel resto 
del poema, ma piuttosto la conoscenza de vi#u che il suo autori 1 
ci mostra della geografia e topografìa della Grecia continentale, 
mentre la geografia dell* Iliade ai limita quasi esclusivamente 
all’Eolia e ai paesi vicini. Nò gran conto farei dell’altra ragione, 
che il Catalogo sia compilato per navi e non per schiere. Infatti 
l’enumerazione per navi offriva più largo campo ad una stati¬ 
stica compiuta di tutte le forze, comprendendo non solo i com¬ 
battenti, ma anche la ciurma, e plasticamente presentava tutta 
l’azione e tutto lo sforzo nel suo divenire, mentre una rassegna 
militare difficilmente, e solo per mezzo del raziocinio, si poteva 
farla risalire alle origini e ai motivi della spedizione: lo navi 
per i Greci rappresentano la patria e sono corno la cittadella del 
campo, e, non foss’altro, per questo solo ora opportuna la ras¬ 
segna per navi. Ad ogni modo resta sempre salda la ragiono della 
geografia, ed anche se non si vuole escludere che, poiché allori* 
le opere letterario erano piuttosto proprietà della specie che dogli 
individui, l’autore ddl’Tliade abbia fatto suo prò d’un canto che 
avea trovato hello e pronto e l’abbia inserito con poche varia¬ 
zioni e adattamenti nel poema, la conclusione ò sempre questa, 
che il Catalogo sarebbe essonzialniento opera d’altru, mauo. dif¬ 
ferenti, ma forse non altrettanto decisive ragioni, si possono ad¬ 
durre per levar via il libro X, corno ritennero anche i critici 
antichi. La sua azione sostituisce quella del libro IX, al quale 
corre parallelo: tanto il libro X quanto il IX prendono le mosse 
dallo stesso punto, © svolgono lo stesso motivo, cioè trovare un 
qualche rimedio ai mali- che afflìggono gli Achei ; perciò nel 1. X 
si rinnovano le stesse scene che si erano vedute nel 1. IX, o la 
disperazione d’Agamennonc (IX, 14 o sogg. ; X, 3 e segg.), o la re- 
cognizione delle guardie ilX, 80 e segg.; X, 58 e segg.), e radu¬ 
nanza del oousiglio, con la medesima alternativa, se non conve¬ 
nisse piuttosto fuggire e lasciare l'impresa. Il quesito ò lo stesso, 
la solnzionc ò differente; ma quella del 1. IX è parte essenziale 
della tela del poema, quella del X è un episodio staccato, senza 
alcun legamo nè alcun richiamo nel resto deH’azione. 








LA CRITICA OMERICA 


57 


gior parte dei presunti ampliamenti non si può levarla 
con uno strappo solo: essi hanno distese le branche per 
assai largo spazio. Nel 1 . XX dell’Iliade, per esempio, 
vogliono che sia interpolato l’episodio di Polidoro e 
nel XXI quello di Licaone ; ma questi due episodi non 
si possono togliere se non si strappano altresì dal con¬ 
testo alcuni versi del 1 . XXII dove, del tutto natural¬ 
mente, acconciamente ed efficacemente per il mi0o; della 
scena, Priamo cerca con gli occhi nel campo questi due 
suoi figliuoli. Vogliono che nel XYITI sia interpolato 
lo squarcio dove Polidamante consiglia ad Ettore di 
chiudersi dentro alle mura ; ma allora bisogna tòr via 
anche il brano corrispondente del 1 . XXII, dove Ettore 
si decide ad attendere Achille e ad affrontarlo da solo 
sopra tutto per giusta vergogna che non lo accusassero 
di aver perduto l’esercito per non aver voluto ascoltare 
quel consiglio; e il Bergli ha questo coraggio, ed egli, 
che non si perita d'affermare che il libro XXII non ci 
produce un piacere del tutto sincero (1), non si ac¬ 
corge che, se si leva questo precedente, l’ostinazione 
di Ettore e la sua resistenza alle preghiere del padre 
e della madre sarebbe inesplicabile: poiché tutti quelli 
che poteano salvarsi si erano salvati e si sarebbe ri¬ 
tirato ultimo di tutti, il fermarsi là fuori, mentre di 
vincere non aveva alcuna fiducia, sarebbe stato un 
agire da mentecatto. Ma anche lasciando star ciò, am¬ 
mettere che l'interpolatore, anzi gli interpolatori ab- 
i biano avuto tutti la furberia di aggiungere, insieme 
' agli squarci, questi altri addeutellati in vari luoghi, è 
| un’ipotesi affatto gratuita. Pazienza quando si tratta 
di un brano segnalato, che richiàmi fortemente sopra 
di sé l'attenzione in guisa da potersi aver poi sempre 


(1) Cricchiacii? LOeroiurgttch ., I, pag. 636: ge>ci(hrt keimn unge- 
Irilftlen Grtiuns. 
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presente come norma direttiva nell’adattamento di tutto 
il resto; ma parecchie volte l’interpolazione sarebbe 
avvenuta del tutto sporadicamente per idee e figure per 
se stesse presso che indifferenti e pur tali che nei di¬ 
versi luoghi conservano per un fortunato caso lo stesso 
colore e lo stesso carattere. Se è vero, di che non si 
dubita, che ì poemi si tramandavano sopra tutto a 
memoria, l’interpolazioue non poteva avvenire in questo 
modo. Uno squarcio nuovo tutto disteso, se piace, può 
essere accettato: un rappezzo non necessario in un 
luogo lontano, che non deve avere altro ufficio se non 
di dar credito allo squarcio nuovo, non si capisce come 
potrebbe entrare a turbare la tradizione già fissata. 
Sebbene per conservatori dei poemi omerici passino di 
preferenza gli Oineridi, questi poemi non erano affatto 
secreta ed esclusiva proprietà d'una scuola o d’una 
chiesa ; non v'era un sommo pontefice che bandisse ai 
fedeli il nuovo verbo, il nuovo testo. Era molto più 
facile che si perdessero, nel passare di bocca in bocca, 
i raccordi che v'erano originariamente, di quello che 
se ne introducessero di nuovi per interesse dell’opera 
d’un collega o ignoto o rivale. 

A questa obiezione pare risponda l’ipotesi del Bergk 
che, oltre gli" interpolatori ed amplificatori, ammette 
anche l’opera d’nn diaschevasta. L’affare si complica, 
e le ipotesi molto complicate sono le meno atte a co¬ 
gliere il vero : però è un’ipotesi comoda. Cosi un brano 
che non ha richiami in altri luoghi, lo si può eliminare 
appunto perchè non è collegato, e un altro che ne ha, 
lo si elimina per la ragione contraria, cioè perchè, es¬ 
sendo collegato, ci si vede la furberia del compilatore 
che voleva dissimulare l’innesto. Or bene, questo dia¬ 
schevasta, che il Bergk colloca prima della fine del 
secolo decimo, quando ancora la scrittura non era d’uso 
comune, avrebbe rimaneggiato tutto il poema, non già 














LA CRITICA OMERICA 


59 


por farne nna creazione nuova (nel qual caso sarebbe 
lui >1 vero Omero), ma per rassettare l'antica, — un 
lavoro più assai di critico che di poeta, ma di cri¬ 
tico ignorante e sventato. Infatti * per le contraddi¬ 
zioni „, dice il Bergk (1), “ egli è indifferente: mentre 
l'atbciò del rimaneggiatore sarebbe stato di toglior via 
o di coprire le discrepanze delle singole parti, ove ce 
n’erano, di raro egli si cura di accomodarle, e poiché 
non ha ben fisso il concetto dell’antica poesia, che egli 
imprende a continuare, nascono nuove contraddizioni 
Qnesto, dico io, sarebbe argomento più che sufficente 
per dubitare che nn d insella vasta ci sia mai stato, anche 
qualora le antiche testimonianze ci asseverassero In sua 
esistenza : per immaginarlo noi, converrebbe almeno che 
a qualche cosa avesse servito. Invece non serve che da 
comodino: così l'interpolatore ha ampliato, il diasche- 
vasta ha rassettato, ma poi viceversa non ha rassettato 
nulla, anzi ha impasticciato peggio di prima; poi altri, 
dopo del diaschevasta, hanno ampliato e aggiunto di 
nuovo ; e siccome sono tutte persone e circostanze im¬ 
maginarie, poiché nè documenti nò testimonianze ce ne 
restano, così ciascuno se le crea in quel modo che gli 
convengono, e se ne trova contento. 

Ora io qui noiy mi so persuadere di tante cose, ma 
specialmente una non ne capisco. Perchè mai il poeta 
dovrà in dialettica dare dei punti a San Tommaso, e 
all’interpolatore invece, e peggio al diaschevasta, che 
lavorano freddamente di riflessione, sarà lecito essere 
teste sventate, che non si accorgono degli spropositi 
che inseriscono? Perchè mai nelle produzioni di tempi 
più ingenui, quando la fantasia prevaleva sulla ragione, 
quando l’anima umana non aveva ancora imparato a 
ripiegarsi sopra se stessa, si presumerà gratuitamente 


(1) Op. cit M I, pag. G50. 
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la rigorosa consentaneità logica, per ammetterla poi 
violata in tempi di evoluta razionalità? Non è questa 
un’ipotesi per se stessa contro ogni ragione e contro 
ogni esperienza? Ebbene, noi ammettiamo invece l’or¬ 
dine inverso, noi diciamo che secondo i tempi e secondo / 
il grado diverso di civiltà e di evoluzione del pensiero 
diversa è la quantità e la qualità dell’irrazionale con¬ 
naturato ad un’opera d'arte. Ciò che lodiamo in Omero 
non passeremmo sempre per buono in un autore mo¬ 
derno, come la razionalità di un moderno, anche quando 
è buona e lodevole, stonerebbe spesso maledettamente 
in Omero. Ogni cosa è bene quando è al suo posto. 

12. Ed analoga diversità di misura si può far 
constare anche nelle diverse arti, e insieme diversità 
di processo. 

La poesia infatti per questo rispetto non va di pari 
passo con le arti plastiche. Fu già sostenuto che l’arte 
arcaica rivestisse un carattere di alta idealità; ma lo 
studio dei monumenti dimostra che fino a che la tecnica 
non giunge ad un certo grado di scioltezza, essa è anzi 
improntata di schietto e rude naturalismo. E si capisce 
bene che deva esser cosi. Chi non è in grado nemmeno 
di copiar tollerabilmente un esemplare, come potrebbe 
assurgere all’esemplare degli esemplari, a ciò che è al 
di là delle contingenze dei fenomeni comuni? Nella 
gara pertanto del rappresentare l’idea, se di gara allora 
si può parlare, l'arte plastica non può non essere dalla 
natura vinta e disfatta. Ora chi sente e conosce la 
propria incapacità, giusto è che vada dietro alle orme 
dei maestri; e anche il solo raggiungimento del vero 
vulgato allora è sognato come una idealità (1). Tale 
infatti appariva anche a Dante che, nel vantare i m ardii 


(1) Cfr. Ribot, op. cìt., page. 122-23. 
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del Purgatorio (X, 28-96; XII, 16-59), ne fa consistere 
l’eccellenza essenzialmente nella perfetta imitazione 
della natura: 

Morti li morti, e i vivi parenn vivi; 

Xon vide me’ di me chi vide il vero. 

Infatti tutto il meraviglioso di quelle sculture consiste 
nella rappresentazione del reale, anche là dove l’arte 
umana non ci riesce, e anche quando pare che Dante 
voglia dire di più, o la narrazione nel tempo soverchia 
la rappresentazione nello spazio, di che diremo più 
oltre, O non si fa che un’amplificazione retorica, sempre 
nella stessa cerchia del naturalismo: 

che non pur Polioleto 

Ma la natura 11 avrebbe scorno. 


È l’arte quale era intesa da Omero. — Ben altra 
impressione che di perfetta naturalezza destano invece 
i frammenti dei frontoni del Partenone ; e la natura 
lì ha scorno in un senso ben diverso da quello che 
evidentemente intese Dante ; ma le opere d'arte plastica 
che Dante ebbe sott’occhio non potevano offrirgli ma¬ 
teria e occasione d'altri concetti, nè l’arte che si rinno¬ 
vava aveva fatto jjncora molti passi per cotesta via. 

Oltre di ciò le arti plastiche, avendo per loro unico 
ed esclusivo oggetto le forme, sono» più strettamente 
legate alle leggi cui la materia in natura è soggetta, 
e per ciò stesso sono più attratte nei loro primordi a 
rappresentare il caso reale ed il caso singolo che non 
l'ideale e l’universale. Liberate dallo difficoltà della 
tecnica, e sotto l’influenza delle arti della parola, esse 
pure nelle forme intuiscono l’universale, e sciolgono il 
volo, fino a che da ultimo, strette dal criticismo e dal 
razionalismo, ritornano a servire alla realtà e alla ve¬ 
rità pratica e storica. 
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Per l’arte della parola invece il processo fu del tutto 
diverso. La tecnica, in confronto delle arti plastiche, 
facilissima permise presto dei movimenti abbastanza 
liberi: a ciò si aggiunga l’attitudine che ha la parola 
di rappresentare, non solo gli oggetti corporei, ma 
anche i rapporti loro col soggetto senziente, e i senti¬ 
menti e le passioni e i concetti immateriali in gene¬ 
rale. La poesia pertanto non fu, nè potè essere, neanche 
da principio, esclusivamente oggettiva: non v’era sempre 
in natura il modello immediato e fisso al cui confronto 
informarsi; e sebbene essa fosse essenzialmente leali- 
stica, questo realismo era rivestito fin da principio di 
un carattere di universalità che lo trasportava di peso 
nei campi dell’ideale; cosi che il reale non è più acci¬ 
dentale, e l’ideale non isfngge di mano come forma 
senza sostanza. Ad ogni modo in quel mohdo giovane, 
quando la rifiessione era ancora ai primi passi, la fan¬ 
tasia preparava i materiali alla ragione. La morale non 
si discuteva astrattamente, ma s_’ incarnava nelle per¬ 
sone e nei fatti, donde più tardi, analizzando ed elimi¬ 
nando, si dovea risalire alle norme. 

E per verità i poemi omerici sono composti non 
d’argomentazioni, ma d’immagini, e la logica delle im¬ 
magini facilmente si capisce che debba essere differente 
da quell'altra. Essa esclude certi ravvicinamenti, ne 
ammette altri suoi propri, non vuol convincere, ma 
suggestionare, e poiché si rivolge ai sensi più che al¬ 
l’intelletto, si accontenta di una consequenzialità sen¬ 
sibile anziché intelligibile, e bada essenzialmente solo 
a ciò che ha presente. Non è dunque la ragione chia¬ 
mata per prima a giudicare dell arte, e specialmente 
dell’arte antica, ma il senso. Le contraddizioni, le in- 
verisimiglianze saranno inammissibili, se il senso ne è 
offeso; ma ove il senso non se ne accorga, non abbiamo 
il diritto di imporre noi le nostre pastoie a chi non 
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ne sentiva nè il bisogno nè la convenienza. Non è, (la 
dire pertanto che le inverisimiglianze e le contraddi¬ 
zioni nei poeti antichi sieno scusabili e tollerabili; 
esse sono legittime, perchè sono naturali: sono una ca¬ 
ratteristica propria di quel concepire, un effetto del pre¬ 
dominare della fantasia, la quale non ricorda più quanto 
è stato detto poc’anzi, durante l'assorbimento com¬ 
pleto nel tratto che immaginava e narrava (1). Potremo 
dunque invertire l’affermazione dei critici e dire che, 
non la inconseguenza, ma la razionalità è un indizio 
d'interpolazione posteriore? 

In tempi più tardi e più culti, egli è vero, la rifles¬ 
sione e la filosofia cominciano a indagare più a fondo, 
a studiare se dove la fantasia si accontenta, può essere 
contenta pur la ragione, a cercare i nessi e i rapporti 
lontani, a uscire dai limiti del quadro per trovare le 
relazioni di questo con gli altri grappi; e poiché la 
lingua è pure lo strumento della filosofia, anche l’arte 
della parola non potè non subire la sua influenza e 
non tendere, o poco o molto, a soddisfare anche alle 
sue esigenze. Euripide, il più sapiente del tempo suo 
dopo Socrate, come rispose l’oracolo, il raccoglitore di 
libri, il pensatore solitario e notturno, è il prototipo 
di questa scuola. Con tutto ciò neanche dai poeti delle 
età culte, se furonf? veramente poeti e non accozzatovi 
di versi, l’irrazionale potè mai essere del tutto cacciato 
di posto. * 

Più dei ragionamenti varranno a dimostrale il mio 
assunto gli esempi pratici. L’arte infatti essendo, come 
la grammatica e come la retorica, un prodotto essen¬ 
zialmente spontaneo, va studiata a posteriori per de¬ 
durne le leggi, non per imporgliele, ancorché lo studio 
dei fatti artistici possa servir di guida a nuove crea- 


(!) Cfr. Cehauko, op. cit., png. 75. 
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zioni. E poiché il campo, al quale queste ricerche po¬ 
trebbero estendersi, è tanto ampio quanto è ampia la 
storia della letteratura e dell’arte universale, nè la mia 
poca dottrina giunge cosi oltre, nè, se pur vi giungesse, 
sarebbe opportuno per guadagnar d’estensione perdere 
di profondità, perciò nel mio studio prenderò le mosse 
da Dante e da. Omero, dall’Omero tradizionale (come 
dai due testi che dinanzi alla critica stanno in rap¬ 
porto d’assoluta opposizione, l’uno essendo ritenuto, ed 
essendo in realtà, tutto genuino e legittimo, senz’ombra 
d’intorpolaziòne o sostituzione, l’altro oppugnato pres¬ 
soché passo per passo e per l'uno e per l’altro sup¬ 
posto); e nel trarre esempi e prove anche da altri autori 
e da altre letterature, che si trovino in condizioni ana¬ 
loghe, preferirò quelli principalmente che mi offre la 
letteratura francese antica: la Chanson de Roland fu 
già da altri paragonata all’Iliade, e con l’Odissea re¬ 
cherò a confronto io per la prima volta i poemi di 
Cristiano di Troyes noti fin ora ai soli filologi, ma non 
indegni di porsi per certi rispetti a paragone d’Omero. 
Li si vedrà che le anomalie, delle quali si mena tanto 
scalpore e tanto scandalo, non sono casi isolati e pecu¬ 
liarità di opere singole, ma fenomeni più o meno co¬ 
muni, secondo si dieno pure le analogie di circostanze. 
La riconferma di ciò che dirò e larga copia d’esempi 
adatti potrà il lettore trovarle anche nel terzo capitolo 
dei Prolegomeni alle Odi di Pindaro da me dichiarate 
e tradotte, alla quale opera, come a complemento, una 
volta per tutte mi richiamo, desiderando io sopra tutto 
evitare qui quelle ripetizioni che il filo del discorso 
non renda assolutamente necessarie. 

Per maggiore chiarezza, e perchè in materia cosi 
sottile e vaga il lettore sappia fin da principio dove 
si va a parare, esporrò capo per capo dapprima le 
principali conclusioni finali, cui giunsi nelle mie ri- 
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cerche, formulando in tante proposizioni, per saggiare, 
non per trattare a fondo il soggetto, alcuni dei punti 
più salienti in cui l’arte si sottrae al rigore delle leggi 
della logica volgare per seguire una norma sua propria, 
e ne soggiungerò quindi gli argomenti, i documenti e 
le prove. 

Non occorre dire che non presumo neppur cotesti 
punti precipui averli analizzati compiutamente, nè di 
ciascuna anomalia aver saputo indicare tutte le ca¬ 
ratteristiche ; nè di questo sento bisogno di scusarmi, 
quanto piuttosto del tentativo di voler trovare delle 
norme là. dove appunto si esce dalla norma comune.’ 
Gli è che ogni principiò che si pone, conduce seco di 
necessaria conseguenza il generalizzare, e i fatti spo¬ 
radici e disgregati non servono a nessuna conclusione 
fino a che in loro non si dimostra, se non l’attualità, 
almeno la potenzialità d’una coordinazione. Gli è che 
il ragionamento e il coordinamento sono il solo mezzo 
di comunicare ad altri per dottrina le proprie idee, e 
se anche la prova positiva di fatti sopra- ed extra¬ 
razionali ragionando non si può dare, si può almeno 
ragionando dimostrare come le forinole antiche sieno 
affatto monche ed insufficenti a intendere o spiegare 

i fenomeni stessi. 

/ 




Fkaccarou, L’irrazionale. 
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Proposizione I. — Il tempo e lo spazio in arie non 
hanno la stessa estensione che in natura, e nep¬ 
pure hanno una misura costante, ma invece di dar 
legge al proprio contenuto, la ricevono da esso, e 
si adattano alle site esiyenze. 

i 3. Dante percorre a piedi il meridiano terrestre 
in due soli giorni, dei quali il primo lo impiega a di¬ 
scendere, — non direttamente per il raggio, ma per una 
linea a forma di spirale fino al centro della terra, — 
e l’altro a risalire (1), e poniamo sia pure per la più 
corta, cioè diritto per il raggio, dal centro all’emisfero 
australe. Uno spazio enorme è percorso dunque in un 


(1) Veramente quelle .del risalire sono un po’ meno di venti- 
quattr’oro, poiché appena passato il centro della terra sono giii 
circa le sette e mezzo del mattino, Inf., XXXIV, 00: 

E. giti il sole a mezza terza riede; 

e quando i poeti escono a rivedere le stello, mancano ancora un 
paio d’ore al sorger del sole. Purg., I, 19-21: 

Lo bel pianeta che ad amar conforta 
Faceva tutto rider Porgente, 

Velando i Pesci ch’orano in sua scorta. 

Le veniiquafctr’ore sono compiute quando si aociugouo a salire: 
Purg., Ili, Hi, confrontato con IV, 15-10. 
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tempo brevissimo, e la prima parte di esso, tanto più 
lunga, e comprese lo soste, in un tempo di poco mag¬ 
gior» della seconda. Eppure né Dante credette dover 
giustificarsi di ciò, nè ad alcunp, che sia sano di mente, 
può venir in capo di fargliene carico. Le ore del ri¬ 
salire, ancorché vuote di avvenimenti, sono necessarie 
por la simmetria col discendere, e in quelle del discen¬ 
dere il tempo è misurato non dallo spazio percorso, 
ma dagli atti e dai fatti che contiene: in queste ven¬ 
tiquattrore pertanto, se non ci stanno tutte le misure 
del viaggio, ci sta convenientemente tutta l’azione. La 
quulo è distribuita in proporzioni costanti. Infatti, 
perché il lettore non si confonda, il poeta ha cura di 
indicare di tratto in tratto quante ore sono passate, 
cominciando dal cader della sera (li, 1J a oltre la 
mezzanotte (VII, 98-99, uscita dal quarto cerchio), a 
due ore dopo lu mezzanotte (XI, 113-14, uscita dal 
sesto cerchio), a poco prima delle sette del mattino 
(XX, 124-27, uscita dalla quarta bolgia), alle sette 
(XXL 112, quinta bolgia), all'una dopo mezzogiorno 
(XXIX, 10, ingresso della decima bolgia), al cader 
della sera (XXXIV, 68, centro della terra). Se rag¬ 
guagliamo ciascuno di questi periodi di tempo ai 
passi, alle parole, ai fatti che vi sono compresi, anziché 
allo spazio cosmico in essi percorso, troveremo una 
mirabile convenienza, anzi una proporzione razionale, 
di cui appena l’arte più riflessa è capace. Se Dante 
avesse computato il tempo in proporzione allo spazio 
reale, per ogni cerchio-avrebbe impiegato delle setti¬ 
mane o dei mesi, e sarebbero andate perduto la con¬ 
tinuità e l'unità, oggetti principali del senso. Pertanto, 
ancorch’egli non rinunci punto a determinare le di¬ 
mensioni secondo le misure che la cosmografia del suo 
tempo gli suggeriva, nella pratica poi queste misure 
sono come vedute in iscorcio. 
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Così viceversa, per una ragione analoga, il primo 
giorno, quello in cui Dante si dispone al gran viaggio, 
apparisce tanto breve, quanto scarso è il suo conte¬ 
nuto. Quando a Dante si para innanzi la lonza, 

Tempo era >lat principio del mattino: 

subito di seguito incontra il leone e la lupa, fugge e 
s’imbatte in Virgilio, il quale gli dice che, se vuol cam¬ 
pare, deve andare per un'altra strada : il dialogo non è 
lungo, e già alla fine di esso lo giorno se n’andava. A 
Dante non importa che il giorno appaia troppo corto; 
a lui importa che il mattino e la sera corrispondano 
ai momenti psicologici, ch'egli ha impreso a rappresen¬ 
tare: la sera porta la riflessione, quindi i dubbi del 
canto secondo; la notte più che il giorno è il tempo 
adatto per la discesa nel mondo dei morti. In natura 
ogni giornata ha molte ore che sono, o paiono, inutili 
per lo svolgimento di una data azione ; in arte queste 
ore inutili vengono senz'altro soppresse. 

Ma, per ritornare agli scorci, quanto quelli di Dante 
siano enormi, anche prendendoli a parte a parte, non 
è chi non veda. Egli scende al centro della terra per 
una scala di dieci gradi. Qualunque siasi l’apertura 
del cono, dubbia non può essere la misura del lato ; 
essa è il raggio terrestre, e questo Dante percorre ; 
così che potrà esser questione sulla maggiore o minor 
ripidezza, non sull’estensione dello spazio. Il fatto si 
è che Dante, invece, in direzione verticale, ad eccezione 
del baratro di Gerione, fa ciascuna volta pochi passi e 
facilmente numerabili, e non molti ne fa in direzione 
orizzontale. 0 l'una o l’altra misura dev’essere adunque 
estremamente scorciata, o più probabilmente sono scor¬ 
ciate tutte e due. 

Ora, poiché sull’ampiezza del cono il poeta non ci 
è stato largo di indicazioni, non mi ingolferò in calcoli 
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sottili e diffìcili: noterò solo qualche anomalia più sa¬ 
liente e che sia chiara senza bisogno di lungo discorso. 
La bolgia decima ed ultima, XXX, 86-87, 

volgo undici miglia, 

E meu d’un mozzo di traverso non ci ha: 

perciò il ponte sopra di essa deve essere lungo mezzo 
miglio. Sarebbe dunque, come ponte, un bel ponte, e 
la decima bolgia, per essere una fossa (XXIX, 49), 
sarebbe una bella fossa. Ma si potrebbe pensare che 
la decima bolgia dovesse essere la più larga di tutte; 
e, ammettendo per un momento l'ipotesi che Dante 
abbia voluto assegnare a ciascuna la stessa superfiee, 
dire che perciò abbia compensato in larghezza ciò che 
perdeva in circonferenza. Ma questa ipotesi non regge 
punto e non è secondo il pensiero di Dante. La bolgia 
nona e penultima ha una circonferenza dichiarata di 
ventidue miglia (XXIX, 9); essa è dunque di necessità 
di gran lunga anche più larga della decima. 

Infatti si può appena dubitare dove si debba in¬ 
tendere calcolata la circonferenza delle undici miglia, 
e rispettivamente delle ventidue, se lungo l’argine 
inferiore, o lungo l’argine superiore, o nel mezzo del 
fosso: quest’ultimo modo pare il più razionale, come 
quello che costituisce la inedia tra gli altri due; at¬ 
teniamoci dunque a questo. Ecco pertanto il problema: 
tra due cerchi concentrici, 1*uiìo di ventidue, l’altro 
di undici miglia di circonferenza, quale distanza in¬ 
tercede ? Poiché la bolgia inferiore è larga mezzo 
miglio, la distanza fra il suo mezzo e 1’ argine supe¬ 
riore sarà un quarto di miglio, dunque la distanza 
totale tra le due circonferenze sarà uguale a '/, di 
miglio -'-x, e lu larghezza della bolgia nona, per con¬ 
seguenza, sarà uguale a 2 x. Ora una circonferenza di 
22 miglia ne ha 7 di diametro, e perciò 3 */, di 





70 LE MISI' 1IE J>ELI.’ “ INFENSO „ 


raggio; e una circonferenza di 11 miglia analogamente 
avrà miglia 8 '/, di diametro e 1 3 /, di raggio. La 
differenza tra i due raggi rappresenta pertanto la 
distanza che si cerca, cioè la somma di mezza lar¬ 
ghezza della decima bolgia, che sappiamo essere '/ 4 di 
miglio, e mezza larghezza della nona, che risulterà 
pertanto di un miglio e mezzo. E cosi il totale della 
larghezza della nona bolgia sarà di tre miglia (1). Eb¬ 
bene, non ostante le tre miglia di ampiezza, la nona 
bolgia è per Dante ancora un fosso (XXVII, 135; 
XX\ III, 58) e il ponte è un arco (XXVII, 131) e un 
ponticello (XXIX, 25), senza contare che anche qui, 
come nelle altre bolge, la scena che si rappresenta 
evidentemente abbraccia tutta la larghezza della cavità 
(XXIX, 38-39), quanto avviene nel fosso sotto l’arco 
del ponticello, e non già un qualche episodio di per¬ 
sone incontrate di quando in quando a interrompere 
la monotonia di un lungo cammino di tre miglia. 

Se dunque la nona bolgia è teoricamente tanto più 
larga della decima, ne viene anche per le altre tanto 
maggiore probabilità alla ipotesi opposta all'accennata, 
e si potrebbe perciò credere che in simile proporzione 


(I) XI prof. Manfredi l’orena, ohe gentilmente venne in soccorso 
delln min poca matematica, mi fa anche giustamente notare che 
al calcolo jiotrolihcro venire a mancare i dati precisi, qualora si 
volesse ritenere che Inulto abbia inteso di dare una considere¬ 
vole larghezza agli argini, immaginando un lungo tratto di strada 
tra un ponte e l’altro. Ma senza dire che non si vedrebbe mo¬ 
tivo di tanto spazio perduto inutilmente, dalle parole di Dante 
esso non apparo in modo alcuno, anzi i ponti sono rappresentati 
come la continuazione di un unico scoglio tXVili, 10-18; XXI, 
106, 125-20; XXIII, 131-85; XXIX, 52-53), e separati l’uno dall’altro 
da pochi passi, corno si induce da XIX. 128-29; XXIII. 43-15, e 
specialmente da XXIV, 58450 o XXVI, 18-18, dove non paro elio 
gli argini avessero uno spessore calcolabile. Ad ogni modo, con¬ 
cedendo pure questo grande spazio per gli argini, esso sarebbe 
irrazionalo cosi sugli argini come nel fondo dello fosse, e per 
il mio assuuto non fn differenza. 
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dovesse crescere l'ampiezza anche delle bolge prece¬ 
denti. Se infatti Dante tenue questa proporzione per 
buona per i due ultimi peccati, perchè non l’avrebbe 
ritenuta per gli altri? Se per gli altri non l’avesse ri¬ 
tenuta, ce ne avrebbe avvertiti a scanso di equivoci, 
poiché qui ci avverte del contrario. Nè solo ce ne 
avrebbe avvertiti per la concinnità dell’ordinamento 
morale e per i suoi rapporti con le misure cosmogra¬ 
fiche, ma anche por la differenza che colpisce i sensi 
tra la figura di un fosso e quella d’una landa. Se le 
otto prime bolge fossero state veri fossi e soltanto le 
due ultime due larghe valli, oltre al dire la ragione di 
tal dismisura, egli avrebbe mutato del tutto la forma 
della loro rappresentazione, e non avrebbe usato promi¬ 
scuamente per tutte l’espressione di fossi (oltre i luoghi 
citati cfr. XVII1,17; XXITI, 56; XXIV, 65; XXVI, 41) 
e di ponticelli (XXI, 70). Se infatti, ciò che è incredi¬ 
bile, tali pai-ole possono quadrare ad un’ampiezza di 
tre miglia, nulla da queste parole, o da altre simili, 
come fessura (XXI, 1), tane (XXI, 126), góle (XXIV, 
123; XXVI, 40), possiamo dedurre per restringere le 
dimensioni matematiche delle prime bolge; per lo meno 
se queste non saranno sempre più ampie quanto più 
si allontanano dal centro, nessun argomento vi è nè di 
ragione, nè di convenienza, per ritenerle teoricamente 
più strette. Le misure matematiche del globo terrestre 
Dunte non poteva infingersi di sconoscerle: in geo¬ 
grafia ed in cosmografia, per ciò che se ne poteva 
sapere ul suo tempo, è difficile coglierlo in fallo. Egli 
presuppone pertanto teoricamente quelle dimensioni che 
gli suggeriva la sua scienza ; nella pratica invece, come 
raccorcia il raggio terrestre ad un cammino da potersi 
percorrerò in ventiquattrore, così di necessità abbrevia 
insieme quanto è necessario anche ogni sua singola se¬ 
zione: per la sua ragione le distanze sono determinate 
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dalla matematica; per i suoi sensi sono rappresentate 
in scala ridotta. E a far cosi fece bene, e nulla di 
meglio si poteva pensare. Che se si può ritenere quasi 
per certo che egli non lesse la poetica d’Aristotele, 
con Aristotele egli si incontra anche qui. “ Perocché il 
bello „, dice il filosofo, “ consisto nella grandezza e nel- 
1 ordine, per la qual cosa nè alcuna figura eccessiva¬ 
mente piccola potrebbe esser bella, poiché la vista si 
contonde in una cosa impercettibile, nè alcuna ecces¬ 
sivamente grande, poiché l'occhio non In abbraccia, ma 
se ne perde, per il senso di chi la guarda, l’uno e l’intero, 
come se si desse una figura di diecimila stadi , (1). 
Soluzione di questo problema migliore di quella che 
ha dato Dante io non la saprei immaginare. 

E notisi bene che i soli numeri ch’egli ci dà re¬ 
lativi alle dimensioni dell’Inferno sono questi delle dne 
ultime bolge, dove lo spazio è naturalmente più ri¬ 
stretto, e dell’una, della più piccola, dà, larghezza e 
circonferenza, dell'altra la sola circonferenza. A questo 
punto le dimensioni reali matematiche si avvicinano 
a quella mediocre misura che può essere anche og¬ 
getto di rappresentazione sensibile; la ragione ed il 
senso qui possono con lievi concessioni essere insieme 
soddisfatti. Perciò la larghezza della nona bolgia, che 
a questa conciliazione non si presta, egli non ce la 
dice, ma solo ce la lascia computare dal suo rap¬ 
porto con la decima. Per rispettare la ragione ed il 
senso, egli evita di porli in contrasto immediato. 


(1) roet., VII, l: tò fòp koXòv év perdei koù xdEei éaiiv, 
ÒIÒ 0<5t€ Ttà.UUlKpOV (5v TI Involto KaXÒv ZlIiOV, (JU'fXEÌTai 
Yàp f] Seuipia èffù? toù dvaiafiriTou [xpóvou] Y'vopévr], 
oOtc naguéY€0€<, où y*P èpa q Ociupia yìvctcu, òXX' otxf tcu 
toT^ OeuupoOoi tò ?v sai tò fiXov tK rpt; 9eujp(ai;, olov fi 
pupiuiv OTaòfmv «tq Zùjov. 
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Lo stesso dicasi delle altre misure e per le altre bolge 
e per gli altri cerchi, per i quali o vorremo adottare 
le proporzioni delle due bolge ultime, e risulteranno 
di migli 8 ' 1 * di miglia, non fuor di ragione e di appros¬ 
simazione alle vere misure cosmografiche ; o per quanto 
si voglia concedere una proporzione minore, ad ogni 
modo dalle veutidue miglia della bolgia nona do¬ 
vremo salire per i primi cerchi per lo meno a parecchie 
centinaia. Con tutto ciò, obbedendo ancora alle esi¬ 
genze del senso, il poeta rappresenta ciascuna parte, 
non con una misura di scorcio proporzionale, ma sempre 
con una misura pressoché uguale e con quella attenua¬ 
zione maggiore o minore che è necessaria per ridurre 
la scena alle dimensioni convenevoli all’arte: Dante 
infatti non solo fa pochi passi sia per traversare un 
cerchio, sia per valicare un ponte, sia per scendere e 
risalire da una fossa, ma sempre, costantemente, senza 
eccezione, la misura è adattata alla più efficace com¬ 
prensione dei nostri sensi : lo scorcio è sempre quello 
che occorre a tale uopo, senza alcuna scala costante. 
Quanto alle bolge ciò è chiaro e consentaneo dalle 
prime alle ultime, se pure dopo quanto s'e detto non 
è superfluo spendervi intorno altre parole. A Josse e 
a tane infatti, come egli le chiama, si conviene la de¬ 
scrizione generale che ne fa, e la similitudine che 
adopera in principio del canto XVIII, 10 e seggi 

Quale, dove per guardia dello mura 

Più e più fossi cingoli li fastelli, uff., 

la quale è adatta appunto a dimensioni ristrette , e 
press’a poco uniformi, chè un fosso largo tre miglia 
non risponderebbe certo a tal paragone. Così dall'ar¬ 
gine superiore della bolgia prima il poeta vede non 
solo i peccatori che gli stuuno immediatamente di 
sotto, ma anche quelli che sono di là del mezzo della 
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fossa, XVIII, 25-27 : 

Noi fondo erauo ignudi i peccntori: 

Dal mozzo in qua oi veniali verso il volto. 

Hi là con noi, ina con passi maggiori- 

E anche il ponte non è rappresentato come molto 
ampio nè molto alto, se la sua apertura è indicata 
con queste parole, vv. 73-74: 

dov’ei vaneggia 

Di sfitto per dar passo agli sferzati. 

Cosi, quando risale dal fondo della terza bolgia, Vir¬ 
gilio porta Dante non solo fino sopra l’argine, come 
bastava, ma fino, XIX, 128-29, 

sovra il colmo deU’arco 
Che dal quarto al quinto argine è tragetto: 

erano dunque pochi passi malagevoli di più, e non 
una via da misurarsi a chilometri. Cosi si dica del 
ponte della bolgia dei barattieri, dove a tutta la scena 
in cui Virgilio parlamenta coi demoni si disconverrebbe 
affatto una estensione troppo ampia: la fossa poi è 
tale che i diavoli stando sull'una e sull’altra riva 
possono insieme aiutare con gli uncini chi vi è caduto nel 
mezzo (XXII, 145-50). Ancdie la profondità delle bolge 
è proporzionata alle esigenze drammatiche. Vero è in¬ 
fatti che l'argine più corto della bolgia degli ipocriti 
doveva essere di notevole altezza, tanto che Dante si 
stanca molto a salire per esso, XXIV, 34-36: 

E se non fosse che da quel precinto, 

Più che dall'altro, era Iti costa corta, 

Non so di lui, aia io sarei ben vinto. 

Ma poi dalla prima bolgia all’ultima egli conversa 
coi peccatori dagli argini o dai ponti senza bisogno 
di sforzare la voce, e si distinguono di lì non solo le 
persone, ma i lori atti e il loro contegno: e Dante, 
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noi) ostante la scarsa luce, può riconoscere che Gia¬ 
sone ritiene ancora l’aspetto reale; e Alessio Inter¬ 
inine! si accorge che Dante lo guarda; e dagli argini 
s i sentono non pure chiaramente le parole, ma il suono 
dei pugni che si scambiano Siuone e Mastro Adamo. 

Anche il baratro di Gettone non è rappresentato 
d'altezza enorme se non in proporzione delle misure toc¬ 
cate: è un gran precipizio bensì, ma come se ne vedono 
tanti; niente di più. Infatti dal canto XI, 113-14 al 
XX, 124-27 passano in tutto cinque ore; se dunque 
in queste cinque ore, oltre tutto il resto, dobbiamo 
trovar luogo per percorrere una lunghissima discesa, 
converrebbe che questa almeno fosse percorsa con gran¬ 
dissima celerità. Invece Gerione discende adagio adagio, 
XVII, 98: 

Le rote larghe e lo scender sia poco; 

e poi, v. 115: 

Ella son va nuotando lenta, lenta, 

e lentamente pone i poeti al fondo. Nè Dante ci fa 
sentire che la discesa fosse lunga, sebbene lunghis¬ 
sima gli sarebbe dovuta parere. Subito dice, v. 112: 

vidi ch’io era 

Noll’aer d’ogni parto, o vidi *peuta 
Ogni veduta fuor che della fiera : 

ma uou istà molto che, v. 122, vede fuochi e sente 
pianti : 

K vidi poi, oblò noi vedea davanti, 

Lo scendere e il girar per li gran mali 
Ohe s’appressavan da diversi canti. 

Gerione dunque, scendendo con le ruote larghe e di¬ 
scosto dalla ripa, gira di sopra alle diverse bolge, 
non pure sópra l’argine del primo fosso: i fuochi in¬ 
fatti che Dante vede non possono essere che quelli 
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della terza bolgia e dell’ottava, che altrove fuoco non 
ce n’è, se non talora accidentalmente nella settima 
(XXIV, 101). Non delle misure matematiche adunque 
si preoccupa Dante, ma di dar forma al suo quadro. 
Una rupe alta delle decine di miglia (e ancora l’er¬ 
rore non si correggerebbe) e un viaggio troppo pro¬ 
lungato nel buio avrebbero prodotto una discontinuità 
plastica che per nulla sarebbe stata compensata dal¬ 
l'allusione morale. 

Ma risalendo anche più indietro, più le dimensioni 
si accrescono e più le figure matematiche al senso 
dovrebbero apparire sformate. Nessuno potrebbe ac¬ 
corgersi della curvatura d'un cerchio che abbia una 
circonferenza di centinaia di miglia, quando non lo 
vegga dall’alto e con chiara luce, come dalla cima 
dell’Etna si discerue in giorno sereno la forma della 
Sicilia e della Calabria. Dante invece viaggia nel buio 
e non vede che uppenn ciò che gli è vicino: con tutto 
ciò non solo egli sa che i cinghi dell’Inferno sono cir¬ 
colari, ma li discerne chiaramente curvi, VI, 112: 

Noi uggì ramino a tondo quella strada ; 

© XX, 7: 

K vidi gente per lo vallon tondo ; 

e VII, 127-28: 

Cosi girammo della lorda pozza 
Grand’arco tra la ripa secca o il mèzzo; 

e XII, 52-54: 

Io vidi un’ampia fossa in arco torta, 

Come olio tutto il pómo abbraccia. 

Le misure insomma sono ridotte anche qui à quella 
estensione che può essere compresa dal senso. Che se 
fa duopo, qualcuna se ne raccorcia anche al di là 
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della proporzione che por il senso sarebbe suiììcente. 
Nel cerchio degli avari e dei prodighi Dante si trova 
collocato in «no dei due punti ove l’un semicerchio si 
tocca con l’altro, ma sa, senza che altri glielo spieghi, 
che all'altra estremità succedono come a questa le 
stesse scene, VII, 28-35: 

Pereotevanai incontro, e poscia pur li 
Si rivolgo» ciascun, voltando a retro, 

Gridando: «Perché tieni?* e «Perchè burli?*. 

Cosi tornavan por lo cerchio tetro 
Da ogni mauo al l’opposito punto, 

(iridandosi anche loro ontoso metro: 

Poi ni volgea ciascun, quando era giunto 
Per lo suo mezzo cerchio all’altra giostra. 

Vuol forse far credere d'aver abbracciato con l’occhio 
il cerchio intero? Poniamo che qui se lo sia im¬ 
maginato, o che riferisca ciò che gli ha detto Vir¬ 
gilio ; troveremo un altro luogo dove un eccezionale 
raecorciamento delle misure è evidente. Dante nello 
scendere procede sempre verso sinistra, percorrendo di 
ogni cerchio una piccola parte, tanto da aver com¬ 
piuto il giro intiero alla fine del viaggio. Ora fermia¬ 
moci nel settimo cerchio e nel primo girone di esso. 
I poeti, guidati da Nesso, percorrono appunto un arco, 
e i primi dannati che vedono sono sepolti nel sangue 
lino al ciglio, XII, 103-5: 

« 

Io vidi gente sotto iutino al ciglio; 

E il grau Centauro disse: K1 son tiranni; 

Che dier nel sangue e nel l’aver di piglio. 

Quindi procedendo trovano che il fondo di mauo in 
mano si ulza, fino a che giungoup là dove il sungue 
non copre che i piedi, e 11 passano la fossa, e si sog¬ 
giunge, vv. 127-32: 

rii come tu (lu questa parte vedi 
Lo bulicame che sempre si scema, 

Disse il Centauro, voglio che tu eredi 
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Clie ila quost’altrn a più a più più prema 
Lo fondo auo, inlin ch’ei si raggiungo 
Ove la tirannia convien che gema; 

cioè fino u che si ricongiunge al luogo descritto nei 
w. 103-5, dal quale appunto erano partiti. Avrebbero 
adunque i poeti, a intendere alla lettera, percorso in 
un solo girone un intero semicerchio (1). E poiché 
questa sproporzione non avrebbe alcun motivo né mo¬ 
rale nè artistico, converrà intendere altrimenti, e ri¬ 
tenere che Dante badasse soltanto a rappresentare i 
diversi gradi di pena di quel girone, senza preoccu¬ 
parsi all'atto dello spazio in cui effettivamente avreb¬ 
bero dovuto essere distribuiti. 

A voler andar pel minuto ci sarebbe da stancar la 
pazienza del lettore con raccogliere esempi; ne addurrò 
sulla cosmografia Dantesca un ultimo solo e d’un altro 
genere, ma pure gravissimo. L'uomo in piedi sulla 
superfice della terra sta nella direzione del raggio 
terrestre: tale dev’essere la sua posizione di equilibrio 
anche quando egli si addentra nella cavità dell’ Inferno. 
Ora Lucifero è piantato nel ceptro in mezzo a un lago 
ghiacciato, e Dante si avvicina a lui serbandosi in po¬ 
sizione parallela al di lui corpo. Ma se egli è in questa 
posizione, egli non è affatto più nella direzione del 


li Di <| lievita incongnienza bene s'acporse il Della Giovasi,a, 
La profonditii di t'tiyelonie (in • Giornale Dantesco», Vili, pa¬ 
gine 476-TS, n. 19»), e per attenuarla divide Flegetonto in due 
semicerchi, uno ove il sangue si manterrebbe od altezza costante 
lino al ciglio, e questo sarebbe por i tiranni ; l’altro, a destra del 
varco, surobbo per i violenti nella persona del prossimo, a sinistra 
por i violenti negli averi. Ma oltre che questa ipotesi non Scon¬ 
fortata ut dalle parole di Dante, nè da una convenienza sostan¬ 
ziale di fare itila tirannia tanto posto, resterebbe sempre ch'egli 
percorre più d'mr quadrante, dalla tirannia fino al varco; ad 
ogni modo una strada onorino. I,'opinione poi, che fa pur messa 
innanzi, che la riviera del sangue fosse più profonda da una riva 
che dall'altra, non merita onore di discussione. 
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raggio: per essere nella rii pozione del raggio dovrebbe 
essere inclinato fortemente ad angolo con Lucifero, e 
converrebbe perciò che la ghiaccia fosse una sfera e 
non un piano. Ed ecco che Dante più oltre ci mostra 
clic la questione matematica se l’era posta e che la 
teoria l’avea rispettata, XXXIY, 116-17: 

Tu hai i piedi in su picoiola spera 

Che l’altra faccia fa della Giudecca. 

Questo egli dice per altro dove non è rappresentata 
In l'orma del luogo; ma quando rappresentò la Giu- 
deeea, la rappresentò come solo poteva. Egli rispetta 
anche là le leggi della fisica, ma, come osserva bene 
Manfredi Porena (1), “ le rispetta sotto la forma in 
cui è abituato ad osservarle sulla superfice terrestre, 
cioè come fenomeni d’una forza costantemente perpen¬ 
dicolare ad un piano, non costantemente concorrente, 
a nn sol punto ». Egli rappresentò ciò che corrispon¬ 
deva all’esperienza dei sensi. Cosi Dante ha diviso la 
terra in due emisferi, e il passaggio del centro l’ha 
rappresentato col voltare i piedi in su e la testa-in 
giù, come si trattasse ancora di un piano e non d’un 
punto, in modo da avere cosi una superfice superiore 
ed una inferiore. 

A chi ha educato la ragione a preferenza delle altre 
facoltà, qualcuna delle irrazionalità,che ho esaminato 
si sarà parata innanzi spontaneamente; ma chiunque 
legga l'Inferno scevro da pregiudizi e da malizia di 
critico, difficilmente si accorge di tutte coteste disu¬ 
guaglianze. La poesia, prima che ragionamento, è arte 
plastica, e perciò primo dovere del poeta è badare alle 
convenienze di questa. Vero è che le forme plastiche 


(1) « Rassegna critica della letteratura italiana », anno V (1000), 
pagg. *241-55. Vengasi tatto questo eccellente articolo. 
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ci si mostrano direttamente per mezzo degli occhi, e 
per le orecchie solo indirettamente, così che diverso 
è il grado di libertà che è concesso al pittore e al 
poeta; vero è pure che il poeta le immagini, proprie 
potrà avvivarle e illustrarle con osservazioni e con 
ragionamenti ; ma in sostanza la poesia e le arti pla¬ 
stiche hanno parecchie leggi e convenienze fondamen¬ 
tali o comuni od analoghe. Un pittore che voglia 
rappresentare l’Inferno, per quanto sia devoto della 
cosmografìa di Tolomeo, converrà che alteri le misure 
assai più che non abbia fatto Dante. Egli potrà bensì 
rappresentarlo geometricamente in una data scala di 
tanto per mille, o per centomila, o per un milione ; 
ma se la sua pittura non ha da essere una semplice 
pianta o uno spaccato, ma veramente un’opera d’arte, e 
vorrà perciò insieme rappresentare delle figure, dovendo 
queste essere percettibili, ogni proporzione andrà al¬ 
l'aria. Quando poi fossimo chiamati a giudicar di un 
tal quadro, quale sarà l'impressione dei nostri sensi? 
che le figure siano troppo grandi? o che le dimensioni 
dell’ambiente siano state ridotte? L'uomo è la misura 
di tutte le cose, e il senso perciò approverà la se¬ 
conda soluzione. Così le carte geografiche in rilievo, 
per parlare effettivamente al senso, devono alzare le 
montagne troppo più che la proporzione con le mi¬ 
sure del piano non comporterebbe. 

14. Ciò che fu detto tante volte intorno alle tre 
famose unità drammatiche, per le quali si scrissero 
tante corbellerie, ancorché nelle applicazioni fosse torto 
e fuor di proposito, non era nel suo principio senza un 
buon fondamento di verità. L’arte anche più della 
natura ha orrore del vuoto, e vuoto per l’arte è quel 
tempo che non contiene alcuna azione sensibilmente 
nuova, vuoto è quello spazio che non contiene alcuna 
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nuova figura. Dante nel viaggio suo soppresse tutti./ 
quei tempi e spazi vuoti. E così è nel dramma : l'unitàj 
sta nella continuità, e la continuità si può sempre ot¬ 
tenere accorciando questi intervalli: così la ottennero | 
i Greci e se ne contentarono, come, senza saper di loro, 
se ne contentò Dante, e fu solo il gretto razionalismo 
dei pedanti a voler misurare l’arte con l’orologio. 

Nei Persiani di Eschilo Serse arriva nella capitale 
dello Persia tutto stracciato e con la faretra, unica 
cosa che ha salvato dalla fuga, coinè venisse difilato 
da Salamina percorrendo d’un fiato migliaia di miglia. 

È forse questo uno sproposito del poeta? 0 non ò piut¬ 
tosto un altro esempio evidente di questa legge, che 
caratteristica dell'arte è la continuità e per così dire 
l'immediatezza, e che lo spazio vuoto e il tempo vuoto 
si sopprimono? Così Eschilo stesso ammise per un 
momento che Prometeo restasse legato trenta mila 
anni (1), ma poi questi trenta mila anni li riempì con 
sole tredici generazioni (2): ammise dunque uno scorcio, 
e che scorcio! uno scorcio veramente dantesco. I trenta 
mila anni rappresentano un’eternità spaventosa e una 
spaventosa continuità di martirio ; ma quando si tratta 
di riempire di fatti questo tempo interminabile, senza 
rompere la continuità tra la condanna e la liberazione, 
senza distrarre l’attenzione da questa continuità, allora 
alla immensità del tempo bisogna rinunciare, così come 
Dante all'atto pratico rinuncia alla immensità dello 
spazio (3). 

E non dico soltanto che sia lecito questo adatta- 


(1) Prom., v. 94, e lo scolio relativo. 

(8) P>., V. 900. 

(8) Con nno scorcio di questo genere, ma molto più tenue, panni 
bì possu spiegare in Virgilio come mai gli errori di Euei»durino, 
com’ò detto espressamente, sette anni {Aeri-., I, 755), e poi nel rac¬ 
conto questi sette anni non si trovi tanto d» riempirli. 

Fhaccakoli, L* irrazionale . ® 
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mento come un ripiego; dico che è necessario come 
condizione essenziale dell’arte. Ogni momento in cui 
l'azione si ferini, in cui la scena rimanga vuota, allenta 
le corde della nostra attenzione, rompe Pincanto della 
nostra illusione. Le contingenze del mondo reale sono 
rigide ed inflessibili ; perciò anche ci avvelenano spesso 
le gioie più pure, aduggiandole con l’ombra del tedio 
e della sazietà. Ogni piacere troppo prolungato diventa 
dolore, non già perchè esso si muti, ma perchè ci mu¬ 
tiamo noi. La contemplazione pura del bene sommo 
e assoluto si capisce deva essere una felicità eterna, 
anche se duri in eterno; ma nel mondo della contin¬ 
genza, non essendo i beni contingenti mai puri, non 
può esserci piacere durevole senza continua mutazione e 
movimento. Perciò sono più facili gli slanci generosi 
che si compiono in brevi ore, che non i sacrifici che 
richiedono lunga abnegazione. Nè quei piaceri, sopra 
tutti, che richiedono una sovreccitazione del senso o 
dell’intelletto, possono dui-are, qualora questa sovrec¬ 
citazione non duri: ogni sosta riconduce alla prosa 
quotidiana, ogni ripetizione trova i sensi più ottusi: 
non bisogna aver agio di volgersi indietro. In questa 
lotta contro le tentazioni, in questa resistenza contro 
le infermità della natura, in questo aspettare e per¬ 
durare per tutto il tempo e per tutto lo spazio che 
separa lo slancio amoroso dall’oggetto dell’amore, sta 
l’esercizio della virtù ed il suo merito. Ma perchè vor¬ 
remo imporre anche all’arte questa difficoltà, se proprio 
ne può del tutto far senza? L’arte non conosce questi 
intervalli; l’arte è come l'amore, il quale non si mi¬ 
sura dal tempo, ma dall’intensità, come insegna Dante 
e la sua teologia, Ptirg., VI, 39-41 : 

Ohè cima di giudizio nop N’avvalla, 

Perché foco d’amor compia la un punto 
Ciò che dee satisfar chi qui e'as tallo,. 
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Per 1' ntnore un punto pnò racchiudere dei secoli, e 
l’anima innamorata conosce che il tempo e lo spazio 
non sono che mere contingenze: per l’amore infatti, 
come per tutte le facoltà ultrarazionali, l’essere non si 
compie (lassando per tatti i punti del divenire, ma 
immediatamente, perchè l’amore non va in caccia della 
materia, ma dell'idea. Cosi l’ispirazione coglie imme¬ 
diatamente la verità estetica, mentre la critica razionale 
non giunge che tardi e faticosamente e soltanto in 
piccola parte a conoscere come ciò sia avvenuto. L’arte 
insemina congiunge le cause e gli effetti, il prima ed 
il poi, l’antecedente ed il conseguente, in serie di con¬ 
tinuità, appunto perchè l’arte non copia le cose' come 
sono, ma risale verso l’idea, e dall’idea elimina tutto 
ciò che è accidentale, ogni mistura che sia da essa 
disforme, ogni accessione esteriore che non serva a 
meglio contraddistinguerla. Quei milioni di passi di 
più, che Dante avesse aggiunto per uguagliare le mi¬ 
sure matematiche, sarebbero stati per l’idea passi in¬ 
differenti e perduti ; e quelle ore e quei giorni di più 
che avesse aggiunto Platone al dialogo della Repub¬ 
blica per adagiarvi meglio i suoi ragionamenti, avreb¬ 
bero interrotto l’unità dell’opera, che appunto nella 
continuità logica da capo a fondo ha una essenzialis¬ 
sima caratteristica. 

15. Il tempo dunque ha perduto in arte la sua 
misura: un lungo lasso si accorcia, se i fatti elio deve 
contenere sono pochi, e un momento si estende quanto 
è necessario a ciò che in esso si deve comprendere. 
È questa una norma generale, applicabile cosi ad Omero 
come a Dante, cosi ai poeti spontanei come a quelli 
di riflessione, sebbene nei primi sia meglio a posto. 
Anche Virgilio non è da meno degli altri nel concen¬ 
trare ed accumular fatti nel piu breve tempo possibile, 
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e i suoi giorni contengono spesso assai più cose dei 
giorni normali. Qualche volta anzi si potrebbe esser 
tentati di dire ch’egli esagera oltre ogni limite di tol¬ 
leranza : e tale sarebbe, se si potesse accettare senz’altro 
l'interpretazione dell’Heinzc (1), il caso di Enea, il 
quale giunge a Cartagine, è accolto da Didone, e il 
terzo giorno si ricoverano insieme nella grotta, dove 
succede quel che succede. TI terzo giorno! Se poi 
quella non fosse stata una casta matrona! Si potrebbe 
diro allora che ha ragione l’Ariosto quando dice: 

Dall’Rltrn parto odi che fama lascia 
Elisa, ch’ebbe il cor tanto pudico, 

Che reputata viene uni» bagascia 
Solo perchè Maron non le fu amico. 

E non le sarebbe proprio stato amico davvero, se dob¬ 
biamo misurare le cose secondo le nostre convenienze. 
Che se qui c’è sconvenienza morale, sconvenienza ma¬ 
teriale troveremo, a seguire il citato interprete, poco 
più oltre nel libro stesso, dove si dovrebbe intendere 
che la partenza di Enea sia avvenuta il giorno stesso 
in cui Mercurio giunse con gli ordini : e dove si col¬ 
locherebbero i preparativi? Vero è che di questa inter¬ 
pretazione- si può dubitai- fortemente, perchè i luoghi 
che la contraddicono (2) sono troppi e troppo espliciti 
per poter prenderli per mere frasi e figure o per mere 
sbadataggini ; ma non è certo la sconvenienza mate¬ 
riale o morale che me la fa rigettare. Il lettore non 
filologo e non maligno di tale sconvenienza non si ac¬ 
corge nè qui nè là: il racconto lo soddisfa appunto 
perchè segue ininterrotto, e questo è quello che im- 


(1) Richard Hhixzk, Virgili epischt reclinile (Leipzig, Teubner, 
1903), pag. 887. 

f-2; Sono i vv. IV, 03, 74, 77, 81, HO, 400, 4H5. 
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porta; i tempi vuoti si sopprimono, e degli altri si fa 
la sintesi. 

Viceversa altre volte paro che il tempo si fermi. 
Cosi avviene che gli eroi d’Ouiero, e non quelli di 
Omero soltanto, nel furore della mischia si rivolgano 
dei lunghi discorsi, che spesso non sono altro che la 
rappresentazione materiale e analitica dei sentimenti 
che si accumulano nell’anima del personaggio in quel¬ 
l’istante. Menelao, nel libro XIII dell'Iliade, dopo uc¬ 
ciso Pisandro, nel bel mezzo della battaglia, tiene 
sopra di lui una pai-lata di venti versi (vv. 620-639). 
Un romanziere moderno avrebbe sciatto quattro pa¬ 
gine per analizzare i sentimenti di Menelao in quel 
momento; — e questo di poter penetrare nella coscienza 
altrui senza alcun segno esterno che ce la manifesti, 
non è aneh’esso un presupposto gratuito ? Il pensiero 
ed il sentimento per sè non hanno estensione, ma non 
si possono comunicare se non nel tempo e nello spazio : 
così quei concetti e quelle immagini nell'animo di Me¬ 
nelao si affollano in un momento, e la estensione che 
prendono è loro data solo perchè diventino comuni¬ 
cabili a noi: è una condizione della materia nella 
quale l'arte si esercita. Cosi Sai-pedone, nel 1. XVI, 492 
e segg., ferito a morte da Patroclo e mentre Patroclo 
sta per finirlo, fa un discorso di dieci versi a Glauco 
raccomandandogli di salvargli le armi, che non cadano 
in mano degli Achei. Così Patroclo nel 1. XI (e qui 
non ha luogo nemmeno la giustificazione che abbiamo 
trovata per Menelao), dopo aver espressamente di¬ 
chiarato di non poter sedere, perchè ha gruu fretta 
(vv. 644-54), sta, ciò non ostante, ad ascoltare un di¬ 
scorso di Nestore che dura per 148 versi, vv. 655-803 (1), 


(1) Anche a levare i versi dal 66S, oè -fèp èpt) fino ai 76*2, 
jì€t’ Avhpddiv, il discorso di Nestore rosta sempre lunghissimo 
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allo stesso modo che, nel secondo dell’Inferno, Virgilio, 
mentre pure c’è tanta premura, e si teme non sia già 
troppo tardi, fa una questione teorica a Beatrice, che 
va dal v. 82 al v. 117. 

Nè si può parlare di indugio; chè anche altrove, 
dove è certo che il tempo non è più esteso di un 
attimo, Dante ci fa stare un lungo discorso. Infatti 
il passaggio da un cielo ad un altro si compie in un 
istante, talché il poeta non si accorge del salire, ma 
dell’esser salito. Per il salire dalla Luna a Mercurio 
Dante adopera questa similitudine, Par., V, 91-93; 

E si come saetta, che nel segno 
Percote pria che sia la corda qucta, 

Cosi corremmo nel secondo regno. 

La similitudine medesima egli l’adopera per il salire dal 
Paradiso terrestre al cielo della Luna, Par., II, 19-25: 

La concreata e perpetua sete 
Del deiforme regno con portava 
Veloci, quasi come il ciel vedete. 

Beatrico in suso, ed io in lei guardava; 

E forse in tanto, in quanto un quadrel posa 
E vola o dalla noce ai dischiava, 

Giunto mi vidi ecc. 

Se Daute correva veloce come il cielo stellato, dalla 
Terra alla Luna non dovea impiegare che pochi se¬ 
condi : quindi la similitudine s’ha da intendere, come 
del resto è evidente, nel senso ch’egli corresse non già 
con la velocità di un dardo, ma che compisse il corso 
in tanto tempo in quanto un trar d’arco si compie 
comunemente. Ora in questo attimo di tempo è forza 
collocare il dialogo con Beatrice del canto I, che va 


fatta ragiono della frotta di Patroclo; e so il tempo non ha da 
avere la misura sua, allora un po’ più o un po’ mono fa j>ooa 
differenza; questa ragiono non è dunque bnstevolo di per si- 
por eliminare i w. titì8-7(S2. 
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dal v. 85 al v. 142, poicliè giù allora Dante era le¬ 
vato dalla Terra e già in moto, I, 91-93: 

Ta non fte' in terra, ai coma tn credi; 
ita folgore, fuggendo il proprio «ito, 

Non corso corno tu l'ii’nd «so ricdi. 


Il tempo insomma che occorre por esprimere l'idea, 
non va computato nell’azione, come nell’Opera in mu¬ 
sica non si computa quello che si impiego talora a 
ripeterò sino alla noia corriamo, partiamo, invece di 
partire senz’altro; come nel dramma non si computa 
quello che l’attore impiega per dire ci6 che ha da 
dire; e fu pedanteria e malignità bolla e buona, anzi 
niente bella e punto buona, quella d’Euripide che cen¬ 
surò i Sette a Tebe di Eschilo ( Phoen ., 749-52), ap¬ 
punto perchè ivi il messo si indugia a descrivere i 
campioni che si presentano alle diverso porte per dare 
l’assalto, quasi che questa descrizione faccia perdere 
un tempo prezioso per la difesa. 

Quale e quanta differenza importi nel giudicare delle 
opere d'arte la consapevolezza di questo diverso ap¬ 
prezzamento del tempo e dello spazio, mi sento mca- 
pace di persuaderne il lettore con un breve ragiona¬ 
mento. La contingenza che le limitazioni di tempo e 
di spazio danno alle nostre nozioni delle cose, per l’a¬ 
bitudine dei sensi, riveste apparenza* di necessità, e per 
virtù anzi di queste limitazioni ogni nozione nostra 
acquista determinatezza. Ora la semplice osservazione 
di una pratica differente in un certo numero di casi 
difficilmente riesce u distruggere questa preoccupazione, 
e pur di non rinunziare all’antico convincimento, gli 
è naturale si preferisca di eliminare i casi anomali 
volta per volta, o con qualche spediente particolare, 
o con quello, che non può mancar mai, dell’imperizia 
dell’artista o deU'interpolazione. Solo un abito conti- 
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nuato a questa conscienza del differente procedere del¬ 
l'arte può restituirci quella sicurezza e serenità di'gin- 
dizio, che era data agli antichi dal senso naturale, e 
ricondurci per via della riflessione colà donde la ri¬ 
flessione ci avea fatto deviare. Molti convincimenti 
infatti non dipendono da altro che dall’abitudine e 
dall’adattamento, comedaH’abitudine e dairadattamento 
dipende la chiarezza delle nostre sensazioni. Di neces¬ 
sità dunque i documenti, che si possono addurre senza 
tedio infinito, sono relativamente pochi per sostituire 
un abito ad un altro ; ma si può chiedere però al let¬ 
tore quella discrezione che Dante presunse: egli non 
moltiplicò i passi quanto occorreva, io non moltiplico 
gli esempi: basteranno pertanto ancora poche consi¬ 
derazioni. e il lettore riempia da sè il vuoto che 
resta. 


16. Ciò che si è detto di Dante vale infatti anche 
per gli altri poeti, e tanto più vale quanto meno sono 
poeti di riflessione. La misura del tempo e dello spazio 
la troviamo s'è accennato già) anche in Omero molto 
elastica; non c’è però nulla che somigli agli enormi 
scorci di Dante. — Che pertanto nella notte stessa del¬ 
l’ambasceria ad Achille Agamennone convochi i capi ad 
una seconda adunanza ed Ulisse prenda parte princi¬ 
palissima ad una seconda impresa, non ò la ristrettezza 
del tempo che può persuaderci a negarlo; nè questo 
varrebbe a cancellar daH’Iliade il libro X. Potremmo 
dire piuttosto che sono due azioni del tutto disformi 
e disarmoniche, l’una delle quali non continua, ina so¬ 
stituisce l’altra, richiede disposizioni psicologiche di¬ 
verse, e tende ad ottetti materialmente dissimili e di¬ 
scordanti. 

I giorni infatti anche per Omero, come per Dante, 
sono lunghi o corti non tanto in ragione delle cose 
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che possono contenere, quanto in ragione della conve¬ 
nienza plastica di aggrupparne insieme un dato com¬ 
plesso. 

Quando Agamennone nel libro I dell Iliade ha riso¬ 
luto di rimandare Criseide a suo padre, perchè do¬ 
vrebbe egli differire? Da questa restituzione dipende 
la salvezza dei Danai, dunque ogni indugio è una colpa. 
Pur troppo nella realtà quotidiana, di questi indugi 
se ne danno. Uno vorrebbe volare al letto di una 
persona lontana che muore, e deve attendere la par¬ 
tenza del treno: cosi se trasportassimo il primo libro 
dell’ Iliade nel campo della realtà storica, potremmo 
indagare, se tra l’assemblea e la lite che ne nacque 
non °si fosse fatto già troppo tardi per salpare per 
Crisa, e se il cronista sia stato fedele nel collocare 
questa partenza, e tutto il resto che segue, nel mede¬ 
simo giorno. Nel campo dell'idea invece il poeta avrebbe 
errato di certo, se avesse posto una notte di mezzo, 
interrompendo un’azione che idealmente dev’essere con¬ 
tinua. Lungo o corto sia il viaggio, al poeta non im¬ 
porta; — certo non avea confronto con la lunghezza 
del viaggio di Dante; ciò che preme è il compierlo 
senza indugio, giungere a Crisa, restituire la fanciulla, 
riconciliarsi col Dio, le quali cose tutte non devono 
essere interrotte. Solo quando tutto ciò sia finito, il 
sole può tramontare, perchè solo allora si può ripo¬ 
sarsi. SUteruntque sol H luna, tloncc ulcisceretur se 
gens de inimicis suis , dice la Bibbia (1) con analogo 
sentimento. 

Così, in U. } VII, l’araldo Ideo va alle navi degli 
Achei in sull’alba 2), espone il messaggio, e poi torna 
a Troia, e solo dopo annunciato il risultato dell’amba- 

(1) Jot., io, 13. 

(2) v. 381 , ÙiùBev. 
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scoria sorge il sole. Non c’era infatti nessuna ragione 
plastica di mutare prima la scena, e la scena si muta 
solo quando si compiono gli atti per i quali è appro¬ 
priata la luce. Le trattative per la sepoltura dei ca¬ 
daveri stavano bene nella notte; la morte sta con la 
oscurità, l’aurora con la speranza della pace nella 
tomba, il giorno col lavoro per l’erezione delle pire, 
e di nuovo la notte coi funerali, v. 432. — Cosi nei 
Nibelungi v’è un giorno nel quale il sole pare non 
possa mai sorgere. Prima dello spuntare dell’alba Cri- 
milda si alza per andare a messa, e trova sulla soglia 
della propria stanza il cadavere di Sigfrido, il suo 
sposo : essa sviene e duro molto a riaversi, poi piange 
a lungo e si dispera, poi vien chiamato Sigismondo 
padre dell’ucciso, accorrono i Nibelungi ; quindi nuovi 
pianti e proteste e propositi di vendetta; poi si lava 
il cadavere e lo si compone sulla bara, lo si porta al 
tempio, — e l’alba sorge. Troppe cose da poter col¬ 
locarsi in sì breve tempo; ma sono tutte cose cui con¬ 
viene meglio la notte che il giorno, e perciò la notte 
si prolunga quanto occorre. — Cosi immensamente 
lunga dovette essere la notte dell ’Agumemione eschileo, 
nella quale si fa stare niente meno elio la distruzione 
di Troia, l’imbarco, il ritorno, compresa la burrasca, 
e l’arrivo ad Argo. Ma se invece, dopo i segnali te¬ 
legrafici della vittoria, il poeta avesse posto un lasso 
di qualche settimana d’aspettativa, non sarebbe stato 
questo un tempo vuoto e quindi nn’interruzione del¬ 
l’azione esteriore e del dramma interiore? — Cosi an¬ 
cora nel libro VII dell’Iliade il vallo e la fossa del 
campo greco sono compiuti in una breve parte di una 
sola notte: ma se il lavoro si fosse protratto, sarebbe 
stata interrotta l’azione principale, e noi staremmo lì 
ad aspettare. E perchè? Il lavoro, una volta comin¬ 
ciato, continua uniforme: perchè dovremo assistere a 1 
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tutto V Ce ne basta anche un saggio, e il resto lo po¬ 
tremo (lare per sottinteso (1). — L’uomo insoinma è 
la misura delle cose, e perciò nell’idea del poeta non 
.,ià il tempo pone limite alle azioni, ma le azioni e le 
ragioni loro segnano il durare del tempo. 

Dopo fatti cosi evidenti è inutile far questioni di 
bazzecole. Aggiungerò solo un altro paio d’esempi. — 
Siamo sul cadere del giorno (Od., XVITI), o Penelope 
scende tra i proci e li sollecita a presentarle dei doni : 
si fanno parecchi discorsi, e poi ciascuno manda alla 
propria casa a prender qualche regalo, e i regali ven¬ 
gono presentati prima ancora che sia notte. Il tempo è 
ristretto per tante pratiche, ma, perchè fosse ristretto, 
non per questo il poeta si peritò di inserire quest epi¬ 
sodio, — come Cristiano di Troyes, per citarne uno 
tra cento, non si peritò di inserire nell’ Ivano 1 av¬ 
ventura del gigante la mattina stessa in cui il «ava¬ 
llerò che la compie è aspettato per la difesa di Lu¬ 
netta, di che vedremo più oltre;— come, per citarne 
un altro, l’Ariosto, con giustificazioni più di parole 
che di sostanza, inserì la punizione di Pinabello (XX, 
st. 46 e segg.) là dove c’era la massima urgenza di 
andare a liberar Ricciardetto (ih., 38 e segg.). Nella 

!, X rigor <11 termini non è poi neanche necessario d’intendere 
che le fortificazioni siano state erette veramente in una notte 
sola: il sole può essere tramontato più volto (e analogamente 
cedo si debban spiegare alcune apparenti anomalie di Virgilio) ; 
ma al poeta non giova notare ohe l’ultima, quando il lavoro è 
oompiuto: solo allora c'è ragione <11 banchettare e di darsi al ri¬ 
poso o alla gozzoviglia. L’autore dell’Odissea Invece, ohe co¬ 
mincia a rifletter di più, si accorge dalla difficoltà e cerca di 
ovviarla. Ulisse finisco In zattera, che gli doveva servire a tra¬ 
versalo l'Oceano, il ciuarto giorno dacché uvea cominciato a ta¬ 
gliare le prime travi (Od., V, 068 ) : « ora il quarto giorno, od in 
esso ogni cosa ora compiuta ». Son quattro giorni, non più uno, 
ma la brevità di quell'uno poteva sfuggire; sui quattro invece 
l'attenzione è richiamata ili proposito, e perciò si rincara la me- 
raviglia e l’irrazionalità. inaieino. 
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leggenda, o in alili canti più antichi o contemporanei 
potrà darsi benissimo che l’uno e l’altro episodio fos¬ 
sero in altro contesto; ciò non ci riguarda; - questo 
è certo, che 1 episodio del gigante non è interpolato 
nel poema irancese, nò quello di Pinabello nell’Ariosto, 
e la ragiono del tempo, qui identica, non vale affatto 
per dichiarare interpolato l’episodio di Penelope nel 
poema greco. 

Similmente se nella rappresentazione della grande 
battaglia, che va dal 1. XI al XVII dell'Iliade, si po¬ 
tranno trovare dei luoghi ampliati o interpolati, si 
dovranno riconoscere da altri indizi, non da quello del 
tempo troppo breve a tanto cose. Chè anzi, ove con¬ 
siderassimo come nelle opere di guei-ra il compierle 
sia talora più breve del raccontarle, e come ciò che 
si rappresenta in questi sette libri non si svolga tutto 
di seguito, ma sia costituito da parecchie azioni pa¬ 
rallele e contemporanee, anche il tempo effettivo della 
realtà non parrebbe -forse più così insulficente al¬ 
l’azione, quanto il farne caso e moverne argomento di 
sospetto si chiarirebbe per una pedanteria. Quella 
giornata è infatti tanto poco lunga, che il Bergk, che 
la scorcia in principio, si compensa ad usura in fine, 
e sopprimendo I óirXonoùa, vuole nel giorno medesimo 
della morte di Patroclo far avvenire la riconciliazione 
di Achille con Agamennone e la ripresa della bat¬ 
taglia; un’inezia, che dimostra come la critica razio¬ 
nale sia insieme un'arma da usare quando fa comodo 
per demolire, e uno scrupolo da trascurare quando 
si vuole ricostruire. 

Per conchiudere, il dire — non ci sta perchè non c’è 
tempo, non ci sta perchè non c’è spazio, — nella realtà 
delle cose è una buona ragione, ma in arte no. Che 
in un corso universitario, poniamo, si iscrivano cin¬ 
quecento, seicento, mille studenti conferendo loro il 
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diritto e il dovere di frequentarlo quotidianamente, e 
che poi l’aula delle lezioni non ne possa contenere 
che due o trecento al più, questo, ancorché in Italia 
si dia, siamo d'accordo, non dimostra altro che la stol¬ 
tezza di chi lo permette e la melensaggine di chi se ne 
accontenta; ma è anche assurdo poco meno il preoc¬ 
cuparsi di vedere se, per esempio, sullo scudo d'Achille, 
o sia pur su quello di Enea, potrebbero stare tutte 
le figure che Omero o Virgilio ci danno ad intendere 
ci fossero rappresentate. Poniamo pure che non ci 
stieno, che danno ne viene ? Lo scudo d’ Achille so¬ 
miglierà ad uno scudo sempre più assai che non 
l’Inferno di Dante ad un inferno. Per me non c’è che 
un'osservazione utile da fare su questo proposito: il 
poeta dello scudo d'Achille non si era abituato a 
quella razionalità del concepire ehe gli sarebbe potuta 
derivare da una lunga .esperienza dei prodotti dell’arte 
plastica: se egli avesse conosciuto effettivamente molti 
scudi figurati, forse avrebbe potuto informare la propria 
fantasia alle misure derivanti da cotesta pratica, e 
fors'anche no. È questo dunque un indizio, ancorché 
non basti ad essere una prova, dell’alta antichità di 
questo brano (1). 

Con questa grande libertà nella concezione del 
tempo e dello spazio non deve far meraviglia se talora 
l'espressione non è semplicemente irrazionale, ma con¬ 
traddittoria ; la passione e il sentimento soverchiano 
spesso la logica. — Nella Cfutnson (ì« Rolo-ud i P:(in¬ 
cesi al v. 818 e segg. sono già di ritorno in Francia: 

Poi» iuo il vienent & la Tore mnjur 12), 

Vircnt Gnascuigne 1» toro lur seignur. 


(1) Cfr. ZuiMsra, L'Iliade commentala, voi. V, png. XI; o Bim- 
oxoi. a, Cinematografia in Omero, in « Rivista d’Italia >, Dio. 1902. 

(2) La Terra maggiore nella Chanton è la Francin. 
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E desiderio della patria in certo modo affretta il tempo 
ed abbrevia la distanza: 

Dune lur roraembret des ficus o dea honura 
E dea pulcelea e des geritila: nixurs: 

Col n’on i ad ki de pitiot. ne plurt (1). 

E la scena è semplice e bella e vera psicologicamente. 
Per lo contrario al v. 1784 la Francia è ancora lontana: 

Tore majur muli est loinz devant. 

Ma se pensiamo che quest’ultimo verso lo dico Grano 
per distogliere Carlo dal ritornare, quando s’era sentito 
il sonar del corno, ch’egli vorrebbe spiegare come una 
facezia, e che a Gano preme che la distanza da Rolando 
si faccia sempre più grande, così che non sia più 
possibile nè il sentire nè il recare soccorso, ricono¬ 
sceremo che tal contraddizione non basta per sospet¬ 
tare alcun guasto : essa si risolve in una esagerazione 
di espressioni ciascuna volta proporzionata al diverso 
stato d’animo cui si riferisce. 

Così è generica e indeterminata, semplice immagine, 
la frase dell'Ariosto, ove d'Orlando, che comincia a 
impazzire, dice che, XXIII, st. 125: 

Di pianger mai, umi di gridar non resta, 

Nè In notte nè il di ai dà mai pace ; 

mentre alla st. 129 troviamo che nessun giorno era 
ancora spuntato: dice infatti: 

Pel bosco errò tutta la notte il Conte; 

E allo spuntar della diurna fiamma 
Lo tornò il suo destili sopra la fonte, 

Dove Medoro insculse repigramma. 


(1) « Allora si desta in loro il ricordo dei feudi e dei possedi¬ 
menti e dello donzello e delle nobili mogli: non v’è cbi non 
pianga di tenerezza *. 
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E <li nuovo Omero nel XI dell’Iliade, dopo aver 
cominciato il canto col dire che l’aurora era sorta dal 
letto, al v. 50 ci fa trovare ancora r\ù)8i irpó, prima 
dell’aurora. È evidente che questa frase, che è diven¬ 
tata giù, una formula fissa (1), non deve essere presa 
in significato letterale, appunto come la frase del- 
l’Ariosto. 

In tutti e tre questi ultimi casi abbiamo dunque 
una specie d’inversione: il poeta, ch’era corso troppo 
innanzi, ritorna sui propri passi. E una inversione assai 
più notevole e caratteristica abbiamo pure nel I del¬ 
l'Iliade. Tra la lite con Achille e la battaglia corrono 
dodici giorni (2): che si fa in quei dodici giorni? 


(1) Od.. V, m-, VT, 35. Ctr. Il, ITI. 3: Vili, MI; XIII, 019; Od., 
VILI 681. — Pur riconoscendo pertanto che nella rappresenta¬ 
zione delle battaglie omeriche debbano essere avvenute molte 
trasposizioni e spostamenti, 3 fatti citati basterebbero a spiegare 
Buffi^nentemente nome in IL. , XI, 86, sia il mezzogiorno, e sia an¬ 
cora mezzogiorno in XVI, 777 ; la sera cade solo in XVIIT. 280, 
od ò affrettata da Era. So poi non ci fosse stata la fretta ! 

(2) Questi dodici giorni d'aspetto hanno un doppio riscontro nel 
1. XXIV nei dodici giorni d'aspetto dopo i funerali di Patroclo, 
per i quali si possono proporre delle questioni analoghe, e negli 
altri dodici di tregua dopo il riscatto di Ettore. Il numero do¬ 
dici, come ciucilo ohe fu ndoperato dogli autichi per baso del si¬ 
stema monetario o per canone dei pesi e delle misure, forse 
acquisto per ciò il carattere d’un numero solenne, rituale, com¬ 
piuto, o perchè aveva questo carattere, fu scelto por canone. Che 
non debba prendersi per un numero determinato, lo si potrebbe 
arguire nel 1 XXI V dal v. 107, dove i primi dodici giorni diventano 
inveeo nove: il nove poi viene messo in rapporto col dodici anche 
noi secondo periodo, w\ 084-67. Anche Licitone por undici giorni 
si diverte coi compagni, e il dodicesimo cade nelle mani di Achille 
(//., XXI, 4546); ed anche nell’Odissea un’estensione di tempo per 
sè indeterminata si suole definire iu dodici giorni: Telemaco 
<11, 874) vuol tenore nascosta la partenza alla madre per undici 
o dodici giorni, e per undici o dodici giorni Menelao (IV, 680) 
vuol trattenere Telemaco; cosi dodici giorni Ulisse si sarebbe 
fermato in Creta, secondo il suo falso racconto (XIX, 160;. Del 
pari iu altri contesti, tanto nell' Iliade quanto nell’Odissea, tro¬ 
viamo solenne il numero dodici: Diomede uccido dodici rompogni 
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Rispondono i vv. 488-92, i quali ci dicono che Achille 
perseverava nell'ira: 

nè al parlamento, 

Scuola illustre d’eroi, nè alle battagli© 

Più comparia, ma il cor afcruggea di doglia 
Lungi dal ranni, e sol dell’armi il suono 
E delle pugne il grido egli sospira. (M.) 

Ma c’erano dunque stato in quei dodici giorni con¬ 
cioni e battaglie? Perchè ciò non pare ammissibile, 
Zenodoto, che era uomo che ragionava, condannò 
questi versi. Io credo invece che bisogna intenderli 
con discrezione. Intanto, perchè Achille potesse aste¬ 
nersi, occorreva ammettere come possibile anche un oc¬ 
casione d’intervenire, e se la possibilità di una tale 
occasione si esclude affatto, se nel campo greco e nel 
troiano era calma perfetta, oltre che cessare 1 azione, 
in questo tempo vuoto cesserebbe del pari il dramma 
interno: Achille sarebbe rimasto in ozio non per de¬ 
liberato proposito, ma perchè non c’era nulla da fare, 
cosi come oziava chiunque altro dei Greci. D altra parte, 
prima della promessa di Zeus, 1’ astensione d’Achille 
non porta con sè nn effetto fatale; sarebbe quindi 
disconvenuta per l’interesse del poema tanto una vit¬ 
toria quanto una sconfitta. Perciò la frase è concepita 
in senso generico e indeterminato , dice e non com¬ 
promette ; è un’ immagine, più che 1’ asserzione d un 
fatto reale. Poiché infatti l’attività dell’eroe si mani¬ 
festa nella conclone e nella battaglia, e l’ozio nell’aste- 
nersi da questa e da quella, se il poeta voleva espri¬ 
mere plasticamente, coni’ è suo uso, l’ozio d Achille, 


di Resi! o lui per deciraoterzo (/£., X, 4!*-05); dodici re sono in 
Seheria e Alcinoo deoimotuvzo (Ori., Vili, 800-81); dodici guer¬ 
rieri ferisce Ajacc (fi., XV, 7*8); dodici periscono in XVIli, *80, 
e dodici giovani riserba Achille per siu-riflearli a Patroclo (XXI, 
27), eoe., eoe. 
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nou poteva esprimerlo che con l’immagine di questa 
astensione. 

17. Ma T irrazionalità nella misura di tempo e 
di spazio si manifesta in casi e forme molto diverse, 
onde appariscono alla prima molte e diverse difficoltà. 
Talora i tempi non soltanto si abbreviano, ma per cosi 
dire si accumulano e si sovrappongono : ciò che è av¬ 
venuto con una certa successione, si raccoglie in un 
punto solo. 

Se dopo dieci anni di guerra Priamo non conosce 
ancora i capi degli Achei, e se li fa indicare da Elena, 
ciò non dipende nò da imperizia del poeta, come crede 
il Eaehmunn (1), nè da storditaggine del compilatore : 

è anche questo un fenomeno di scorcio. Quei dieci 
anni per il poeta, come sono vuoti di cose, cosi non 
hanno alcuna estensione sensibile, e se la ragione dello 
spettatore può tener calcolo di questo presupposto, la 
fantasia invece non ha alcun processo plastico a cui 
annodarlo, e alla fine dei dieci anni è cosi vergine e 
ignara come se quei dieci anni non fossero stati. 
Priamo può benissimo aver conosciuto tutti quelli eroi, 
ma per noi sono nuovi, come erano al principio della 
guerra: poiché noi non abbiamo assistito al loro cre¬ 
scere e al loro divenire, per noi non è passato alcun 
tempo; per noi la guerra comincia di li, e l’adesso si 
riconnette all' allora senza intervallo. Si riconnette 
tanto che persino nell’episodio stesso qualche volta i 
due tempi si confondono in uno, e la irrazionalità prin¬ 
cipale non è tra l’episodio e il poema, ma tra le stesse 
diverse parti integranti dell’episodio. Infatti il secondo 
eroe, di cui Priamo domanda il nome, Elena risponde 
essere Ulisse: allora Antenore ricorda che Ulisse era 

(1) Op. eit., pag. 15. 

Fkaccakoli, L’ir razionai*. 1 
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stato gin in Troia ambasciatore; — e se è stato in 
Troia, come è- che il re non lo conosce? S'era di¬ 
menticato la sua fisonomia? Alla stregua della critica 
che dichiara interpolato tutto ciò che è irrazionale, 
bisognerebbe dire che in questo episodio è interpolata 
la parte di Antenore, un’interpolazione dunque dentro 
un’altra interpolazione: senza la quale per altro la 
menzione di Ulisse sarebbe del tutto sconclusionata. 

Anche la costruzione del muro e della fossa attorno 
al campo acheo, che era prudenzialmente consigliabile 
nel primo anno della guerra, è differita nel decimo 
(lì., VII, 337-43, 436-41), e mentre il differimento 
torna opportuno anche per dimostrare come 1 asten¬ 
sione d’Achille ha cambiato Agamennone d’assediatore 
in assediato, la ragione principale è ancora quella di 
prima. Ufficio dell’arte infatti è concentrare l’azione e 
proiettarla, per usare una frase moderna, in un deter¬ 
minato momento, dando così all’opera una unità so¬ 
stanziale e materiale; e secondo il grado d’evoluzione 
dello spirito umano il problema è risolto in un modo 
o in un altro. Nell’Iliade pertanto, come si vede dagli 
esempi addotti, l’unità si ottiene accumulando nel¬ 
l’ultimo stadio anche i fatti che razionalmente si sa¬ 
rebbero dovuti distribuire nei vari anni precedenti: 
nell'Odissea invece, dove 1 arte è più riflessa, i fatti si 
lasciano al loro posto, ma si ricapitolano nella narra¬ 
zione di qualche personaggio. Le due azioni durano 
ciascuna non molti giorni, ma neU’una avviene in quei 
giorni tutto ciò che al poema è essenziale, nell’altra 
una gran parte dell'azione del poema in quei giorni 
non si eseguisce, mn si racconta. Or non è senza in¬ 
teresse per il nostro assunto il notare come il sistema 
meno razionale dell’Iliade riesca ad ottenere un unità 
più vigorosa. 

Nè questa fusione e confusione dei tempi è un le- 
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nonieno ristretto solo al periodo primitivo: anche quando 
l’arte è giunta al sommo e la tecnica l’ha del tutto 
agevolata, queste irrazionalità si ripetono e sono fonte 
di alta poesia. Così nei Persiani d'Eschilo, vv. 235 
e segg., dopo compiuta la spedizione, la madre di Serse 
domanda al Coro dove sia Atene, pgrchè Serse le abbia 
mosso guerra, che esercito hanno i Greci, come sono 
armati, chi è il loro signore, ecc., — tutte cose che 
la regina di Persia avrebbe dovuto conoscere da un 
bel pezzo. Diremo dunque, analogamente ai critici 
d’Omero, che questo brano è volato qui per errore o 
per interpolazione da un’altra tragedia nella quale si 
sarebbe discusso della convenienza di fare o no la spe¬ 
dizione? E se invece questa scena è anzi altamente 
poetica appunto nella sua irrazionalità, perchè mo’ ne¬ 
gheremo ad Omero il diritto di comporre allo stesso 
modo, tanto più in un tempo in cui si scavizzolava 
meno con la logica ? — Similmente nella tragedia che 
passò per il canone della perfezione dell’arte, Y Edipo re, 
l’antefatto si proietta, per così dire, tutto nel tempo 
presente. Sono corsi quindici o vent’anni dall’assassinio 
di Laio, ed Edipo, il re saggio e prudente, suo succes¬ 
sore, non sa ancora dove sia stato ucciso, se in città, se 
in campagna, o se dentro o fuori dello stato (w. 112-13): 
eppure ne ha sposato la vedova ed ha avuto da lei 
quattro figli: possibile che tra loro due non sia mai 
stato tenuto un tale discorso? Oltre di ciò Giocasta 
soltanto adesso racconta a Edipo la storia dell’ora¬ 
colo, che predisse a Laio come sarebbe stato ucciso 
dal figlio (vv. 711-14), ed Edipo soltanto adesso le 
racconta la storia della propria giovinezza (vv. 774 
e segg.). Ma di che cosa usavano parlare questi due 
coniugi quando erano a tu per tu, se in tanti anni 
non si erano ancora confidato nulla delle proprie vi¬ 
cende? Edipo stesso, che pure, aveva ammazzato un 
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uomo in quel tempo in cui fu ucciso Lajo, come 
mai, mentre pur non era un imbecille, non aveva fino 
ad ora sospettato che Y ucciso fosse proprio l’antico 
re? Aristotele notò pnre queste incongruenze, e os¬ 
servò (1) che per altro l’improbabilità non è nel 
dramma, ma negli antecedenti, e sta bene. Sta tanto 
bene, che non potrebbe star meglio altrimenti. Le 1 i- 
velazioni in questione sono collocate nel tempo e nel 
luogo che per l’arte meglio convengono, là dove coope¬ 
rano allo svolgimento del dramma e dell’idea, là dove 
hanno il massimo valore morale e il massimo interesse 
psicologico: a copiare materialmente la natura, esse 
sarebbero state per alcun tempo notizie sporadiche, 
indifferenti, inutile e infeconda curiosità. L’arte per 
esser arte ha bisogno di fare da sè, di vivere coi propri 
mezzi: e come vede le cose in iscorcio, cosi m iscorcio 
le rappresenta. E questo, finché è sana, fa continua¬ 
mente, costantemente. 

Per non uscire da Sofocle, che non è punto un poeta 
spettinato, nelle Traehinie ai w. 62-92, dopo oltre un 
anno che Eracle è assente, la moglie sua Doiamra co¬ 
munica al figlio Ilio il vaticinio noto a lei da quando 
Eracle era partito, che in quell’impresa o l’eroe sa¬ 
rebbe perito o, uscendone salvo, avrebbe goduto poi 
vita-tranquilla. E perchè non glielo ha detto prima ì 
Infatti lo osserva anche Dio: “ se avessi conosciuto 
prima la voce di questo responso mi sarei mosso da 
un pezzo , (vv. 86-87). - E cosi del pari mWE lettra 
sofoclea, li sul principio (v. 32 e segg.), Oreste narra 
al pedagogo la sua andata a Pito, e gli insegna che 
cosa deve fare e come contenersi; e ciò glielo dice 
quando tutti e due sono giunti già sulla piazza di 
Argo, mentre era pur tanto naturale che ne avessero 


a) roet., xxiv, si. 
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discorso e discusso già molto pi-ima. Gli è che a col¬ 
locare la scena in un tempo precedente si sarebbe per¬ 
duta la continuità ideale dell’azione. Non si nega che, 
a ragguagliarle alla realtà, sono cose che i personaggi 
del dramma dovevano sapere anche prima ; e sta bene. 
Ma anche Iride, in IL, XV, 187 e segg., doveva sa¬ 
pere ciò che le racconta Poseidone ; ma anche Ettore, 
in IL, V, 472 e segg., sapeva certo ciò che gli ri¬ 
corda Sarpedone', e ciò che gli racconta Andromaca 
in IL, VI, 413-28; eppure che importa? Questo era il 
momento opportuno perchè quelle immagini e quelle 
idee ritornassero alla mente di chi parlava, e per chi 
udiva era il momento opportuno di notarle. Per ugual 
modo nella stessa tragedia accademica, che pure vo¬ 
leva essere un prodotto di riflessione e di ragione, 
mentre, per togliere l’irrazionalità dei soliloqui, si so¬ 
stituiva l’insulso spediente dei confidenti, si cadeva in 
un’altra incongruenza. Lì, non una volta nè due in 
via d’eccezione, nè per motivi psicologici o estetici, 
come ne\YEdipo re, ma sempre, per regola e per con¬ 
suetudine, freddamente e convenzionalmente, l'amico 
aspetta proprio all’ultimo momento per confidarsi al¬ 
l'amico; lì il confidente uon è tale se non perchè sa 
il segreto un paio d’ore prima di tutti gli altri. Non 
si accontenta così la ragione, ma sono lustre di razio¬ 
nalismo, e l’albero dell’arte è potato e sconciato sul 
cattivo gusto dei vecchi giardini. 

18. Con questo stesso principio dello scorcio e 
della sovrapposizione, per cosi esprimermi, non più 
dei tempi, ma degli spazi si spiega quel luogo del 
libro IX dell’Odissea, dove il Cielope lancia i sassi 
contro la barca d’Ulisse, il qual luogo pareva già (ora 
non più tanto) l’esempio tipico della interpolazione 
evidente e grossolana. Infatti Ulisse e i compagni sfug- 
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giti al Ciclope salgono in fretta e faria sopra la barca 
e fanno forza coi remi. Quando sono lontani tanto che 
la voce però si possa udire dalla terra 1 1 ), Ulisse grida 
al Ciclope rinfacciandogli la sua crudeltà e la puni¬ 
zione che n’ebbe: il Ciclope allora si ai-rabbia e, strap¬ 
pata la vetta di un gran monte (2), la scaglia contro 
la nave, e poco manca che non la schiacci : la nipe in¬ 
fatti cade innanzi alla prora, tanto che per il rigur¬ 
gito la barca torna alla spiaggia. Scampato a questo 
pericolo, quando Ulisse si è di nuovo allontanato ed 
è giunto ad una distanza doppia della prima, torna 
di nuovo a gridare contro al Ciclope, il quale, dopo 
avergli risposto, gli scaglia un sasso molto maggiore 
del primo, che fortunatamente cade dietro alla poppa. 
Ora, dicono, se la prima volta la voce d’Ulisse appena 
si poteva udire, come si poteva udire la seconda a 
doppia distanza? Chi volesse difendere Omero a filo 
di logica, potrebbe rispondere (sarebbe però una magra 
difesa), che non è detto chiaramente che la prima volta 
la voce si sentisse appetta; ma anche se fosse detto, 
non importerebbe gran che. Ulisse era prudente, e 
perciò dovea mettersi fuori di tiro, e poiché la prima 
distanza non bastava, si mette la seconda volta ad una 
distanza doppia: la voce però non si dovrebbe sentir 
più, eppure si sente ; si sente perchè al poeta fa duopo 
che si senta, perchè sarebbe assurdo che non si sen¬ 
tisse; infatti, se non potesse esser sentito, a che gri¬ 
derebbe? — Allo stesso modo, nel terzo dell’ Iliade, 
Priamo e gli altri vecchi di Troia insieme con Elena 
guardano dalPulto delle porte Scee il campo greco e 
riconoscono molto bene senza cannocchiale i diversi per¬ 
sonaggi, non ostante la grande distanza che doveva in- 


(1) Od., EX, v. 473: 80 OOV T£ 'ft'fUlVi (foi)oa^. 

(2) Ib., V. 431 : àuoppf)£«S KOpiKpÙv opto; gefdXoio. 
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tercedere (1). — Allo stesso modo e per la stessa con¬ 
venienza Ulisse stando sull’ingresso dell’Ade vede anche 
ciò che avviene nell’interno (Od., XT, 566 e segg.), e 
Minosse che giudica i morti, e Orione che caccia le 
fiore, e Tizio e Tantalo e Sisifo o i loro tormenti, e 
l’ombra d’Eracle, con la quale pure parla; mentre fu 
giustamente osservato che, dal luogo dove stava, Ulisse 
non potea veder tutto ciò (2). Ebbene, il poeta potea 
qui facilmente sbrigarsi anche di questa difficoltà fa¬ 
cendo procedere Ulisse un po’ più avanti, ma non lo 
fece, perchè non ne valeva la pena: il mezzo sarebbe 
stato troppo grande per cosi piccolo effetto. Così 
Priamo come Ulisse vedono anche ciò che non avreb¬ 
bero potuto vedere per la distanza, come Dante vede 
ciò che non avrebbe potuto vedere per il buio. Dopo 
infatti aver detto chiara- ed espressamente che non ci 
si vedeva, Inf., IV, 151 : 

E vengo in parte ove non è che luca, 

e aver aggiunto, Inf., V, 28: 

Io venni in loco d’ogni luce muto, 


L l) Non parlo della T€!XO0KOTTi'a della Gerusalemme Kb., HI, 
st, 12 e segg., perchè ò calcata su quella dell’ Iliade. 

<*2) Hohde, Psyche, I 8 , pag. 60. — Diverso è il caso di Od., VII, 
106-131, sebbene la principe! ragione che si adduce per espungere 
<1 u osti versi sia la stessa (Arneis, Faesi, Bergk, eoe.), cioè ohe 
Ulisse, dal luogo dov’era, non potea vedere ciò che Ivi si descrive. 
Entrando egli infatti in casa d’Aleinoo poteva bensì vedere la 
magnificenza della sala, ma non già q nello ohe facevano le an¬ 
celle, nè quali fossero le rarità del giardino. Il poeta per altro 
non dice punto che Ulisse abbia veduto tante cose (nè il v. 1B8 
può affatto avere cosi ampio significato) , anzi, usando il pre¬ 
sente in luògo dell’imperfetto, vuol togliere l'equivoco di poter 
intendere elio lo imcelle in quel momento fossero occupate nei 
tali lavori, mentre si ha da capire che quelle erano le loro oc¬ 
cupazioni uorjunli. É dunque il poeta che descrive per conto 
proprio, nè più nè meno di quello ohe farebbe uno scrittore mo¬ 
derno, prendendo l’oecaaione che gli si porge opportuna. 
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subito ci vede benissimo come con la migliore illu¬ 
minazione: ci vede, perchè ci deve vedere, perchè se 
no, a voler esser logico, avrebbe dovuto fare come 
quel pittore, che dipinse un moro che piglia un gatto 
nero in una chiesa scura, — e non fece altro che ri¬ 
baltare il calamaio (1). 

Nè del resto, per ritornare al Ciclope, a cancellare 
la seconda .provocazione d’Ulisse, si riescirebbe a ri¬ 
condurre la razionalità in questa scena. Il Ciclope 
rompe la vetta d’un gran monte per gettarla contro la 
barca ; e poiché le vette dei monti non si hanno sotto 
mano come gli altri sassi plebei, occorreva del tempo 
por andarla a prendere, tanto più che I’olifemo andava 
a tentoni, più tempo assai di quanto occorreva alla 
barca per mettersi affatto fuori di tiro. 

Il riconoscere o no questo principio dell'assoluta ir¬ 
razionalità nelle misure di spazio e di tempo può con¬ 
durre la critica ai giudizi più disparati. E lo possiamo 
vedere con qualche esempio. Gustavo Schneider, in un 
ottimo saggio sul concetto del mondo e della vita 
presso i Greci (2), fa un’analisi accuratissima dell’ytn- 
tigone di Sofocle, nella quale, tino ad un dato punto, 
chiunque non abbia smarrito il senso dell arte deve 
sostanzialmente convenire. Egli mostra come Creonte, 
movendo in buona fede da un falso principio e osti¬ 
nandosi in esso, passa d’errore in errore fino a con¬ 
dannale Antigone a morir chiusa in una spelonca: 


(1) L'Eckehmasx, op. cit., II, SS Mai 1S30. nota con piacere elle 
gli Italiani non rappresentano in teatro la notte come vera notte, 
come fanno i Todesohi, dove perciò non solo si perdo l’espressione 
degli attori, ma talora non si vedono neanche gli attori stessi. 
Gli Italiani, dice, tonno più saggiamente : la loro notte in teatro 
non è una notte reale, ma nn’allusionc alla notte; un po’ di scuro 
nel fondo, mentre gli attori si avanzano tanto sai proscenio da 
non perderai nulla della loro espressione. 

(2) UtUenitch• 1 Veli- and Isbentantchauungcn, Gora, ISSO. 
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l’errore diventa sempre più grave, eppure se Creonte 
aprisse gli ocelli, potrebbe sempre redimersi. Viene il 
momento in cui Creonte effettivamente rinsavisce, e 
vuol distruggere le possibili conseguenze del mal latto: 
va dunque egli stesso prima di tutto a seppellir Po¬ 
linice e poi a liberare Antigone, ma per questa giunge 
un istante troppo tardi ; essa è morta, ed Emone si 
nccide appena il padre si presenta. Qnest'altimo errore 
di Creonte, dice lo Sehneider, di pensare prima al 
morto che ai vivi, è quello che fa traboccare la bi¬ 
lancia: egli non è più riscattabile. Ora ciascuno vede 
quanto enorme sia la differenza tra gli errori prece¬ 
denti e quest'ultimo: i precedenti, nonostante la buona 
fede, contenevano un male morale; questo era diretto 
a ripararlo al più presto: Creonte dunque poteva me¬ 
ritare il perdono mentre era indurito nell’errore, e non 
lo merita più solamente perché s'inganna sul modo di 
farne ammenda'? Questo ripugna ad ammettersi. Creonte 
invece era già perduto quando ha smentito Tiresia che 
gli parlava le parole del dovere, quando ha dichiarato 
che non permetterebbe di seppellir Polinice neppure 
se l’aquila di Zeus portasse la contaminazione fino alla 
sede degli Dei (vv. 1040-48). La minaccia di Tiresia è 
già il principio della punizione, e il pentimento viene 
troppo tardi. La morte di Emone si può ritenere lo¬ 
gicamente come Timmediata conseguenza dell’ultima 
bestemmia di Creonte, e se ìd mezzo pare decorrere 
qualche tempo, gli è solo acciocché il suicidio si possa 
compiere in presenza del padre, acciocché questi ne 
sia più punito. Se Creonte comincia dal seppellimento 
di Polinice, gli è perchè, a rimandarlo dopo la morte 
d’Antigone e d'Emone, non restava più per questo fatto 
alcun interesse (1); nè d’altra parte di ciò si poteva 

___ t 

(1) Ciò à riconosciuto anche dal .Ivan, Sojihvclet), thè pian * oni 
f rag mente, HI. thè Antigone, pag. xuì. 
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tacere come di cosa sottintesa, poiché tatto l'azione 
verte appunto sulla moralità di questo atto. 11 giunger 
tardi alla caverna non dipende dunque dalla ristrettezza 
del tempo, ma dalla morale intima del dramma. 

Il poeta anche per questo rispetto concepisce le cose 
sub specie aetemitatis, ed il prima ed il poi, il presto 
ed il tordi scompaiono per far posto all'antecedente 
ed al conseguente; la materia cede allo spirito. Il 
tempo e lo spazio sono infatti semplici modalità, e 
l’arte perciò può adattarli liberamente nel campo delle 
idee alla propria misura con altrettanto diritto di quello 
che la natura usa nel campo della realtà. Cosi fecero, 
come tutti sanno, i poeti drammatici greci (1), senza 
pensare nè sospettare nemmeno di licenze, ribellioni o 
capricci. La loro libertà fu legittima, perchè fu un bi¬ 
sogno spontaneo: la critica razionalistica portò anche 
qui con la scienza la morte. 

Come l’arte infatti comincia a far concessioni al ra¬ 
zionalismo, non si arresta più fino a che da se stessa 
si distrugge : perocché, per ovviare alle irrazionalità 
che sono più appariscenti, ma anche ad essa connatu¬ 
rate, non può non cadere in altre, che hanno bensì 
esteriormente minore evidenza, ma che per compenso 
non hanno alcuna ragione di essere, e non sono altro 
che convenzionalismi scempi e risibili, come sono quelli 
del vecchio teatro francese. Si inventò allora il giro 
di sole, che spesso poi somiglia a quello del grande 
estate nelle terre polari, dove il sole non tramonto 


(1) Végguud per esempio in qualsivoglia tragedia greos i rac¬ 
conti dei nunzi (cfr. Sopii., Ant., 407 e segg., 1196 e segg. ; O. U. t 
1126 e segg. ; O. U., 1580 e segg.: Era., Or., 871 e sogg.; Aie 1026- 
10R8; Ioti, UUft-1228, eco.), e si provi se è possibile rugguagliare i 
fatti narrati col tempo effettivamente trascorso. Eppure i Greci 
non avevano l’espediente deirintervallo tra gli atti. «Per molti 
altri esempi cfr. Metaiitasio , Est ratio dalla Poetica d* Aristotele, 
eap. V. 
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mai. “ Il giorno del vecchio dramma francese dice 
giustamente A. E. llaigli (1), “ realmente è uno spazio 
di tempo meramente convenzionale, ed abbraccia assai 
più avvenimenti che alcun altro giorno conosciuto dal¬ 
l’umanità,. Lo spazio è del pari straordinario: interessi 
diversi ed avversi devono essere discussi nello stesso 
luogo. Una stanza del palazzo è scelta in generale a 
tal uopo, e ciascuno vien 11 a trattare i propri affari : 
il re consulta i suoi ministri sulle cose di stato: non 
appena egli se n’è andato, i cospiratori si incontrano 
proprio nella stessa camera a tramare il suo assassinio. 
Quando il loro complotto è finito, gli amanti scelgono 

10 stesso appartamento per iscambiarsi le loro più te¬ 
nere confidenze Gli è proprio vero che, come della 
natura si dice 

Nataram expellas farea, tamen usque recar re t, 

altrettanto si può dire dell’arte. Essa si vendica di 
chi la viola; alla libertà sana e legittima si sostituisce 

11 capriccio e l'arbitrio, e cade nell’assurdo chi di¬ 
sdegna l’irrazionale. 

19. Nè altrimenti che nella letteratura accadde 
nelle arti plastiche, ancorché rivolte ul senso della vista, 
che è giudice meno corruttibile dell’udito. Certamente, 
appunto per questo, in esse le irrazionalità furono meno 
appariscenti, e la riflessione le restrinse ben presto a 
pochi casi, non riuscì però a sopprimerle del tutto, 
nemmeno al tempo del maggior fiorire dell’arte. Già il 
Lessing (2) aveva notato come l’arte raffinata del pit¬ 
tore giunga talora ad esprimere qualche cosa che va 
al di là di quell’unico istante ch’egli fissa nel quadro, 


(1) The tragic drama of thè Qreeke i Oxford, 1896), pag. 848 e eegg. 

(2) Laoc., XVIII. 
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I diversi momenti 


e riportava a questo proposito un’osservazione del Mengs 
sui panneggi amenti delle figure di Raffaello, dm quali 
si può vedere non solo lo stato presente dei corpi, 
ma anche se il braccio o la gamba nel momento 
prima era più innanzi o più indietro, se il corpo era 
curvo prima ed ora si è alzato, o se era eretto e si 
è curvato. Ciò per altro non esce dai limiti della 
stretta razionalità, come non esce da questi limiti, e 
può unzi esser frutto della più intensa riflessione, il 
saper scegliere da rappresentare il punto più pregnante 
di tutta l’azione, quello dal quale la fantasia dello 
spettatore facilmente, anzi necessariamente, risale alla 
rappresentazione dei momenti antecedenti e discende 
ai seguenti. Il fenomeno invece che intendo qui ri¬ 
chiamare, somiglia a questo nella specie esterna, ma 
è sostanzialmente diverso, e fu notato da Carlo Robert, 
dal quale toglierò alcuni esempi, rimandando per maggior 
copia di essi e maggiori particolari al suo bel libro (1). 

L’artista antico, nota il Robert ripetendo un’osser¬ 
vazione di 0. Jalrn, concepisce, come il poeta, secondo 
' il modo di sentire del tempo suo, — nel tempo del¬ 
l’epopea con larghezza epica, nel quinto e quarto se¬ 
colo con vivacità di dramma, e talora con intonazione 
lirica. 11 poeta epico dice tutto per disteso, come con¬ 
viene al narratore; e l’artista di questo tempo rappre¬ 
senta tutto: perciò non rispetta le leggi naturali del 
tempo e dello spazio, come non le rispetta il poeta. 

Al poeta basta tra il prima ed il poi avere una con¬ 
tinuazione; l’artista, volendo rupprosentare il prima ed 
il poi, non può che rappresentarli contemporanei. 
Pausania (V, 17, 4) ci descrive la partenza d’Anfiarao 
com’era rappresentata sulla cassa di Cipselo, e la stessa 


(1) C. Bobebt, filili und Lied, pagg. 18 e sogg., in • Plillol. I uter- 
suoli ungen », V (Berlin, Weidniftnn, 1^1). 
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rappresentazione la troviamo ripetala su un cratere 
corinzio del Museo di Berlino (1). Anfiarao amato 
con la spada sguainata sta per salire sul carro, dove 
é pronto l’auriga Batone ; egli ha già un piede sul 
cocchio, ma si volta indietro minaccioso verso di Erifilp. 
Vicino a lui stanno i figli che gli stendono le mani 
supplichevoli intercedendo per la vita della madre, 
la quale dietro di loro tiene in mano il monile, prezzo 
del tradimento. Qui, come osserva il Robert, sono 
molti momenti fusi in uno, che per se stesso diventa 
affatto irrazionale (2) : se Anfiarao vuol uccidere la 
moglie, perchè sale sul carro V e se le perdona, perchè 
brandisce ancora la spada? Girando con lo sguardo 
da sinistra a destra si può piuttosto vedere una gra¬ 
dazione di momenti nell’azione: Enfile è rappresentata 
impassibile quando ha ricevuto il monile, i figli quando 
la salvano dall’ira del marito, Anfiarao quando mi¬ 
naccia insieme e quando parte, Batone quando la par¬ 
tenza è decisa e beve il bicchiere della staffa: in cia¬ 
scuno dei personaggi è rappresentato 'quell atto che 
per lui è culminante e caratteristico, ancorché non 
cospiri in un’azione comune e contemporanea; cia¬ 
scuno agisce per proprio conto, come spesso fanno gli 
eroi d’Omero. Del pari molti momenti fusi in uno si 
possono riconoscere nella rappresentanza della morte 


1 1) È riportato anche in Bacvicistf.k, Dcnkm., I. pag. 07. 

■J) L'imperfezione della tecnica delPortista potrebbe forse far 
dubitare un momento della, interpretazione dota dal Robert : la 
spada sguainata potrebbe riferirsi alla guerra che l’eroe va iwl 
imprendere (sarebbe però sguainata anzi tempo), le mani distese 
dei figli potrebbero significare gli addii; — ma, oltre che la mossa 
violenta dell'eroe non si presta a una scena cosi tranquilla, del 
significato ci assicura la descrizione di Pansania: KClì tV)V 
'EpupùXr|v IotIv ètieaTpagpévo; t£c<yóg£vó<; t« ùpò toO 
0U|LtoO èK€lvr|C &V àTtoaX^Ofial, — dolio quale nou ò dubbio il 
senso, ancorché le ultime parole aleno corrotte. 
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I DIVERSI MOMENTI 


di Troilo snl vaso Francois fi), dove, tra le altre, 
mentre Troilo si dà a fuga precipitosa inseguito da 
Achille, un suo compagno riempie tranquillamente 
l’idria alla fontana: del pari avviene negli altri casi 
che il Robert esamina. Così perfino nel fregio della 
cella del Partenone troviamo d’uu atto solo rappre¬ 
sentati diversi momenti successivi, e prima vediamo i 
cavalieri armarsi, salire a cavallo, ordinarsi, quindi 
vengono i carri, gli animali, le donzelle e finalmente 
il peplo che si offre alla Dea già in mano del sacer¬ 
dote: là l’azione che comincia, qui l'azione che ter¬ 
mina: lo spettatore che ammira successivamente la 
processione che si svolge sotto ai suoi occhi, può ben 
credere, giunto alla fine, che quei cavalieri che là si 
preparavano, intanto avranno finito e saranno arrivati 
essi pure (2). — Che se il dramma esercitò più tardi 
sulla composizione plastica una certa efficacia, offrendo 
già belle e composte le scene e i momenti da ripro¬ 
durre, non perciò cessarono del tutto gli artisti da 
queste libertà, e specialmente daU’accumulare in un 
punto persone e circostanze che sarebbero state meglio 
a posto in momenti differenti, come nella rappresen¬ 
tazione di Jledea su di un vaso di Monaco (3); il che 
può far credere che l’influenza del dramma (4) non 
abbia veramente corrisposto ad un bisogno di razio¬ 
nalità che l’artista sentisse, ma sia stata piuttosto oc¬ 
casione di questa razionalità. La razionalità, del resto, 


(1) Bacmeister, Denkm., tav. LXXIV; vedine la descrizione n 
pag. 1000. 

(2) Robert, op. cit., pag. 18. 

(B) Robert, op. cit., pag. 41. 

(4) In che misura questa influenza si debba ammetterò corcò 
di determinare con acuta diligenza e raro buon sonso G-. E. Rizzo, 
Studi archeologici sulla tragedia e sul ditirambo, in « Riv. di Filol. *, 
XXX (1902), pagg. 447-506. 
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nelle arti plastiche non si affermò e non divenne pre¬ 
dominante che con l'applicazione dolle leggi della pro¬ 
spettiva, scienza matematica ed esatta, corrispondente 
alla logica nella letteratura. La collocuzione delle ligure 
in diversi piani potè cosi significare il loro intervento 
mediato o immediato, fino al formalismo dei nostri 
quadri d’altare, dove insieme, appunto per una dispo¬ 
sizione analoga alla prospettiva, vediamo in alto la 
gloria del Paradiso, e più sotto i santi che dalla terra 
stanno in contemplazione, e più sotto ancora lo figure 
dei devoti che pregano i santi. 


















IV. 


Proposizione II. — Il poeta ha principalmente di 
mira il momento presente, e perciò la posizione pla¬ 
stica ch’eyli ammette in rapporto ad esso non si deve 
intendere abbia da costituire un antecedente obbli¬ 
gatorio per lo svolgersi delle immagini posteriori, 
ancorché la logica paresse richiederlo X 

2 0. Il Goethe, a proposito di certe presunte con¬ 
traddizioni del Macbeth di Shakespeare (1), ebbe già 
ad osservare che “ il poeta fa che i propri personaggi 
parlino di volta in volta ciò che in quel luogo è op¬ 
portuno, efficace e buono, senza troppo ansiosamente 
preoccuparsi o esaminare, se forse queste parole po¬ 
tessero tornare ad un'apparente contraddizione con un 
altro luogo ,. Io credo di poter estendere questo ca¬ 
none anche a tutto ciò che dice il poeta direttamente, 
e non soltanto per bocca dei personaggi; e perciò ho 
formulato la proposizione che ho posto in testa di 
questo capitolo. 

Che gli apprezzamenti d’ordine morale possano essere 
sostanzialmente variabili, non solo secondo il diverso 
stato d'animo di chi li esprime, ma anche secondo il 
diverso punto di vista da cui sono di volta in volta 


(1) Eckermass, op. cifc., IH, 1S Aprii 1827. 
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intuiti, è un fatto tanto ovvio, che sarebbe del tutto 
superfluo il dilungarci a dimostrarlo e a giustificarlo. 

Ahi. ma nel petto, 

Neltimo petto, prave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortalo, eoe. 

scriveva Giacomo Leopardi a Carlo Pepoli a proposito 
di certi inutili perdigiorni ; mentre altrove più tardi (1) 
affermava invece che la noia “ non è sentita che da . 
quelli in cui lo spirito è qualche cosa Chi voglia 
cercare, di tali contraddizioni negli autori ne può tro¬ 
vare da sè a centinaia ; e perciò su questo punto passo 
oltre, e mi limito a considerare le incongnienze reali 
e plastiche; — anche queste, si capisce, soltanto in via 
di saggio e di esempio. 

La poesia è essenzialmente arte figurativa, e perciò 
partecipa della natura delle arti sorelle che si svolgono 
nello spazio. L’immagine, in quanto è immagine, si pro¬ 
duce con analoghe norme, sia essa formata di parole 
o di colori, e la analogia principale consiste neU’obbe- 
dire alle leggi del sonso anzi che a quelle della logica. 
Vero è infatti che il poeta non rappresenta, come il 
pittore, un momento solo dell’azione, ma l’azione tutta, 
e perciò ragion vuole che i singoli momenti di essa si 
modifichino reciprocamente. Poiché il movimento è in 
natura, poiché nel tempo non c’è alcuna sosta e il pre¬ 
sente non ha durata nè si può dare scompagnato dal 
passato e dal futuro, perciò il poeta rispettando questa 
condizione del fenomeno è più vicino alla realtà, che 
non sia il pittore. Lo sceverare infatti dall’azione un 
dato momento o concepirlo come fisso e per sè stante, 
com’è arbitrario, cosi, richiede uno sforzo di riflessione, 
che non si ha che in epoche relativamente tarde; e non 


(1) Pensieri, VU, pag. 251. 
Fiuccakou, L'irrazionale. 
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è questa 1’ultiiiin ragione del tardo svolgersi delle arti 
del disegno. Per la ragione medesima, si capisce, il 
poeta, anche quando ci porla di pittura o di scultura, 
non può prescindere dal modo di rappresentare che è 
connaturato all'arte sua. Lo scudo d’Achille non consta 
d’immagini immobili, ma di azioni, non giù perchè si 
voglia con ciò destare lo stupore per un'opera sopran¬ 
naturale, ma perchè la riflessione non aveva preso an¬ 
cora il sopravvento, perchè l'astrazione non era perfetta. 
Ed anche quando il sopravvento l’ha preso, il modo 
non cambia del tutto, ed ove si usi discrezione, non 
c’è che ridire. Cosi fu anche nel fiorire della critica, per 
citarne uno, il buon Teocrito, dove descrive gli intagli 
d’un vaso (I, 32 e sgg.), tra i quali è una donna e 
presso di lei due giovani che contendono nel canto, 
ed essa non li prende sul serio, ma “ ora guarda l’uno 
sorridendo, ora volge la mente all’altro „, il che eviden¬ 
temente eccede di molto la capacità dell’arte plastica (1). 
Che se appunto nel movimento è la vita, se l’inferiorità 
delle arti plastiche, secondo Pindaro (2), in confronto 
della poesia consiste nel fare immagini immobili sulla 
loro base, perchè la poesia avrebbe dovuto vincolarsi 
a inutili ceppi ? la plastica ch’essa rappresenta perchè 
dovrebbe essere quella della realtà? 

Ma concesse pure e riconosciute tutte le proprietà, 
ed anche i conseguenti privilegi che ha la poesia in 
confronto delle arti plastiche, appunto perchè arte che 
si svolge nel tempo, non deve far meraviglia se vice- 


(1) Dante invece è pienamente consolante, o ciò che egli rap¬ 
presenta nelle scultnro tlol Purgatorio riconosce (X, 96) che è un 
fenomeno 

« Novello a noi, perchè qui non si trova ». 

È un fenomeno novello, tale però che dalla fantasia nostra si 
comprende benissimo, fino a che lavora la fantasia sola. 

(2) N V, 1 e segg. 
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versa poi questa continuità; che abbiamo riconosciuto 
in essa razionale e normale, presso gli antichi è più 
volte rotta e manchevole, se i rapporti logici tra i con¬ 
cetti singoli sono spesso alterati, — e non presso gli 
antichi soltanto. La reciproca influenza dei diversi mo¬ 
menti l’uno sull’altro non è dunque semplice nè di un 
genere solo : essa ha misura e norme che noi dobbiamo 
studiare con quella religiosa reverenza con cui si stu¬ 
diano i fenomeni della natura, senza preconcetti e senza 
passione. La ragione afferma il suo dominio lentamente 
e parzialmente, ed ora che ci siamo accomodati a questo 
governo, con difficoltà possiamo risalire ad altri tempi, 
in cui vigevano tutt'altre abitudini. Ciò che non con¬ 
suoni col nostro modo attuale di concepire, appunto 
per effetto dell’abitudine ci pare talvolta una stranezza, 
una imperfezione, un errore, un accidente non coordi¬ 
nato nè coordinabile in un sistema: ma il difetto in¬ 
vece è spesso soltanto dalla parte nostra. Gli è che 
pure essendo il concepire antico in parte diverso so¬ 
stanzialmente dal nostro, l’osservatore superficiale non 
è colpito che dalle diversità appariscenti, da ciò che è 
irriducibile alla nostra misura, e siccome questo è rela¬ 
tivamente raro e poco, così ci pare anche più strano, 
onde il desiderio di eliminarlo. Ma la deficenza dei rap¬ 
porti logici nella poesia primitiva, a guardar bene, non 
si manifesta solo nelle grandi linee e tra i principali 
momenti dell’azione; essa si può riconoscere fino dai 
singoli elementi primi dei concetti più semplici. Questo 
è un fatto cosi costante, che non può passare come 
eccezione d’alcuna regola: è cosi intimo e cosi proprio 
di quel concepire, da poterne con sicurezza dedurre 
che la norma o la pratica direttiva degli antichi era 
diversa dallfl nostra, che la logica loro non era la 
nostra logica. Essa era la logica dei sensi, appunto 
come quella delle altre arti plastiche. 
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Non solo infatti, in quel modo di concepire, i diversi 
quadri sono spesso tra loro fuori della giusta prospet¬ 
tiva, ma perfino quelli che noi concepire nostro costi¬ 
tuirebbero i diversi membri di un periodo logico unico, 
si presentano invece d'ordinario come unità separate. 
Di periodi propriamente detti in Omero non c’è anzi 
da discorrere, tanto i concetti procedono a infilzatura. 
Una qualche*differenza si può forse riconoscere tra 
l’Iliade e l’Odissea; ed in questa anzi, poiché si ten¬ 
tano talora delle serie più complicate e manca la pra¬ 
tica di ordinarle, la sintassi zoppica più spesso. Nulla 
è però nei poemi omerici che somigli alla slegatura 
della Chanaon de BoUmd, il cui autore è addirittura 
in collera con le congiunzioni e scrive a scatti e a sin¬ 
gulti, come yv. 10 e sgg.: 

Li reis Morsilies esteit en Snrraguce: 

Ale* en est en nn yergier su* l'umbro : 

Sur un perrnn de martire bloi se culehet, 

Envirun Ini ad plus de vint milic humes. 

H en apelet e aes dux e ses ctintes. 

E così da capo a fondo; e questa diversità può ser¬ 
vire essa pure benissimo a dimostrare che i poemi ome¬ 
rici non appartengono ad un’epoca così primitiva come 
si vuol dare ad intendere, e che Omero non si deve col¬ 
locare al principio dell'evoluzione letteraria dell epopea, 
come l’autore della Chnnson, ma alla fine, come il Pulci 
o il Bojardo, se non come l'Ariosto. 

Checché sia di ciò, il concepire d'Omero è però tutto 
tanto liscio e tanto semplice quanto è poco logico. 
Paolo Cauer scrisse abbastanza diffusamente di questo 
fenomeno (1); e non è perciò .necessario che io mi di- 


ai Qnmifragm der Homerkrttik (Leipzig, Hirzel, 1885), specie 
nel quarto capitolo della parte seconda, Cfr. pure Rhein. 

Mila.. 1882. 
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lunghi in inutili ripetizioni. Bastano pochi esempi : 
Ulisse naufrago era impacciato dalle vesti che Oalipso 
gli donò (Od., V, 321); Ares ed Enio sono a capo dei 
Trojani, “ questa avendo lo spietato tumulto delle bat¬ 
taglie, ed Ares nelle mani l’immane asta moveva „ 
(11., V, 592-94); aggiungasi questo, che vale per mille 
(Od., Il, 224-27 (1)): “ tra di loro sorse Mentore, il 
quale era compagno del nobile Ulisse; e a lui an¬ 
dando sulle navi (soggetto Ulisse) affidava tutta la 
casa, ad ubbidire (sogg. gli altri ) al vecchio (cioè 
Mentore) e a custodire e conservare tutte le cose 
(sogg. Mentore ) Ciò che nella logica nostra è ac¬ 

cessorio, in quella d’Omero è principale: ciò che nella 
prospettiva nostra starebbe nel fondo del quadro, nel¬ 
l'arte d’Omero s’avanza sul primo piano. 

Che se sono molti in Omero i luoghi di questo genere, 
dove il senso nostro si offende, pochi si possono dire in 
confronto di quelli dove la disformità col pensar nostro 
non è minore, ancorché non ne appaia aperta l'ano¬ 
malia : l’associazione semplice, in luogo della coordina¬ 
zione o della subordinazione logica, è la forma generale 
del concepire d’Omero, anche là dove la sintassi nostra 
non è offesa. Ermete prende la verga con la quale, di¬ 
remmo noi, a suo piacere assopisce gli occhi di chi 
veglia e apre quelli di chi dorme, ovvero, ad alcuni 
chiude gli orchi, ad altri li apre: ma Omero non co¬ 
nosce nè simmetria nè proporzione (2): * prese la verga 
con la quale molce gli occhi degli uomini, di quelli 


(l) .TOtdt ò’ dvfcOTp 

Mtvxuip, 6? {>' 'Obuorio; d|iópovo$ r)ev éraìpo;, 
koì ol IJjv èv vqóalv énéTptirev oIkov diravra, 
nei9eo0at'T€ rèpovn ical Épneba irdvra ipuXdaaeiv. 
Si Od., V, 17-49; II., XXIV, 84S-44 : 
ttXero bè pdpbov, tò t' dvbpiòv CpuciTa 9é\yei, 
ibv 48é\n, toù? b’ aòre koì ùirvU>ovTa$ èfelpei. 
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che vuole, e altri invece anche dormenti desta „. La 
sintassi corre bensì, ma i due concetti dipendenti da 
con hi quale (xr|), logicamente coordinati tra loro, hanno 
ciascuno una forma diversa: quanto all’addormentare, 
la verga agisce sugli occhi degli uomini; quanto allo 
svegliare, agisce sugli uomini direttamente; per il primo 
effetto si usa, la metafora del inolcere gli occhi, per il 
secondo il verbo proprio destare, nè il dormenti del 
secondo membro ha per riscontro un vegliatiti nel 
primo. Similmente (11., XXI, 50) Achille vede Licaone 
“ disarmato, senz’elmo nè scudo, nè aveva la lancia ,, 
dove il nome che dovrebbe essere terzo complemento 
di senea, si stacca in una proposizione sua propria. Non 
si urta certo contro la nostra sintassi anche a dire 
come in greco ; non diremmo però certo così se con¬ 
cepissimo di nostro, ma senz’elmo nè scudo ni lancia. 
Identico costrutto veggasi in 77., XXTII, 65-67, ecc. ecc. 
Così in IL, XX, 316-7 e XXI, 375-6, dove noi diremmo: 
“ quando Troja dal fuoco esiziale avvampi incendiata 
per opera degli Achei „, il poeta antico separa in una 
immagine a parte l’ultimo complemento : e la incendino 
i marziali figli degli Achei (1). Alcuni di questi feno¬ 
meni non «fuggirono alla retorica, che cercò di trarne 
esempi e precetti. Longino, o chiunque sia l'autore del 
buon trattato Del sublime, nota (XXVII, 1) che “ talora 
lo scrittore, mentre discorre d’un personaggio, improv¬ 
visamente trasportato si cambia nel personaggio stesso, 
e questa figura è come l’erompere del sentimento: 

ed alto allo sue schiere 
Gridava Ettorre di lasciar le spoglie 
Sanguinolente, o sul navile a gitto 
Piombar : Qualunque scorgerò ristarsi 
Dalle navi lontan, di propria mano 
L’ucciderò. {IL, XV, 340 e segg. — M.). 


(1) Altri esempi salienti: Or/., VII, 301; IX, 108-11, eoe. eoo. 
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La parte narrativa pertanto, come a sè conveniente, il 
poeta la prese per sè, ma la ricisa minaccia subito senza 
alcun avvertimento l’attribuì alla concitazione del duce: 
poiché sarebbe stato freddo se avesse inserito: ‘ ed 
Ettore disse le tali e tali cose ,: così invece la im¬ 
provvisa transizione del discorso prevenne la transizione 
del narratore „. L’osservazione è giusta ed acuta, e può 
essere estesa anche a molti altri casi. Poiché questo 
non ò che un caso singolo e un effetto singolo d’una 
disposizione generale di spirito. 

Perchè Omero bada all’immagine e non alle parole, 
il costrutto a senso è dunque in esso regolare. Ulisse 
taglia alberi, li pialla, li trapana, li adatta, Od., V, 248, 
« o ] a strinse insieme con cunei e con commessure „ (1). 
Che cosa è la (tóv) ? È un pronome senza riferimento 
nelle parole che precedono : per noi sarebbe una licenza, 
ma per Omero è normale : Ulisse si fabbricava una 
zattera (axtbin); ora * legni, fino a che sono separati, 
sono legni ; quando sono congiunti insieme e si stanno 
inchiodando, hanno gii preso la forma della zattera; 
la fantasia vede la zattera, non i legni. Anche in altri 
casi l’idea si viene svolgendo nel mentre stesso che si 
esprime: pochi versi dopo, v. 265, Calipso porta ad 
Ulisse le provvigioni per il viaggio, e, tra le altre, 
“ dentro per lui un otre pose la Dea, di nero vino l’uno, 
e un altro grande d’acqua , (2); dove noi più logica¬ 
mente daremmo non l’immagine come si presenta, ma 
come la riflessione l’ha elaborata: “ vi pose due otri, 
l’uno di vino, l'altro d’acqua, e questo più grande „. 
Nè altrimenti, anzi con assai maggiore libertà, per non 
dire licenza, scriveva l’Ariosto, se potè dire a proposito 


il TÓM'poiciv b 1 fipa rf\v yc xaì ipuovitjoiv upacaev. 
s év bé ol àaxòv ÉQrpee 0 eà qéXav 05 otvoio 
tòv ftepov, ftcpov b’ Cbaxo< géyav. 
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dell'epigramma di Medoro, Ó. F., XXIII, st. 107 : 

Dol gran piacer che nella grotta prese 
Questa sentenzia in versi avea ridotta: 

Che fnsse eultn in suo linguaggio io penso, 

Ed era nella nostra tale il senso. 

Certo non doveva essere difficile al poeta eliminare 
questa sconcordanza, se vi avesse badato; se l’ha la¬ 
sciata di proposito, vuol dire che se ne rideva dei ful¬ 
mini dei granulatici; se, corn’ò da ritenere, l’ha lasciata 
per inavvertenza, vuol dire che l’anomalia grammaticale 
nulla toglie alla chiarezza del concetto: il fatto si è che 
di questi versi non è notata alcuna variante, donde 
è chiaro che l’anomalia era già nella prima edizione, 
e che fra tante e tante correzioni, che l’Ariosto intro¬ 
dusse poi nel poema, una qui non ci dovea capitare ; 
non ce n’era bisogno. 

Cosi è, a badarvi attentamente, tutto il concepire di 
Omero, diverso dal nostro non tanto perchè col nostro 
sia in urto o in contraddizione, il che, come ho detto, 
avviene relativamente di rado, quanto perchè, mentre 
a noi la concatenazione logica è divenuta ormai na¬ 
turale e spontanea e preferibile, per Omero è invece 
naturale e spontanea la serie plastica ; la quale noi pure 
il più delle volte tolleriamo. E la tolleranza è giusta 
e legittima : ciò che una volta fu proprio dell umana 
natura, non si cancella; e non solo la tradizione lette¬ 
raria ci ha conservata questa abitudine, ma il po¬ 
polo, che non ha studiato retorica, concepisce uncora e 
parla cosi. 

2 1. Nè questa diversità è senza efficacia notevo¬ 
lissima per l’opera d’arte: l’adattamento infatti alle 
leggi della logica nella poesia non si può affermare 
risolutamente che sia stato un vero progresso parago¬ 
nabile alla scoperta dello regole della prospettiva in 
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pittura. Il pittore, non potendo dipingere che un mo¬ 
mento solo dell'azione, arricchisce l’immagine quanto 
più sa metterla in relazione con altre: le figure del 
secondo e del terzo piano servono a compiere con mag¬ 
giore determinatezza ed a far spiccare con maggior vi¬ 
goria lo immagine principale: esse convergono, per così 
dire, i propri raggi sopra quel centro e ne rendono più 
piena e intensa la vita. Non così è del poeta. Potendo 
egli rappresentare molte immagini successivamente, 
ciascuna di esse è per ciò stesso più indipendente, cia¬ 
scuna vive di vita sua propria, e maggiore sarà l'im¬ 
pressione che desta quanto più ciascuna è in piena luce. 
Ciò che diventa complemento logico, perde del carattere 
plastico; la ragione soverchia la fantasia: e la incen¬ 
dino i marziali figli degli Achei, ci rappresenta un’im¬ 
magine; per opera dei figli degli Achei, ci dà una 
semplice spiegazione del come succeda ciò che si ac¬ 
cenna nel verso precedente. 

Non migliorarono dunque le condizioni dell'arte per 
il sopravvento della ragione; ma checché di questo altri 
possa pensare, lascieremo almeno al poeta antico il di¬ 
ritto di farsi misurare con la misura sua propria, an¬ 
ziché con la nostra (1). E se pertanto presso di Omero 


(1) A tener bene presente questa particolarità dol concepire 
d'Omero, nella critica del testo ai potrebbe «posso venire a con¬ 
clusioni ben diverso da quelle ohe ora alla nostra ragione paiono 
abbastanza sicuro. Agonoro ai ferma davanti ad Achille e si de¬ 
cide ad affrontarlo, 17., XXI, 568-7^: 

kcxI Yóp 0r)v Toùxip TpuiTÒ; xpdJ<; ò&éi xc^kuj, 
èv òé la iguxAi 0vr)TÒv bè ? qpaa’ AvOpumoi 
Éiipfvcu • aùxdp el KpovfÒTft Z€ù^ KObo<; òirdZet. 

I rammentatori antichi o moderni sono concordi nell* espunge re 
l'ultimo verso. Poiché Agenore vuol farsi animo u combattere, 
• he cosa è più inopportuno che il eonchiudere che infine Zeus 
concede la vittoria ad Achille ? Però, e se fosse invece un con- 
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la congruenza logica non fa ancora legge per quelli 
elementi del pensiero che costituiscono una sola serie 
grammaticale, con qual ragione vorremo noi imporgli 
una rigorosa razionalità e conseguenza tra immagini e 
pensieri lontani? Egli non sa nulla di queste malin¬ 
conie, nè l’arte ne seppe nulla ancora per un bel pezzo. 
Nei miei Prolegomeni a Pindaro ho preso le mosso 
dai poemi omerici per ispiegare la irrazionalità del con¬ 
cepire pindarico: non è infatti il poeta tebnno molte 
volte meno illogico d’Omero, spesso anzi urta assai 
più aspramente col senso nostro. Egli segna un pro¬ 
cedimento nella celerità delle associazioni, ma resta 
ancora nel campo plastico, e quanto alla logica poco 
ò il progresso. Se pertanto nel quinto secolo siamo 
ancora a questo punto, l’irrazionalità del concepire 
d’Omero non ci sarà più bisogno di riferirla alla prima 
infanzia dell’arte, non occorrerà attribuire all'Iliade 
un'antichità favolosa. 

Nè la tenacia con la quale 1 artista ignaro di dot¬ 
trine e di teoriche si ostinava, ancorché inconsapevole, 
a chiudere gli orecchi agli argomenti della ragione per 
le suggestioni della fantasia, fu piccola causa della con¬ 
servazione dell’arte. Trascurando la logica e la ragione 
egli aveva ragione. La ragione intatti può estendere il 
suo dominio fuori del presento a tutto il passato e 
all'avvenire, ma il senso è ristretto all attualità, tira, 

netto uscito di posto, di prospettiva, di logica? Nella traduzione 
del Monti nessuno ci troverebbe a ridire: 

ei pure 

Ha corpo che si fora, e un'alma sola, 

E benché Giove glorioso il renda, 

Mortai cosa lo dice il conrau grido. 

La forinola, usualo del verso, ohe il poeta trovò bella e pronta 
nel bagaglio del fraseggiare epico, ]U 1 Ó aver contribuito alla se¬ 
parazione della proposizione concessiva e alla sua mutazione in 
principale. 
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se l’arte è diretta al soddisfacimento delle nostre fa¬ 
coltà estetiche, devo di volta in volta badare a ciò che 
ba tra mano e far si che immagine per immagine e 
quadro per quadro sieno in sè tali da procurare nel 
miglior modo possibile questa soddisfazione. Quei ro¬ 
manzi che fino a metà non fanno che disporre le fila, 
contano sulla pazienza e sull’ozio dei lettori, e non sono 
altro che produzioni industriali. La meta lontana non 
interessa mai tanto quanto il caso presente: se un dolce 
peccato attuale può attrarre anche il vero credente a 
scordarsi della salvezza lontana della propria anima, 
segno è questo della potenza dei sensi in confronto 
della ragione. E nel regno dell’arte, dove non è pec¬ 
cato, dove l’anima non è in giuoco, perchè vorremo 
disconoscere questo vero, perchè non vorremo cedere 
a questa innocente pressione? Il piacere del senso, 
quando il senso è ad esso disposto, non si può diffe¬ 
rire senza danno, e lasciar ciò che abbiamo sottomano 
per ipotetici interessi futuri il più delle volte è mera 
perdita: la noia attuale non può servire che a ottun¬ 
dere lo spirito nostro invece di acuirlo per il piacere 
successivo. Le cose saranno diverse in altri domini 
della psiche: un vero scientifico può costar lunghe e 
penose meditazioni, una perfezione morale può pagare 
la rinuncia di molti diletti; qui dove il senso è si¬ 
gnore, il senso è anche giudice, e la logica ci ha poco 
che fare. 

L’artista vero pertanto, prima che filosofo e calco¬ 
latore, dove essere uomo di forte o vivo sentire ; deve 
vedere le immagini chiare e ben disegnate, e intuire 
la nuova creazione innanzi tutto non per il suo va¬ 
lore logico, ma per il suo effetto plastico. L’arte vera 
perciò la si gusta senza bisogno di troppi studi este¬ 
riori. I personaggi di Dante ci possono essere ignoti, 
e se è una legittima curiosità quella che ci fa chic- 
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dere alla storia ed ai commenti le .notizie dell’esser 
loro, di regola l’immagine ebe Dante ce ne mette in¬ 
nanzi è cosi piena, che sotto l’aspetto dell’arte ogni 
spiegazione è snperllna, Inf., XVI, 34-39: 

Questi. Torme di cui pestar uii vedi. 

Tutto che nudo e dipolato vada, 

Fu di grado maggior che tu non. credi. 

Nipote fu della buona Gualdradn, 

Guido Guerra ebbe nome, ed in sua vita 
Fece eoi senno assai e con la spada. 


Qualunque particolarità storica aggiungessimo, nulla 
aggiungerebbe a questa grande figura: la storia ne pnò 
trattare per proprio conto, 1 arte è bastata a se stessa. 
Perocché per l’arte è indifferente se il fatto o la cosa 
sia prima nota o ignota al lettore, o se anche nota 
razionalmente non gli possa esser mai, purché la rap¬ 
presenti chiara ai suoi sensi. L’oscurità dunque o la 
chiarezza d’una poesia non si deve misurare dal con¬ 
tenuto storico o filosofico, che è indifferente, ma dalla 
perspicuità delle immagini, e certamente la diremo 
oscura, ove, senza l’aiuto di un commento, non desti 
alla lettura spregiudicata alcun interesse. Vero è che 
ciò che oggi è chiaro, perchè muove da premesse e 
fatti oggi noti, domani può aver bisogno di spiega¬ 
zione, nè di ciò allora è da imputare il poeta, il quale 
aveva scritto per i suoi contemporanei: vero è pure 
che l’artista, come può rivolgersi a tutti in generale, 
cosi può anche scegliersi soltanto una data classe di 
persone, d’nna data cultura, d’un dato ambiente, quei 
pochi soli che drizzarono il collo al pane degli angeli ; 
ma pure entro questi limiti e con queste restrizioni 
sta fissa la norma, che l’arte deve cercare il proprio 
fine coi mezzi suoi propri, i quali soli le assicurano 
la perennità, e che, quanto più si arrampica su altre 
grucce, più è transitoria. 
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22. Se questo è vero, se l’arte ha la sua radice 
„el senso, e principalmente al senso deve dirigersi, 
sarà anche giusto e ragionevole, per conseguenza, che 
i rapporti tra le singole immagini del quadro sieno 
svernati dalla stessa norma. La logica e la memoria 
hanno poco che fare, o ci hanno che fare solo in quanto 
i fenomeni estetici non si possono scindere dai feno¬ 
meni razionali: per se stessa infatti un’immagine non 
dovrebbe avere alcuna azione sopra di un’altra, se non 
in quanto si possa dire che la prima è ancora pre¬ 
sente al nostro senso, o che perdura nel senso il mo¬ 
vimento che l’ha prodotta. Se essa è tale da restar 
fissa ben chiara e definita nella nostra fantasia, non 
ostante il succedersi di altre parecchie, si ripeterà anche 
a notevole distanza nell’identica forma: se è acciden¬ 
tale e transitoria, potrà mutarsi anche dopo brevissimo 
spazio. Patroclo perde con la vita le armi d’Achille, 
e tale e tanta è l’impressione che lascia questo fatto, 
essenziale per lo svolgimento del dramma, che non si 
può nè preterire, nè contraddire: perciò Achille non 
può entrare in battaglia fino a che Efesto non glie 
ne abbia fabbricate delle altre. Diomede riceve da 
Giunco, in cambio delle sue, delle armi d’oro, e questa 
è una circostanza cosi incidentale, che può benissimo 
nel seguito del poema essere preterita: chi, per esempio, 
nel libro XI trovasse Diomede con le armi d'oro, in 
un’audizione o in una lettura diversa e lontana da 
quella del libro VI, avrebbe diritto di domandare come 
mai costui se le fosse acquistate. 0 vorremo dire che 
sin stata una dimenticanza del poeta? E sia pure. 

Anche la dimenticanza per altro è cosa umana e na¬ 
turale, e la fantasia popolare, che è pur tanto simile 
alla fantasia dei poeti, patisce essa pure a questo pro¬ 
posito ben strane distrazioni, tali da seguirne anche 
delle vere e proprie assurdità. Gli esempi che‘si pos- 
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sono citare sono innumerevoli. Massimo d'Azeglio (1) 
ricorda una leggenda intorno alla Sagra di S. Michele. 

« Hugues le Déeousou avrebbe cominciato ad edificare 
sul monte in faccia alla Sagra, ma ogni notte gli an¬ 
gioli portavano i materiali dall’altra parte della valle, 
e così la badia sorgeva dov’è al presente. Pel primo 
giorno del lavoro l’operazione si capisce. Le prime 

pietre collocate nei fondamenti scompaiono: ma in ap¬ 
presso se si deve impostare basi, colonne, archi, e non 
si trova più lo strato del giorno prima?... dev’essere 
corso qualche errore nel racconto „• Massimo d’Azeglio 
ragiona bene, e la leggenda non ragiona, ma la leg¬ 
genda è quella che è. Pino a che il razionalismo non ha 
del tutto domata la fantasia, di queste inconseguenze 
se ne troveranno sempre; saranno piu o meno evidenti 
o piu o meno dissimulate, a seconda dei diversi ingegni 
e dei diversi ambienti, ma lo spirito direttivo sani 
sempre il medesimo. Se a noi non garba, padroni; ma 
ciò non vuol dire che non si sia da altri praticato cosi. 

Bisogna poi ben ricordare che la poesia antica, e non 
soltanto l’epica, ma in massima parte anche la lirica e 
la drammatica, era destinato ad essere udita e non letta, 
che dunque l’effetto, che il poeta si proponeva, era tutto 
assommato nel momento della rappresentazione, e al¬ 
lora non si poteva, come ora si può, ripassarsi a casa 
la musica o il libretto dell’opera (2). Ora è facile al 


(1) I miei ricordi, Cap. H9. 

2 II primo esempio conosciuto del libretto come sussidio dello 
spettatore « sarebbe avuto per le liane d’Aristofbne, secondo 
crede il vax Lesovi» ( Aristoph. Bantu, Lugd.Bat., 1898, pag. 
egli spiega infatti il verso 1111, PtfMov T Ekucjto; gOV- 

edva tò òeElli, nel senso che por la seconda rappresentazione 
di onesta commedia, allo quale sarebbe da riferire la recensione 
pervenutaci, sia stata preparato un’odUione oon notati in mar¬ 
gine i luòghi dei tragici ai quali di mano in mano si allude. L 1 - 
potesi è ingegnosa. 
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critico chiuso nel suo studiolo, riflettendo e confron¬ 
tando a tavolino, prendendo degli appunti e compilando 
trli altrui, rilevare che ciò che è detto, per esempio, 
a pagina venti non è in perfetta corrispondenza con 
ciò che è detto a pagina cencinquanta; e qualche 
critico acuto si diletterà forse di esercitale tale indu¬ 
stria anche Su questo povero libro. Nella recita in¬ 
vece era tutt’altra cosa : anche senza nessuna inten¬ 
zione di gabbare l’nditorio approfittando della sua 
distrazione, il poeta è più sicuro di sè, perchè almeno 
è libero dalla di lui pedanteria. L’arte è illusione, 
illusione quale può cadere nelle persone mezzana- 
niente ragionevoli e riflessive, e il pubblico deve as¬ 
secondare il poeta e non già di proposito ribellarsi. 
Se pertanto di una irrazionalità il pubblico, cui l’artista 
si rivolge, non si accorge, non la sente, pedante e 
sciocco è chi vuol scavizzolare più oltre. E l’audizione 
illude più facilmente, ancorché legittimamente, chela let¬ 
tura. Tina circostanza sfuggevole o secondaria detta oggi 
è dimenticata nell’audizione di oggi a otto, e l’artista 
diligente che vi si riattacca, fa cosa di solito inutile e 
spesso dannosa, perchè o confonde l’uditore, o esige 
da lui un’attenzione che, invece di divertirlo, lo stanca. 
Fino a che si usò poco il leggere e molto il sentir 
recitare, come la sintassi fu molto più libera della 
nostra, cosi la rigida consentaneità che vorrebbero i 
critici era inutile, anzi non si sarebbe ueppur potuta 
pensare: principal nonna era l’effetto plastico, e Prin¬ 
cipal punto di vista il presente. 

Aggiungi a tutto ciò che, quanto più l'immagine è 
viva e determinata, tanto più questa determinatezza 
porta con sè un certo grado di stabilità, cosi che i 
fatti che ci si rappresentano, li vediamo nei loro pre¬ 
cipui momenti plutei, non fusi nè confusi coi fatti 
conseguenti e coi laterali. Vero è elio, come s’ò detto 
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sul principio di questo capitolo, l’imniagiue creata dal¬ 
l’arte della parola è per sua natura un’immagine in mo¬ 
vimento ; si svolge nel tempo come nel tempo si svolge 
la parola. Ciò non vuol dire per altro che la parola 
possa seguire il pensiero con la sua stessa velocità: 
com’è più tarda e più lenta, essa non può accompa¬ 
gnarlo in ogni suo passo e bisogna che si accontenti 
di raggiungerlo alle sue singole stazioni : non ci dà 
perciò un'immagine sola in un continuo divenire, ma 
molte immagini successive, diverse manifestazioni del- 
l'immagine stessa. La poesia insomma, per cosi espri¬ 
mermi, non riesce (e non aspira a riuscirci) a rappresen¬ 
tare le immagini come le fotografie nel cinematografo, 
ma piuttosto come quadri distinti, ancorché pertinenti 
ad un’azione medesima. In altre parole, ogni quadro e 
ogni momento dell’azione non è solo e non è princi¬ 
palmente elemento dell'azione intera, ma ha un esi¬ 
stenza sua propria e un fine suo proprio. Nè si può 
dire che il poeta rappresenti più poveramente tutto il 
dramma, mentre il pittore ne metta sott occhio più 
intensamente una scena sola: il poeta cura ugualmente 
le parti ed il tutto, anzi, poiché rappresenta a parte 
a parte, eventualmente preferisce le convenienze di 
queste, l’impressione certa e immediata, in confronto 
della riflessione tarda e mutevole. 

E a tenere in effetto la poesia antica su questa via 
retta contribuirono fortunatamente anche le condizioni 
della tecnica primitiva. Poiché infatti la plastica è più 
facile a concepirsi e a perfezionarsi che non la pittura, 
appunto perchè non deve astrarre da alcuna dimen¬ 
sione, è anche naturale che il concepire del poeta an¬ 
tico fosse piuttosto scultorio che pittorico: vengono 
quindi in iscena pochi personaggi per volta, soltanto 
quelli che possono riunirsi in un gruppo, e mancano le 
figure dello sfondo. Quando Diomede nel libro V del- 
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l’Iliade da solo scompiglia i Troiani, gli altri eroi, 

! piali Agamennone, Ulisse, Aiace, non compariscono 
, he di rado e per poco: compariscono di rado, perchè 
per loro non c’è posto. Talora è bensì detto che l’uno 
o l’altro sta neghittoso in disparte (77., V, 171, 471 e 
seag.). tal altra si sa che o questo o quello era ferito; ma 
con tutto ciò molte sarebbero ancora le obiezioni che, a 
ragionarci sopra, si potrebbero faro, nè si possono tutte 
risolvere se non riconoscendone la cagione in un pre¬ 
supposto dell’arte e in una condizione della tecnica. 
La fantasia, quanto è maggiore la sua intensità, tanto 
più vuole immagini ben definite: gli scorci e le sfu¬ 
mature, artifizi più propri della pittura che della scul¬ 
tura, richiedono abito d’osservazione e sicurezza d’esecu¬ 
zione; non possono perciò darsi che nell’arte riflessa. 
Ohe le battaglie dell’Iliade siano quindi più che altro 
un aggregato di combattimenti singolari, non è perciò 
nè più inverosimile nè più sconveniente di quello che 
in ciascuna metopa del Partenone combatta un Cen¬ 
tauro con un Lapita. La poesia, come la plastica an¬ 
tica, nelle sue origini uon si occupa che di figure di 
un piano solo. Come i bassi rilievi greci, a differenza 
dei romani, non rappresentano oggetti posti a distanze 
diverse, ma piuttosto scindono l'azione in tanti gruppi 
o in tante serie, così il poeta non tien conto che delle 
convenienze del momento presente e lo rappresenta 
spesso come indipendente dagli altri e come assoluti» 
in se stesso. 

23. Questo modo di concepire, se per il poeta era 
comodo e per l'effetto artistico era utile, non era però 
senza pericoli e senza inconvenienti. Essendo la serie 
molto lenta, era anche facile a rompersi, e quindi non 
si può affatto impugnare che in certi luoghi dei poemi 
omerici, e specialmente dellTliade, siano avvenuti dei 


Fu a < ta noi.i. J.’trruzionaU'. 
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gnasti gravissimi. E sopra tutto nella descrizione delle 
battaglio. Non è infatti sempre necessario che i gruppi 
dei singoli combattimenti, onde si compongono, sieno 
piuttosto tanti che tanti, piuttosto questi che quelli : 
che quel tal episodio sia collocato piuttosto prima che 
dopo, piuttosto in uno che in un altro quadro princi¬ 
pale. Dovendosi recitare il poema a memoria, dove per 
entro agli avvenimenti era un filo da seguire, si ca¬ 
pisce che questo filo fosse seguito, in quanto esso 
stesso serviva alla memoria d’aiuto; dove il filo non 
c’era più, erano facili i salti, le soppressioni e le tras¬ 
posizioni. 

Alcuni guasti pertanto, pur ritenendoli veri guasti, 

10 non li attribuirei a speciale malizia d’alcuno, ma a 
semplice confusione per lapsus di memoria. Nel libro XI 
dell’Iliade, vv. 577 e segg., Euripilo getta la lancia: 

A vibrar cominciò l’asta lucente, 

E il duce Apisaon, di Fausia figlio, 

NelPepate percosse,' e gli disoiolse 
Ne’ ginocchi il vigor. 

e nel XVII, 347 e segg., Licomedo 

la fulgente asta vibrando 
D’Ippaso il figlio Apisaon percosse ecc. 

e nel XIII, 411-12, Deifobo non coglie Idomeneo, 

Mn l’ipposido Ipsonore percosso, eco. 

11 Karnmer (1) giustamente pone a confronto questi 
tre luoghi per dedurne che i due ultimi devono es¬ 
sere interpolati, ed io sono d’accordo sul fatto, non 
sul modo con cui sarebbe avvenuto. Non c’è frode d’i- 


(1) Eirt aatthetùchrr Kommentar su llomers flint , Padorborn, 1889, 
pag. 100. Confrontisi in proposito anche Uohhasx, op. cit*, p. 77, 
ed Erharot, Die EniMéhung dar hot». Qe&tchU, pag. 517 o segg., 
dove si possono vedere molti nitri esempi di questo genere. 


















GUASTI E CONFUSIONI 


131 


mitatore, ina confusione; l’argomento analogo associò 
anche i suoni analoghi. Un interpolatore che sa quello 
clic si fa, e che fa deliberatamente, non copia, ma imita; 
ora non è possibile che il luogo del libro XYII sia 
stato inserito per imitare quello del XI, poiché la sola 
diversità consiste nel dure ad Apisaone un altro padre 
e farlo morire due volte: nessuno, per quanto sciocco,, 
imita solo per aggiungere un’assurdità. D’altra parta 
il libro XVII è appunto il libro delle confusioni. Il 
luogo invece del libro XIII non ha in sé assurdità 
alcuna, soltanto è una ripetizione, e perciò credo esso 
pure sia stato introdotto inconsciamente: il rapsodo 
avea in testa dei suoni e delle formule, bagaglio re¬ 
torico, del quale egli usa come di patrimonio comune, 
o bene o male, conforme è il suo ingegno, ma senza 
intenzione di calcare le orme di alcuno. 

Non si disconosce per albo che in questo genere di 
rappresentazioni fosse anche molto facile l’interpolare 
di proposito: non occorre infatti molto sforzo d’in¬ 
gegno per coordinare al testo la propria aggiunta, sia 
quanto al suo intreccio materiale con gli avvenimenti, 
sia quanto al colorito. Si potrà anehe, aguzzando la 
vista, cercare dei contrassegni per riconoscere queste 
interpolazioni, ma questo appare più ragionevole e 
lucile in teoria, di quello che non sia riuscito nella 
pratica. Il Kannner, per esempio (1), osserva che l'in¬ 
terpolatore trasporta senza discrezione nomi di città e 
di fiumi ni suoi eroi, come Esepo e l’edaso (VI, 21-22), 
e allora dovremo togliere come interpolato anche 
Crise che, tranne la differenza del genere , é insieme 
sacerdote e città, ed è l’uno e l’altra proprio là dove 
ero necessario distinguere l’uno dall' altra. Nota egli 
inoltre che, mentre è costante uso d'Omero dire il 


(1) Op. «it. f pag. 11S. 
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nome dei personaggi che mette in iscena (1), nelle in¬ 
terpolazioni appariscono talora dei personaggi senza 
nome, per es. XII, 92; XIII, 211; e si può rispon¬ 
dere che anche Dante dice costantemente il nome 
delle ombre che incontra, ma che non perciò giudi¬ 
cheremo interpolato il canto XXI dell’Inferno, perchè 
non è detto chi sia quel Lucchese che il diavolo butta 
dal ponte nella fossa della pece. Così dicasi di tutte 
le altre osservazioni o obiezioni che si fanno in nomo 
di qualche preconcetto d’ arte o di retorica: ora, di¬ 
cono, l'immagine è povera, ora non ben chiarita ; ora 
l'idea è troppo fine, ora troppo grossolana ; ora dà in 
minuzie, ora in esagerazioni, ora in contraddizioni, 
— tutte ragioni sottili, che in materia tenue troppo 
e sfuggevole non possono condurre a capo di alcuna 
conclusione sicura. Ad ogni modo accontentiamoci di 
riconoscere che nella rappresentazione delle battaglie 
il poema è stato manomesso, ancorché poi al caso 
pratico non si possa dire precisamente in quale mi¬ 
sura, in quali luoghi e in qual guisa. 

Del resto ora naturale, per esempio, che poco pia¬ 
cevole e per il rapsodo e per l’uditorio fosse il cantare 
e il sentir cantare la sconfitta della propria nazione, 
e che perciò si accorciassero e attenuassero quello 
parti dove i Troiani sono vincitori, e si ampliassero 
quelle dove sono vincitori gli Achei: gli Achei, spe¬ 
cialmente nella seconda parte, sono sempre li li per 
essere sconfitti e invece sempre riescono ad avere 
qualche vantaggio. Certo il poeta stesso, prima di 
ogni altro, dovette porre tutto il suo impegno a rap¬ 
presentarci la sconfitta stessa come gloriosa; ma fin 

I l’erehè co no «in. por tutti ì gusti, il Ronr.nr invoco (Studim 
zio- Ilio », pag. 73) espungo in II. XVI, i vv. SOS-12, corno quelli olio 
contengono il nomo d'Euforbo, ohe origino ri amento, secondo lui, 
non oi doveva essere. 
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c ], e l'interesse era vivo e verainento nazionale, non 
si può escludere che anche il rapsodo con arte più 
povera vi aggiungesse un po’ del suo buon volere: 
c’è qualche luogo, dove gli Achei ci si rappresentano 
soverchienti senza che se ne veda affatto il come o 
il perchè; forse lì è la zampa del guastamestieri. Ri¬ 
tengo perciò confuse e interpolate le battaglie d’O- 
inero in generale, e, nella prima parte, specialmente 
il libro V e i suoi addentellati nel IV e nel VI, come 
pure ritengo guasto il 1. Vili, specialmente là dove, 
dopo aver rappresentati i Troiani vincitori e solo Dio¬ 
mede sostenitore del loro impeto, improvvisamente, 
vv. 130-31, senza una sufficente ragione, pare che in¬ 
vece sieno lì lì per andare in rotta. E confusa e in¬ 
terpolata ammetto anch’ io essere pure nella parte se¬ 
conda la battaglia che va dal 1. XI al XVII. 

Ma anche qui bisogna andare molto adagio. Per 
esempio, il libro XIII parrebbe in ispecialita avere i 
caratteri di un’aggiunta posteriore : tale la ritiene tra 
oli altri il Kammer. Infatti dal principio alla fine di 
questo libro le immagini appariscono un po’ confuse, 
monotone, esagerate e insieme meschine; anche i senti¬ 
menti che gli eroi manifestano, non sono sempre spon¬ 
tanei e naturali, ma paiono talvolta la caricatura di 
quelli d'Omero (per es., vv. 824-27): Idomeneo, l’eroe 
principale del libro, è solamente un mezzo carattere; 
e non è senza sospetto la distinzione razionalmente e 
costantemente tenuta di due punti della battaglia, 
che si prendono alternativamente a rappresentare , il 
contro ed il corno sinistro. La si direbbe insomma 
opera di un cantore bensì della scuola d’ Omero, ma 
senza il genio d'Omero. Un altro indizio che il libro 
sia spurio, si potrebbe vedere anche in questo, che il 
principio del 1. XIV, dove gli Achei sono in rotta, è 
in contraddizione con la chiusa del XIII, dove resi- 
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stono, e invece seguita bene al XII, e che, a levare 
tutto il XIII di peso, non si toglie nulla affatto al¬ 
l'azione, anzi lu si agevola. Eppure la critica recen¬ 
tissima, come quella del Robert, restituisce ad Omero 
di questo libro gran parte: Idomeneo per il Robert 
torna ad essere uno degli eroi dell’ Iliade primitiva. 
Si capisce, le recenti scoperte di Creta mostrano la 
convenienza di assegnare ai Cretesi un’ azione impor¬ 
tante nella prima storia greca accanto a quella dei 
Micenei, e a ragionar sottilmente si trovano sempre dei 
buoni motivi per tenere uno squarcio o per tagliarlo 
via, secondo fa comodo. Transigiamo dunque, e diciamo 
che potrà esser di Omero bensì, ma di un Omero che 
sonnecchiava. 

Degli altri libri il più mal ridotto, tranne verso la 
chiusa, ritengo sia il XVII, tanta è la confusione e la in¬ 
decisione: le azioni spesso mancano di motivi suflìcenti,- 
il cadavere di Patroclo non si capisce come non sia 
stato portato via dai Troiani quando ebbero il soprav¬ 
vento, nè poi alla loro volta dagli Achei : Zeus stesso 
non pare sappia bene ciò che si voglia. Per questo 
libro in complesso si potrebbero accettare dunque le 
conclusioni del Kammer, sebbene qualche punto ch’egli 
condanna lo si possa difendere. Del resto questo più 
che alcun altro era il luogo dove un malinteso amor 
patrio poteva esser tentato di guastare l’opera sana 
del poeta vero. Finalmente, a proposito di battaglie, 
per lasciare i luoghi di minore importanza, grave¬ 
mente guasto dev’essere il verboso episodio di Achille 
ed Enea nel libro XX, e non ci può essei-e dubbio che 
sieno interpolati i vv. 384-514 del XXI, cioè tutta la 
battaglia degli Dei, tanto povera cosa quanto esage¬ 
rata , tanto esagerata quanto inutile, tanto inutile 
quanto slegata dal resto del poema, sconciatura di 
versaiuolo volgare, che voleva colpire la immagina- 
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;j\one del volgo. Omero qui non basterebbe dir che 
sonnecchia, qui russa. 

24. Come s’è già avvertito per altro, non basta 
trovai'? delle inconseguenze tra il prima ed il poi, sia 
nello smesso contesto plastico, sia in contesti paralleli, 
per cflniehiuderne senz’ altro uno spostamento o una 
interpolazione. Il guasto vi potrà essere, se il luogo è 
in se stesso 0 goffo o sconclusionato o assurdo ; bi¬ 
sognerà invece andar molto adagio ad ammetterlo, se 
l'immagine sia ben disegnata e ben appropriata, an¬ 
corché non sia conseguente con le altre, alle quali 
sarebbe logicamente connessa. Veniamo ai casi pratici, 
e illustrando un po’ piu ampiamente i principi esposti, 
esaminiamo che valore abbia la critica demolitrice. 

Paride, nel 1. IH, v. 328 , si veste delle armi per 
prepararsi al duello con Menelao : ciò sta bene, poiché 
nel principio dol libro era vestito solo di una pelle 
di pardo: ma era fuor di luogo, dicono (1), aggiun¬ 
gere che si armava anche Menelao, v. 339: 

In questo mentre 

Del par s’armava il bellicoso Atrido; 

poiché Menelao ero armato anche prima. — Rispondo 
•he questo sarà bensì irrazionale, ma che il quadro, 
preso in sé, sarebbe mutilo, se anche Menelao non si 
armasse. Infatti i precedenti‘abbiamo diritto di averli 
dimenticati: che Menelao fosse armato, lo si desume 
soltanto dal oòv Ttéxemv 3 Xto x a UòZe (‘ balzò con le 
armi a terra ’) del v. 29, ed é un tratto formale che 
sfugge facilmente, come certo é sfuggito ni moltissimi 
«■ha non si accorsero di alcuna incongruenza. Il poeta 
non poteva certo aggiungere un nota bene per ri- 


(1) K vmmer, op. cit., png. 150. 
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cordare ai lettori che Menelao già le armi le aveva/ 
e senza di ciò qualche cosa pure mancavu, sia per chi 
non avesse osservato un fatto che pareva insignifi¬ 
cante, sia per chi avesse dimenticato ciò che aVeva 
veduto o sentito in una lettura o in una audizione 
precedente (1). — Del pari, quando il duello il a per 
incominciare, gli eserciti si pongono a sedere in 
aspettazione dell esito ; e questo era opportuno fosse 
notato ora, v. 326, perché è un atto che ora si con¬ 
viene ; — ancorché questo fosse stato notato anche 
prima, quando Iride annunciò ad Elena la tregua, 
v. 134, opportunamente anche allora, e per l'effetto 
d'antitesi con la battaglia che si eru interrotta e col 
duello che si preparava, e perchè questa aspetta¬ 
zione era condizione necessaria per l’immagine della 
TEixooKOTria : anzi allora le schiere già erano sedute, 
adesso si siedono, due atti tra di sé contraddittori, ma 
perfettamente a posto, a considerarli separati. - Ancora 
nella TeixojKonia. per non uscire dal 1. Ili, Elena va 
sulla torre, dove sono i vecchioni di Troia, e con loro 
conversa, ed ivi la lascia il poeta al v. 241. Avvenuto 
lo scontro tra Paride e Menelao, Afrodite sotto forma 
di vecchia va a chiamarla, e la trova ancora sulla 
torre, ma non più coi vecchioni, bensì con le donne 
troiane. È abbastanza facile il dire che neH’intervallo 
i vecchi se ne saranno andati per i fatti loro, e sa¬ 
ranno venute invece le signore ; ma io non vedo quale 
guadagno ci sia nel levar di mezzo una irrazionalità 
materiale per ammettere un fatto del quale non appa¬ 
riscono in alcun modo i motivi. A me pare più sem¬ 
iti Lo stesso dicasi della scena analoga nel 1. VII, dove Me¬ 
nelao si arma contro Ettore, v. 101, e poi viene spogliato dai 
compagni, v. 122: e Aiace pure si arma, v. 808 o segg., mentre 
dovevano essoro gii» armati tatt’e due nel combattimento ohe 
precedette. 
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[ilice spiegare la diversità con le convenienze dei 
quadri singoli. Nel primo Elena conversa coi vecchi, 
perchè Priamo la chiama , ed ella va obbediente allo 
suocero e protetta dall'autorità sua; la scena coi 
vecchi è necessaria per la rappresentazione del carat¬ 
are di Elena. Nel secondo caso la vecchia la trova 
in quella compagnia che conviene ad una dumo; e 
una dama sola e giovane e bella ed esposta facilmente 
alla maldicenza, non istava bene lasciarla in mezzo a 
tanti uomini, sebbene gravi di senno e di età. Che 
s'era fermata lì a fare? 0 1’ avevano trattenuta per 
provare che, come avena detto, vv. 156 sgg., non era 
poi un delitto se i Troiani e gli Achei soffrivano 
tante fatiche per una tal donna ? 

Similmente se sul finire dello stesso libro Afrodite 
al v. 424 porta ad Elena la sedia, e poi non si sa se 
scompaia o assista alla scena tra marito e moglie, 
non c’è ragione di meravigliarsene, nè di legger la 
vita al poeta. Afrodite ha compiuto il suo ufficio, ed 
appunto perchè l’ha compiuto, il poeta non se ne 
occupa più. Molto meno invece può essere scusato 
della dimenticanza l’Ariosto che, nell’O/7. Fi ir., XXXI, 
st. 7, fa che Rinaldo incontri 

Un envalior ch’ave» unn donna al fianco, 

combattano, poi si riconoscano per fratelli, e il ca¬ 
valiere sia ospitato da Rinaldo, senza che della donna 
si parli più (1). Non mi pare scusabile, perchè questa 
donna non serve a niente, e questo d’altra parto spiega 
il dimenticarla : ma chi sa che i critici dell’avvenire 
non discutano invece se si debba difendere l’onore del 
poeto togliendogli questo episodio, o correggendogli 


1 Gfr. Od., XI, 23, dove Ulisse ha con si* Perimedo ed Euri- 
loco, e poi. vv. SI e 636. paro si» solo. 
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il verso, per esempio, cosi: 

Un tavnlior rh’ftvca la spada al fianco: 

sarebbe un verso abbastanza sciocco, ma molto razio¬ 
nale, come la maggior parte delle congetture dei 
filologi. 

E per uscire dal libro III, Glauco e Diomede, //., 
VI, 119 sgg., si incontrano a fronte a fronte, e poiché 
Diomede lift domandato all’altro il suo nomo e questi 
gli si è dato a conoscere come ospite paterno, cessa 
nel primo il desiderio di combattere, vv. 212-14 : 

Allegrassi di ttluuco olle parole 
Il nmrz'iul Tidide, e l’asta in terra 
Con fi tirando, all'eroe dolce rispose. 

Se Diomede pianta la lancia in terra, è evidente ch’egli 
è a piedi : d’altra parte l'atto è in sè caratteristico per 
indicare l’intenzione di sospendere 1’ ostilità , mentre 
del resto non sarebbe stato niente allatto naturale che 
tutto il lungo dialogo che segue se lo fossero vociato 
dai carri. Qui dunque il poeta rappresenta la scena 
con quelle modalità che le convengono; ma pochi 
versi dopo non ne tiene più conto, e l’azione si svolge 
con presupposti del tutto diversi, vv. 232 e segg.: 

Cosi detto, 

Dui cocchio entrambi dismontùr d’un salto, 

Strinser le destre o si dier mutua fede. 

I due eroi scendono dal carro, perchè un fatto cosi 
singolare doveva essere segnato con un movimento 
più vivo e con una mutazione più plastica : il sem¬ 
plice stendere della mano tra due guerrieri a piedi 
sarebbe stato un atto così comune, cosi povero, così 
privo di forma esteriore, da passare inosservato ; mentre 
Omero usa anche ai fatti immateriali attribuire una 
manifestazione esteriore proporzionata alla loro impor- 
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tau/.a: così l’assenso di Zeus lo rappresentò col mo¬ 
vimento del capo che fa tremare l’Olimpo. Nè a dire 
ehe l’episodio sia interpolato, si spiega affatto la con¬ 
traddizione; poiché la contraddizione è dentro dell’epi¬ 
sodio, nata con l’episodio stesso, non prodotta da 
svista nell’ adattamento, precisamente così come nella 
Gerusalemme liberata, aia in più inopportuna occa¬ 
sione, appare e scompare il cavallo di Tancredi. E 
notte buia, e Clorinda, compiuta l’impresa della torre, 
rimano per errore esclusa dalla città; sopraggiunge 
Tancredi, X1T, st. 51 e segg.: 

Vi giunse allor di’essn. A rimone uccise, 

Vide e segnolla e dietro a lei si mise. 

Vuol noirarmi provarla: un noni la stima 
Degno a cui sua virtù si paragono. 

Va girando colei l’alpestre cima 
Verso altra porta, ove d’entrar dispone. 

Segue egli impetuoso; ondo assai prima 
Che giunga, in guisa avvien che d'armi suone, 

Ch'ella si volge, e grida: o tu, che porte, 

Che corri si? Risponde: guerra e morte. 

Il tragitto era abbastanza lungo ; Tancredi era corso 
un pezzo; ma poiché ci si vedeva poco anche da vi¬ 
cino, la distanza doveva, pur quando Tancredi si 
mosse, esser breve; ora, poiché Clorinda era a piedi, 
se l’altro fosse stato a cavallo, l’avrebbe raggiunta 
immediatamente. Eppure continua: 

Guerra e morte avrai, disse ; io non rifiuto 
Parlati, se la cerchi; e ferma attende. 

Non vuol Tancredi, che pedon veduto 
Ila il suo nemico, usar cavallo, o scende. 

È un tratto di cortesia che onora il eavaliero, ma 
non ha che fare col resto; infatti, compiuto il suo 
ufficio, il compiacente animale si ritira, nè ci manda 
più sue novelle. 

Per la stessa ragione tanto meno sono da fare le me- 
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raviglie, se nel 1. V Enea, mentre cerca Fanti aro, pare 
vada a piedi, vv. 167-70, e quando occorre il carro, 
il carro è vicino, — e tanto meno ancora se Ares, nel 
principio dello stesso libro, v. 30, è senza carro, e 
trecento versi dopo, v. .356, lo ha pronto per prestarlo 
ad Afrodite. Lo stesso dicasi di 11 ., XV, vv. 269, 
279, 806, dove Ettore è a piedi, mentre invece è sul 
carro al v. 352. 

Piii grave, perché più immediata, è un' altra con¬ 
traddizione in nessun modo imputabile a un compila¬ 
tore, che non ricordo aver visto notare dai critici. 
In II., XII, 445 sgg., Ettore solleva una gran pietra, 
tanto grande, dice il poeta, che neppure due robusti 
facchini d’ora con le leve potrebbero dal suolo cari¬ 
carla sul carro, ed egli la palleggiava facilmente anche 
solo; l’ulzu dunque, v. 458, 


ed allargate e ferme 
Saldamente le gambe, onde con forza 
Il colpo liberar, 


la scaglia contro la porta del campo greco, e la spa¬ 
lanca, aprendo la strada ai Troiani : egli salta dentro 
situile in volto alla notte, e riluceva per il rame, 
ond’era vestito, ed aveva due aste nelle mani, vv. 464-65. 
Come teneva due aste, se aveva appena scagliato il 
sasso? E certamente lo aveva scagliato con tutte e due 
le mani, come, anche se non ce lo dicesse la posizione 
che il poeta gli fa prendere, sarebbe chiaro e per la 
mole della pietra e per l’effetto che voleva produrre. 
Il poeta, dunque, anche qui non bada se il poi sia 
consentaneo col prima; bada se ciascuna immagino sia 
per se stessa plasticamente perfetta : Ettore, fino a che 
scagliava il masso, non poteva portare la lancia; mu 
una volta saltato dentro ai ripari, non conveniva ne 
fosse senza. Similmente nel I. XXI, in un luogo che 
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il Kammer non solo ammette come legittimo, ma giu¬ 
stamente non si sazia di ammirare, Achille dapprima, 
vv. 17-18, lascia la lancia sulla riva del Santo e balza 
nel fiume con la spada sola, — e poco dopo, v. 07, 
scaglia la lancia contro Licaone. 

Or se a distanza di pochissimi versi c’è un tale 
cambiamento di figura, perchè ci meraviglieremo se in 
Od., XVII, 195 Ulisse domanda un bastone ad Eumeo. 
mentre dovea aver quello datogli da Atena in XIII, 437. 
e che non si può supporre abbia lasciato quando gli 
cadde di mano’per paura dei cani in XIV, 31V Perché 
ci meraviglieremo se in lì., V, 745, Atena prende la 
lancia 

Pesanto, immensa, poderosa, ond’ella 

latore dejrli eroi le squadro atterra. 

e al v. 840, cento versi dopo, non l'ha più? Se per 
questo motivo gliela togliamo fin da principio anche 
qui, a seguire la critica, Atena resta affatto senza 
lancia: quell’attributo che essa ha costante nell'arte 
greca, in Omero lo perderebbe totalmente. Infatti 
nel 1. Vili Aristarco diceva che i versi della lancia 
erano stati inseriti dal 1. V, e così in Od., I, v. 100. 
E allora di dove è piovuta questa lancia, se non può 
stare in alcun luogo? Nell’Odissea poi fanno un’altra 
difficoltà: come mai, se la lancia d'Atena era quel po' 
po’ di roba, Telemaco, quando essa gli si presenta in 
figura di Mente, gliela prende, la va a riporre come 
un'asta qualunque, I, v. 127, e non sente quanto pesa? 
Sono ogni volta figure plastiche diverse, ciascuna con¬ 
veniente al posto suo: quando si rappresenta la figura 
d'Atena, sta bene l’asta pesante, immensa,poderosa, eec.; 
quando si rappresenta la figura di Mente, sta bene 
un’asta delle solite, e parrebbe dovesse bastare il sem¬ 
plice buon senso a capirlo. 
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25. Di questi cambiamenti di scena è piena l’e¬ 
popea di ogni nazione. Fu censurato Virgilio perchè 
nel quinto dell'Eueide, mentre tutti gli uomini sono 
intenti ui ludi ginnici, giunge non si sa donde (v. 605) 
un certo Eumelo ad annunziare che le navi erano in¬ 
cendiate; e fu censura pedantesca: fu censurato perchè, 
mentre tutte le donne troiane erano rimaste in Sicilia, 
nel XI, 85 troviamo le lliades fritieni de more solidat 
seguire il feretro di Fallante; ed è questa una di quelle 
incoerenze che stiamo appunto esaminando. Le quali 
sono anche più frequenti fino a che l'epopea è un pro¬ 
dotto spontaneo. Cristiano di Troyes ne offre esempi 
a Ogni passo. Nel Cligès il verziere ove si ritira Oligès 
con la sua innamorata, è chiuso da un muro alto 
quanto una torre (v. 6421); e sta bene che sia cosi, se 
dobbiamo per un momento esser tranquilli per la loro 
sicurezza; ma pure un bel giorno Bertranz per ripren¬ 
dere un suo sparviere riesce a scavalcare questo muro, 
e non pare ci trovasse difficoltà estrema (vv. 6448-49); 
e anche questo si capisce, perchè, se gli amanti non 
vengono sorpresi, il romanzo non può procedere. Non 
avviene anche nella vita di tutti i giorni che si pren¬ 
dano delle precauzioni da tenerci arcisicuri del fatto 
nostro, e poi ci si accorga che non bastavano? Non 
mi pare perciò sia da gridar qui la croce addosso al 
poeta, come fa Gaston Paris (1). — Più grave è il 
caso dell’Jeano. In questo poema il protagonista pas¬ 
sando per un bosco trova un leone alle prese con un 
serpente che con la bocca l’ha afferrato per la coda, 
vv. 3848 e segg.; corre egli subito in aiuto del leone, 
e per liberarlo, poiché il serpente non lo voleva lasciare, 
deve tagliar al leone un pezzo di coda, vv. 8382-87. 
Ma se il serpente non lasciò mai d'addentare la coda 


(1) «Journal des Savants», aofit, 1902, 
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del leone, come può dire il poeta nel bel mezzo della 
battaglia, vv. 3365-68: 

Et met l'esou devant sa face, 

Que In Umido mal no li face, 

Qno il gitoit pnrm! la gole 
Qui plut cgtoit tee ri' unt ole (li? 

Lascio poi di notare quante volte più innanzi il poeta 
si dimentica che Ivano ha insieme il leone, e quanto 
spesso accada che nessuno faccia caso della presenza 
del terribile animale (2). Ciò che una volta ha servito 
bene al meraviglioso, fnori di lì non è che impaccio, 
come vedremo nel capitolo seguente. 

Nè questa mobilità e mutabilità delle immagini 
convien credere sia un fenomeno ristretto alla sola 
poesia primitiva: nè nasce solo da dimenticanza, poiché 
piuttosto e più spesso è la intensità della concezione 
plastica che soverchia la ragione. Anche Dante c’in¬ 
cappa. I seminatori di discordie sono accismatì da un 
diavolo, quando hanno compiuto il giro, Inf., XXVIII, 
37 e segg., 

Perù che le ferite sera richiuse 
Prima ch’altri dinanzi li rivada. 

Ora questo sta bene per Maometto, che qui parla, e 
per Ali, i quali sono fessi l’uno nel ventre l'altro nel 
volto, ma non istà per il Mosca, che nvea l’una e 
l'altra man mozza, nè per Hertram dal Bornio, che 
portava in mano la propria testa. Questi non aveva 
bisogno di altre operazioni chirurgiche dopo la prima, 
la quale non è fatta a caso, ma appropriata a lui solo, 


(1) « K si motto lo soudo davanti alla farcia, affinchè la fiamma 
non gli faccia malo, la fiamma ch'osso gettava dalla gola, ch’era 
larga più d'una pentola». 

(2) Cfr. Foksteu, Dcr LoewenriUcr, ediz. magg., pag. 019, nota al 
v. 5107. 
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vv. 139-41 : 

Perch’io partii cosi giunto persone, 

Partito porto il mio cerebro, lasso! 

Dal suo principio, ch*è in questo troncone. 

Citerò un nitro esempio: Dante s’appressa ni Pur¬ 
gatorio, IX, 7(5-80: 

Vidi una porta, e tre gradi di sotto. 

Per gire ad ossa, di color diversi, 

Ed un portier che ancor non face» motto. 

E come l’occliio più o più v’apersi. 

Vidil seder sopra il grado soprano. 

Si avvicina, parla con l'angelo, descrive il primo, 
il secondo e il terzo gradino, cominciando dal basso, 
e continua, vv. 103-5: 

Sopra questo teneva ambo le piante 
I/angel di Dio, sedendo in sulla soglia, 

Che mi sembiava pietra di diamante. 

L’angelo dunque non siede più sul grado di sopra, 
ma vi tiene i piedi : cfr. XXI, 54. — Dello stesso 
genere, ma più grave, è la mutazione, che ho notata 
altrove, di Tifone che nella Pitia I di Pindaro dap¬ 
prima è disteso sotterra dall’ Etna all’ Epomeo, poi 
apparisce sdraiato dalle radici alla cima dell’Etna. 

Così ne\VIppolito d’Euripide, vv. 1188-90, Ippolito, 
salito sul cocchio, prima prende in mano le briglie e 
poi alza le mani al cielo per pregare, due atti impos¬ 
sibili a pensarsi in quest’ordine. Il von Wilamowitz 
spiega come se chi racconta si fosse dimenticato della 
preghiera e vi abbia accennato dopo, intendendo però 
che era stata fatta prima: io non credo. Infatti non ap¬ 
parisce punto che Ippolito abbia pregato prima di sa¬ 
lire sul cocchio, come ora la gente divota suol farsi 
il segno della croce; nè si può pensare che tino salga 
sul cocchio, cui sono attaccati due cavalli generosi, e 
prima d’ogni altra cosa non prenda in mano le redini, 
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quando non abbia con sè un servo o un compagno 
per questo ufficio. Reputo pertanto che i due atti il 
poeta li abbia concepiti separatamente: che se con ciò 
non si riesce per altro a scagionarlo del tutto per la 
mutazione immediata della posa, che diremo invece di 
chi volle trovar da ridire (1) perchè in IL, XXIV, 343 
Ermete porta la verga, mentre al v. 441 ha da pren¬ 
dere in mano la sferza e le redini? Ebbene, vorrà dire 
che allora la verga l’avrà posata; non c’è da confon¬ 
dersi per così poco. 

Analogo è il caso dall'Alaste d’Euripide, dove la 
morte ($dvaxo<;) al v. 76 entra nella casa di Admeto, 
e al v. 845 la troviamo invece alla tomba di Alceste, 
nè c’è da domandare come abbia fatto ad andarci (2): 
sarà scivolata per l’uscio dell’orto ; che c’è di male ? 
Così se la morte col suo spadone al v. 74 si prepara 
a recidere alla moritura il crine fatale, e l’eroina in¬ 
vece muore sulla scena senza che si veda farle questo 
servizio, non mi pare basti per supporre la scena in¬ 
terpolata: anche a Madonna Laura accadde lo stesso: 

Allor di quell» bionda testa svolse 

Morto con la sua mano un'aureo orine, 

e nessuno si immaginerà certo la cosa in maniera rea¬ 
listica. 

Più meravigliosa è la scena del morto nelle Rane 
d’Aristofane. Siamo nel mondo dei morti, ma questo 
è il morto per eccellenza : le altre ombre infatti vanno 
e camminano con le proprie gambe; questi che scende 
allora all’Ade, perchè è morto, viene portato (Si. Un 


(1) Kuimtu, op. cit., pag. 335. 

(2) Vedi i dubbi dell'HAYMSY, The AUwrtis of Euripide a, pa¬ 
gine xxvu-vm. 

(3) v. 170: Kdl Y^P Tlv ' éfCfpépOlKJl TOUTOvl V€KpÓV. Ottima 
o sicura è la congettura delTElmsley Tlv èxcpépouOl per Tlv€^ 

10 


Fraocakou, L'irrazionaU. 
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morto infatti, in quanto è morto, non va da sè, ma ha 
bisogno degli altri che lo portino; in quanto invece è 
abitatore del mondo delle anime, ha attività propria, 
e perciò viene richiesto di portar lui il bagaglio di 
Santia: “ olà, parlo a te, a te, sor morto, quell’uomo, 
vuoi portarmi il bagaglio all’Ade? „ (1). La contrad¬ 
dizione così immediata dà maggior sapore alla singo¬ 
larissima scena. 

Ho citato or ora per questo fenomeno due esempi 
di Dante, ma più altri se ne possono trovare nella Di¬ 
vina Commedia, per poco che si estenda l’esame nostro 
dalle figure plastiche agli altri dati di fatto. Quando 
Dante mostra desiderio di parlare con Ulisse e Dio¬ 
mede, Virgilio gli risponde, Ltf., XXVI, 70-75: 

La tua preghiera è degna 
Di molta lodo, ed io perù l’accetto; 

Ma fa che la tua lingua si sostegno. 

Lascia parlare a me, ch’io ho concetto 
Ciò che tu vuoi; ch'ei sarebbero schivi, 

Percli’ei fur greci, forse del tuo detto. 

Comunque si vogliano intendere queste parole, per 
lo meno devono significare che a quei due gran per¬ 
sonaggi conveniva si parlasse in modo soieime, come 
infatti Virgilio fa, e con lingua nobile. Ora, finita 
questa scena, sopraggiunge chiusa in un’altra fiamma 
l’anima di Guido da Montefeltro, la quale aveva in¬ 
teso le ultime parole con cui il poeta aveva accomia- 


rpépouai dei codici, inalile e cattiva quella doll’Hiraoliig èscpt- 
pouoiv otlTOil por ètcqièpouai TOUTOvf: quell’ OÓTOli è una 
Koppa, mentre non lo ò olfatto TOUTOVt, anche dopo TIVÙ, ma 
serve ad indicar meglio il morto, che si è già avvicinato. 

(1) vv. 171-72: 

oùroq, aè Aèftu pév-roi, aè TÒV T£0VqKÓTa • 
dvGpajTre, foùAei aseuripi’ «!<; "Aibou tpépeiv: 
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tato i due eroi; si rivolge infatti a Virgilio, XXVII, 


19-21: 


O tu, a coi io drizzo 
Im voce, e che parlavi rao' lombardo, 
Dicendo « issa ten va, più non t’aizzo ». 


È questa dunque la lingua nobile che aveva usato 
Virgilio? Gli è che la scena precedente è del tutto 
diversa da questa: là i personaggi erano greci, qui 
invece sono tutti latini; in quel quadro là non dovea 
aver luogo nulla di volgare e nulla di comune, qui il 
volgare e il comune sono al loro posto, e ogni frase 
dignitosa o contegnosa sarebbe stata una stonatura: 
le parole dunque issa ten va, pia non t’aizzo, se ra¬ 
zionalmente appartengono alla prima scena, in fatto e 
plasticamente sono inserite nella seconda, e perciò sono 
intonate con questa: l'altro quadro è chiuso e finito 
col finire del canto precedente. 

Tanto meno perciò dovremo confonderci se nell'ul¬ 
timo verso del 1. I dell’Iliade Zeus si addormenta, e 
subito nel principio del 1. II invece non può dormire (1). 
Innanzi tutto è cosa che succede frequentemente; 
quando uno va a letto preoccupato, dopo un primo 
sonno si sveglia, e così sarà toccato anche a Zeus: 
che c’è di strano? Ciò che importa al poeta è chiudere 
il primo quadro; dopo una giornata così burrascosa 
finalmente si va a riposare, si spegne il lume, e felice 
notte: quando invece si comincia il secondo atto, e 
gli si vuol dare un proprio carattere del tutto diverso 
dal primo, si usano quelle differenti immagini che ser¬ 
vono per questo. Il Monti corresse, forse senza ren¬ 
dersene conto : 

ma 11 dolco sonno 
GIÀ lo pupillo abbandonato avea 
DI Giove: 


(I) Cfr. Lai-uni».**, op. oit., png. 2. 








. 
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vediamo dunque con quanto poco si rimedia, quan¬ 
d'anche di rimedio ci fosse bisogno; e bisogno proprio 
non c’è. 

Nè molto diversa è l’irrazionalità della scena dei tre 
ladri fiorentini in Inf., XXV, vv. 40-42: 


Io non li conoscoa; ma ei sognetto. 
Come suol seguitar per alcun caso, 
Che l’un nomare all'altro convenette. 



'dopo averne conosciuti due appunto per essere stati 
nominati dai compagni, all’ultimo, non ostante si tro¬ 
vasse men pronto e sveglio di prima, riconosce da sé 
senz'altra indicazione anche il terzo, vv. 145-50: 


Ed avvegna che gli occhi miei confusi 
Fossero alquanto e l’animo smagato, 

Non potfir quei fuggirsi tanto chiusi 
Ch’io non scorgessi ben Puccio Sciancato ; 
Ed era quei che sol, de’ tre compagni 
Che venner prima, non era mutato. 


Cessato il bisogno di tener desta l’attenzione, cèssa 
la ragione di fare alcun mistero del vero essere dei 
tre dannati, e Dante prescinde dal presupposto di non 
conoscerli, perché questo presupposto ormai non ha 
più alcun interesse, e importa invece dire il loro nome. 

Che se per tal modo si può mutare un’immagine che 
era già stata fissata, a maggior ragione sarà lecito con¬ 
travvenire per dimenticar quella che era semplicemente 
stata promessa. La protasi dell’Iliade per molti è accer¬ 
tato che apparteneva ad un poema diverso dall’attnale 
per il solo fatto che vi si accenna ai cadaveri che sareb¬ 
bero stati mangiati dagli uccelli e dai cani, e nel poema 
non c’è nessuno che mangi cadaveri. Come? il poeta 
promette queste belle cose e poi non le mantiene? Io 
non ci trovo nulla a ridire: nel concepire la guerra 
nel suo complesso, la si concepisce coi suoi orrori : se 
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poi nel rappresentarla a parte a parte qualcosa ci 
manca, non dobbiamo essere troppo fiscali col poeta. 
Yiio stesso modo anche Dante nel primo dell’Inferno 
domanda d'esser condotto fino a vedere la porta di 
S Pietro, e poi la porta di S. Pietro non c’è. E che 
vuol dir questo ? Egli avea concepito alla prima il Pa¬ 
radiso com’è nella credenza popolare; poi trovò di 
meglio. Cosi quando Virgilio gli dice: 

E poi vedrai color ohe son contenti 
Nel foco, perché sperati di venire. 

Quando che sia. allo beate genti. 

io non credo affatto affatto cbe alluda all’ultima cor¬ 
nice del Purgatorio, della quale Virgilio fino a qui 
non dovea avere alcuna idea; allude alle pene del 
Purgatorio secondo la concezione popolare, alle anime 
del ^Purgatorio come si veggono dipinte: e se poi a 
suo luogo la rappresentazione effettiva non corrisponde, 
non importa nè punto nè poco, come non importa nè 
punto nè poco se nell’Iliade i cani e gli uccelli effet¬ 
tivamente non mangiano i cadaveri. 

26. Questa inconcinnità è dunque un fenomeno 
naturale e universale, e la diversità che si può notare 
è soltanto nella sua maggiore o minore frequenza c 
nella maggiore o minore appariscenza. A farlo pro¬ 
durre più spesso e con tratti piu caratteristici contri¬ 
buiscono nella poesia antica alcune condizioni speciali 
dell'arte primitiva e in ispecial modo la tendenza cbe 
ha l’epopea di servirsi, di frasi fatte e di ripetere forme 
analoghe in casi analoghi. E anche qui è da rinnovare 
la distinzione fatta di sopra: la tendenza alla ripeti¬ 
zione può aver prodotto delle inconseguenze per due 
vie, e da parte dell’antore e da parte dei rapsodi. 

E per verità in alcuni casi si può con certezza af¬ 
fermare che la somiglianza del concetto o dell'imma- 
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gine, richiamando meccanicamente alla memoria del 
rapsodo altri luoghi, l'abbia indotto a trasportare da 
essi dei tratti che li erano del tutto fuori di posto. 
In //., VT, w. 448-49, Ettore prevede il giorno in cui 
Ilio cadrà: 

Giorno verrà, presago il cor mel dice, 

Verrà giorno, che il sacro iliaco muro 
E Priamo o tutta la sua gento cada: 

e nel 1. IV, quando Agamennone, addolorato per la 
ferita di Menelao e la mancata fede dei Troiani, pensa 
che un giorno essi la pagheranno con le loro teste, 
con le mogli e coi figli, si potrebbe ritenere che il 
rapsodo, che aveva a memoria l'altra scena, soggiun¬ 
gesse o a posta o sbadatamente anche questi versi, i 
quali non sono qui inopportuni per il concetto che 
contengono, ma per il tono malinconico che ci pare 
di sentirvi. Cosi nel XI. v. 6(12, quando Nestore 
racconta a Patroclo le disgrazie degli Achei ed enu¬ 
mera i feriti, tra questi è anche Euripilo; mentr’egli 
d’Euripilo nulla sapeva. È evidente pertanto che il 
verso che contiene questo nome fu inserito qui per lapsus 
di memoria, che confuse questo passo con XVI, 25 
e segg., dove, dopo due versi comuni ai due luoghi, 
segue per terzo anche questo (1). 

Con tutto ciò il fatto della ripetizione non è canone 
suificente per dichiarare interpolato quel luogo dove 
quella data frase o concetto pare propriamente discon¬ 
venire o convenir meno. Innanzi tutto la poesia affidata 
alla tradizione orale, dovendosi adattare alle esigenze 
della memoria, dovette rinunciare a certe distinzioni 


(1) Cosi in Od. y VII, i vv. 251-58, già sospettati da Aristarco, sono 
evidentemente inseriti por Io stesso lapsus: infatti il v. 251 co¬ 
mincia con £v(?a come il v. 259. Cfr. Wii.amowitz, Ilom. UnUrsuch., 
p. 131 e segg. 
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troppo sottili, e i casi analoghi soliti a ripetersi rice¬ 
vettero perciò una vesto affatto uniforme: quando so¬ 
stanzialmente l’idea è la stessa, anche l’espressione ò 
h stessa, non ostante che in quel luogo particolare 
vi sieno delle ragioni speciali e soggettive che con¬ 
siglierebbero di modificarla. Gli epiteti omerici, per 
citare un caso frequentissimo, poiché furono trovati 
veri o adatti oggettivamente in generale, si ripetono co¬ 
stantemente se anche nel caso singolo non sono molto 
a proposito. Agamennone si fregia di regola dell’appel¬ 
lativo KÙbKJrot, gloriosissimo, e anche quando Achille 
gli dà dell’avaro, lo chiama insieme KÙbiccre (11-, 1,122), 
e così Agamennone, a sua volta, mentre dà ad Achille 
dell’ imbroglione, lo chiama pure eeoemeX' ’AxtXXtO, o 
Achille simile agli Dei. Allo stesso modo anche il 
re Marsilio nella Chanson de Roland dà alla Francia 
il solito epiteto di dolce, vv. 16-17 (cfr. vv. 1194, 
1228, ecc.): 

là emperere Carlos ilo Franco duine 

En ocst pala nus est venuz onnftmdro : 

non altrimenti che nei Persiani di Eschilo il coro no¬ 
mina la divina terra dell’ Eliade (1), e nel Filottele di 
Sofocle, v. 344, Neottolemo nomina il divino Ulisse 
(btó; T '’OMKxajùO proprio mentre si propone di dirne il 
maggior malo possibile. 

E ciò che si dice delle parole è a dire delle imma¬ 
gini. Nel 1. XXn dell’Iliade, vv. 209 e segg., Zeus 
pone sulla bilancia il fato di Ettore e quello d’Achille; 
quello di Ettore ha il crollo: lo stesso avviene nel 


(1) vv. ÌHB-74: èn’ a!«v Mav 'EXXàba x'épav. cbu qualche fi¬ 
lologo ebbe la malinconia di mutare in un frigidissimo bijiav, 
accettato dal Weckloln nella sua troppo fantastica edizione cri¬ 
tico; mentre invoce bastava t.utt’ol più correggere in Mav, se; si 
voleva pareggiare la strofe nll’Riitistrofe. 
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1. VITI, 69 e segg., dove Zeus pone sulla bilancia il 
fato degli Achei e dei Troiani. Ora perchè nel 1. XXII 
l’immagine ci paia più adatta che nel 1. Vili, — ed 
è più adatta perchè si applica al momento più solenne 
dell’azione, alla sua decisione ultima, — ciò non vuol 
dire che nel 1. VTII sia fuori di luogo. Noi, che ab¬ 
biamo per principio artistico di non ripeterci, tra i 
due luoghi non esiteremmo, e, dovendone cancellare 
uno, cancelleremmo quest'ultimo: Omero, invece, non 
seguiva questo principio, anzi l’opposto, e non si vede 
quindi perchè non avrebbe potuto ripetere l’immagine 
stessa qui e là. 

Similmente, e per effetto appunto del diverso prin¬ 
cipio onde mosse, a differenza di Dante, che con arte 
meravigliosa varia in mille modi una materia che per 
sua natura avrebbe offerto posizioni del tutto analoghe 
e condotto a indicibile monotonia, Omero, ogni qual 
volta l’analogia c’è, non si parte da fonnule fisse e 
stereotipe. Si osservi, per dime una, il modo affatto 
diverso con cui questi due poeti introducono i loro 
personaggi a parlare. Dante crea costantemente un 
modo nuovo proprio per ciascun luogo, e che nasce 
spontaneo da quella particolare posizione; Omero si ri¬ 
duce a scegliere tra poche figure adatte a un dato ge¬ 
nere di sentimenti, frusi spesso senza colore, come tòv 
b'dnapEifiógcvoi; trpoaètpr], che si possono tutt'al piu va¬ 
riare poveramente in tre o quattro altri modi, anche 
questi fissi, secondo il genere del sentimento che pre¬ 
domina in chi parla, come tòv f>' dp' Cmóòpa lòibv 
npoaé<pr|, ovvero tòv òè papù otevóxujv upoeècpr), ovvero 
tòv t>è pér’ òxòf|Ua<; irpooétpn, eco. E ciò che si dice del 
parlare, si può ripetere dell’agire. Anche lì troviamo 
immagini analoghe sempre che l’azione non sia che un 
esempio d’uu dato genere. La scena tra Ares e Atena 
in IL, V, 30 e segg., ha il suo parallelo nella scena 
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tra Atena ed Apollo in VII, 17-48, dove subito dopo, 
w. 44 e segg., Eleno ripete press’a poco la stessa 
parto che aveva recitato in VI, 75 e segg. Cosi il 
dialogo tra Teti ed Achille nel 1. XVIII è analogo n 
quello del libro I. Or bene, chi si servi dell’analogia 
di posizione per dichiarare uno di questi due luoghi 
interpolato, trasportò di nuovo le vedute nostre al¬ 
l’arte di Omero e addusse un argomento anche per se 
stesso insufficente (1). 

Il rinnovarsi infatti di rappresentazioni somiglianti 
è uno dei fenomeni più comuni anche nell’arte più 
culta, e pochi sono quei poeti che abbiano tanta do¬ 
vizia di fantasia da dir sempre cose nuove. Pindaro, 
che passa per il più fantastico di tutti, è quello che 
nelle transizioni si ripete più che alcun altro: e a 
che prò avrebbe egli dovuto evitare la ripetizione, 
quando di volta in volta si rivolgeva a un uditorio 
diverso? Volta per volta diceva delle cose a proposito, 
e questo basta. Del resto ciascuna mente si informa 
ad un dato ordine di idee, che preferisce, e a un dato 
modo di rappresentarle: e se ciò da una parte costi¬ 
tuisce la speciale caratteristica di quel concepire, dal¬ 
l'altra non può non produrre una certa uniformità. 
Oltre di ciò quella concezione che occupa a preferenza 
di ogni altra la mente del poeta di rado si esaurisce 
in una sola rappresentanza, ma si riaffaccia altre volte, 
ancorché sott’altra luce. Di qui ha origine quel feno¬ 
meno dei doppioni che è proprio dell’ epopea, e che 
studieremo più oltre, fenomeno costante, e che sarebbe 
assurdo, come vedremo, attribuire alle interpolazioni 
od al caso. 

Analoghe a queste sono altre ripetizioni dovute alla 
convenienza di ricordare fatti e cose che erano narrate 


(1) Cfr. II.. Il, 111-13 e IX. 13-25, oco. 
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in altre parti del poema. Non sempre l’Iliade si reci¬ 
tava per intero, e ad ogni modo non certo tutta in 
una tirata. A chi assisteva pertanto alla recita d'una 
parte poteva essere opportuno chiarire ciò che aveva 
la sua ragione nelle parti omesse; di qui richiami di- 
scretumeute adatti, se si prende quello squarcio come 
stante da sè, irrazionali e falsi a considerarlo come 
parte del poema intero. Ad ogni modo anche qui in¬ 
terpolatore e poeta muovono dallo stesso principio, 
l'interesse e l’opportunità del momento presente. In 
II., XVI, vv. 84-86, Achille raccomanda a Patroclo 
di tornare indietro appena abbia soltanto respinto i 
Troiani dalle navi (1): 

Se vnoi che gloria me ne torni e grande 

Dai Greci onore, e che la bella schiava 

Con doni eletti aliin ini sia renduta. 

Questi versi furono condannati da parecchi critici; se 
Achille infatti voleva soltanto la ragazza ed i doni, 
Agamennone gli aveva già offerto l’una e gli altri. Ma 
se non stanno affatto quando sia premesso il 1. IX, 
possono stare invece se questo ò omesso, sia che al 
rapsodo piacesse sostituirgli il 1. X, sia che recitasse 
da sola la Patrocleia, checché ne affermi in contrario 
il Bergk (2). — Cosi nel libro XV quella inopportuna 
pappolata, dove Zeus, senza alcun bisogno nè conve¬ 
nienza , dichiara alla moglie ciò eh’ egli farà e conte 
la andrà a finire, vv. 56-77 , può benissimo essere 


(1) tòt <5v jioi Ttuòv neYÓXqv sai kOòo<; <5pqai 

upòi; udvTtuv Aavadtv, àràp ol nepiicaXXéa xoópriv 
<5>p ÓTrovdaouiaiv, ttotI W òfXaà éwpa uópuKJiv. 

La traduzioni) del Monti qui, come spesso, è assai fiacca e insuf- 
tlconto. Si'hiawt per KOUprjv è grossolano: Achille non avrebbe 
forse usato por Briseido nna parola così umiliante. 

(2) Op. cit., pag. 594. 
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stata introdotta da chi o non recitava tutta 1' Iliade, 
o anche recitandola tutta, voleva intanto soddisfare, 
ancorché goffamente, la curiosità dell’uditore snU'esito 
dell’impresa. — Similmente dicasi nello stesso libro dei 
vv. 610-14, come pure dei vv. 597-602, che hanno la 
stessa caratteristica di ricordare come doveano pro¬ 
cedere fatalmente le cose. Anche in 11, XVIII, i 
w. 444-56 paiono di questa schiera, in Od., V, i 
vv. 107-11, e altri altrove. 

Ma anche qui torno a ripetere che non si ha da 
stare in sospetto ogni volta che si trova un richiamo 
ad un altro luogo, e darsi ad intendere che quella 
deva essere la zeppa d’un interpolatore o d’un dia- 
schevasta che voleva dai- credito agli squarci di sua 
composizione: anche il poeta avea interesse di ricor¬ 
dare le cose dimenticate in una fuggevole audizione 
anteriore, quando ciò serviva a chiarire le immagini 
presentì; ancorché infatti nella poesia antica i nessi 
sieno più deboli, ciò non vuol dire che un filo non 
v’abbia ad essere e che non importi sommamente di 
non lasciarselo sfuggir di mano. 









V. 


Proposizione III. — 1 presupposti anche razionali, 
che importano un’eccezione alle abitudini prodotte 
in noi dalle contingenze dei fenomeni quotidiani, 
ancorché perduri la causa della loro ammissione, 
vengono dimenticati facilmente, qualora l’occasione 
nuova di ricordarli non rinnovi insieme l’opportu¬ 
nità e la comodità della loro applicazione. 

Proposizione IV. — Quando cessa la convenienza 
immediata dei presupposti eccezionali, tornano a 
riprendere il loro posto le leggi normali di natura 
e le testimonianze dei sensi (1). 

27. Abbiamo veduto come le misure matematiche 
che Dante accetta dalla scienza del tempo suo sieno 
in contraddizione con le misure reali eh’ egli applica 
al suo Inferno : ora non pare ci sia bisogno di spen¬ 
dere molte parole per dimostrare ch'egli fece bene se 
lasciò correre l’incongnienza e se per evitarla non si 
indusse a Yinuneiare ai dati razionali. Infatti quando 
la mente, sciolta dall' ossessione delle singole rappre¬ 


si C£r. Vi™, op. eit., pag. 75, Degnità Vili: < Le cose fuori del 
loro stato naturale nè vi si adagiano nè vi durano *. 
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sentazioni, riassume e coordina il tutto in un piano 
generale e la fantasia cede alla ragione, allora è naturale 
che anche il tempo e lo spazio ritornino alla misura 
che più loro è propria. La norma universale che in¬ 
forma la nostra intelligenza è la ragione : la ragione 
è quella che introduce da per tutto la eguaglianza e 
la consentaneità, è il punto sul quale ciascuno si ap¬ 
poggia e la misura in rapporto alla quale in certo 
modo siam tutti eguali. Nessuna deviazione da questa 
norma è plausibile, se non per causa di una violenza 
maggiore, di una necessità più impellente; ma appena 
questa violenza abbia line, la norma universale riprende 
i suoi diritti. A mente fredda si ragiona. Ora come 
Dante si ricorda delle misure cosmografiche quando 
queste non ritardano nè inceppano la continuità del¬ 
l’azione, così Omero, quando non ha più bisogno d'in¬ 
calzale gli avvenimenti, ritorna al tempo normale, e 
tra la contesa d'Achille con Agamennone e la promessa 
di Zeus a Teti, che segna la ripresa della guerra, 
pone alcuni giorni d'intervallo. Le azioni, ch’egli per 
ragioni artìstiche e psicologiche aveva fatto compiere 
in breve spazio di tempo, considerate esteriormente e 
senza passiono, non si adagiano convenientemente che 
in un tempo abbastanza lungo, e sebbene la peste si 
dovrebbe intendere cessata immediatamente col cessare 
dell’ira del Dio, poiché Omero non tentò di darci a 
bere un miracolo inutile, occorreva almeno un tempo 
suffieente per la guarigione degli ammalati. Che bisogno 
c’era d'altra parte e che opportunità di questa mera¬ 
viglia, mentre Omero usa sempre rispettare i proce¬ 
dimenti normali, e non pone mai il volere degli Dei in 
contraddizione con le leggi di natura? Dove la pas¬ 
sione o il desiderio non ci sollecita, lasciamo volen¬ 
tieri tempo ul tempo; e qui il tempo lungo giovava 
anche a togliere alle passioni quel carattere di subi- 
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tanea vaghezza o di accidentalità, che sarebbe stato 
inevitabile se la battaglia coi Troiani si fosse com¬ 
battuta il mattino seguente. E appunto per lasciar 
tempo al tempo, gli Dei sono assenti. Senza la loro 
lontananza questa sospensione nel corso della giustizia 
non avrebbe avuto ragione, nò scusa: Achille avrebbe 
dovuto essere immediatamente esaudito come Crise, e 
gli avvenimenti avrebbero precipitato il loro corso. 

Ma anche in ben altri rapporti che non sieuo quelli 
di tempo e di spazio si può toccare con mano la 
verità di ciò che ho asserito e la contraddizione tra 
il dato normale e generale, che riprende i suoi diritti, 
e quello che per un determinato motivo il poeta avea 
dichiarato d'ammettere come suo presupposto. 

Talora la inconseguenza è tutt’affatto esteriore. Ca¬ 
tullo (LXIY, vv. 11 e segg.) presuppone che la spe¬ 
dizione degli Argonauti sia stata la più antica impresa 
marittima; nessuna nave avea prima d'allora solcato 
il mare: 

Illa rtidem cursu prima imbuìt Ampkitriten. 

dove goffamente altri cavò da un codice milanese la va¬ 
riante prora in luogo di prima; — goffamente e inutil¬ 
mente, perche a quello spettacolo del tutto nuovo, v. 14, 

Emersero feri candenti o ffnrgite voltila (1), 

Aequoroao monstrum Nereides admirautes. 

Quel giorno per la prima e l’ultima volta occhi mor¬ 
tali videro le ninfe marine nude tino alle mammelle, 
quel giorno Peleo si innamorò di Teli, è Teti non 
disdegnò nozze mortali. La leggenda diceva che quella 
era stata la prima navigazione, e bisognava bene che 


(1) Cioè : emersere feri voltus, = faccio turbate ; cui sta in appo¬ 
sizione aequo rete Nereides admirautes. La zoppa freti, emendamento 
dello Schrader, è una dello solite sconciature. 
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fosse, se le signore ninfe si permettevano ancora 
di stare così in libertà, come nessuno le avesse a 
disturbare, e se potè per corisegi^fei succedere quel- 
rinnamoramento. Or dunque all' innamoramento suc¬ 
cedono le nozze, ed ecco che sulla coperta del letto 
nuziale è ricamato il mito di Teseo e di Arianna , e 
innanzi tutto, v. 58, 

Thesoa oedenfcem celeri cum classo tue tur. 

La spedizione di Teseo diventa dunque anteriore a 
quella degli Argonauti ; e, a distanza di meno di qua¬ 
ranta versi, Catullo o non si accorse, o non volle 
accorgersi della contraddizione. Eppure Catullo, per 
quanto gran poeta, era uomo che aveva studiato e 
riflettuto. Gli è che l'iuconsegueuzu non solo è scusa¬ 
bile come dimenticanza, non solo è spiegabile per il 
semplice venir meno dell’opportunità dei primi dati, ma 
è pienamente giustificata dalla convenienza positiva di 
sostituircene altri e più spesso, come qui, i dati ordi¬ 
nari e normali. — Così Elena nell'Iliade è figlia di 
Zeus, eppure in III, 141, essa è presa dal desiderio 
della sua casa e dei miai genitori; e questa rinnovan- 
tesi umanità è schietta poesia, ancorché sia schietta 
contraddizione col primo presupposto. 

E la ragione psicologica coonesta ben altre e più 
gravi contraddizioni. — I concetti morali, abbiamo 
notato, non si presentano sempre sotto lo stesso aspetto ; 
talora prevale un elemento, talora un altro, e la loro 
rappresentazione è appunto perciò il più delle volte 
frammentaria. Ora quando il frammento che prima 
prevalse è esaurito, nulla vieta che lo sostituisca un 
secondo e perciò, variando i presupposti, varii anche 
lu rappresentazione. E chi non aguzza l'occhio mali¬ 
gnamente non ci trova nulla da ridire, e chi lo aguzza 
senza malizia dove pur riconoscere che forse, per rap- 
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presentare effettivamente il concetto morale tutto intero, 
non c’era nelle contingenze dell’arte altro modo, 1 e- 
diamone qualche esempio. 

Dante immagina che i dannati si affrettino a passar 
l’Acheronte, Inf., Ili, 125-26, 

Chi la divina giustizia li sprona 
Si olle la tema si volge in desio. 

L)i questa fretta aveva toccato anche prima ai vv. 73-i 4; 
ma tra l’una e l’altra volta notò anche, v. Ili, che 
Caronte 

Batte col remo qualunque s'adagia. 

La convenienza teologica impone la celerità, ma basta 
che ciò sia notato espressamente ; d'altra parte par¬ 
rebbe pur tanto naturale che l’Acheronte si dovesse 
passare di mala voglia, e perciò dove non si ragiona, 
ma si rappresenta, non è più la fretta delle anime a 
tenere il campo, ma la coercizione di Caronte: la loro 
fretta non è più tanta da non aver bisogno di basto¬ 
nate. Cosi anche più sotto è ammessa la possibilità di 
un indugio da parte dei dannati : XXVIII, 43-45 : 

Ma tu chi sa’ che in su lo scoglio muso, 

Forse per indugiar d’ire alla pena, 

Oli’è giudicata in su le tue accuse? 

Sarà poco logico e poco teologico questo indugio, ma 
è tanto umano! Del resto le anime dannate si. radu¬ 
nano sull’Acheronte; vi si radunano di per se stesse 
(Purg., XXV, 85), e di per se stesse, da quello che 
pare, si presentano a Minosse: ma viceversa un’altra 
volta c’ò un diavolo che va dritto a Lucca a prendere 
i barattieri (Inf., XXI, 39-40), e ce n’ò un altro che 
va a togliere a S. Francesco l’anima di Guido da 
Montefeltro (ib., XXVII, 113-22). 

Tale altra volta è l’assoluta necessità delle cose 
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quella che fa mutare il presupposto. Danjapdopo 
averci descritto, I»f., V, 31 e segg., ^ 

Lo bufera infernal che mai non resto, 

dopo aver detto dei lussuriosi che, vv. 44-45, 

Nulla speranza li conforta mai, 

Non che di posa, ma di minor pumi, 

ci soggiunge subito dopo che due ombre escono dalla 
schiera, v. 85, e gli parlano, v. 96, 

Mentre che il vento, come fa, si tace. 

La contraddizione era inevitabile, perchè i presupposti 
necessari sono tra loro contraddittori : la pena dev’es¬ 
sere eterna e costante e non deve cessare mai, perchè 
mai non cessa la colpa: d’altra parte Dante scende 
all’Inferno per parlare con le anime dei dannati, e 
parlar non potrebbe, se non si fermassero. 

Non diverso, benché meno esplicito, è il caso di 
Ciacco: le anime dei golosi sono distese a terra, VI, 
37-39, 

Elio giacean per terra tutte e quante 
Fuor eh*una che a seder si levò, ratto 
Ch'ella ci vide passarsi davante. 

Ma che invece non avrebbe dovuto mai alzarsi, lo si 
inferisce chiaro da ciò che dice Virgilio, quando Ciacco 
ricade, vv. 94-95 : 

Piò non si desta 

I>i qua dal suon dell'angelica tromba. 

Analogamente gli angeli e i santi devono essere 
perpetuumento beati; ma alcuni angeli sono a custodia 
del Purgatorio, dunque fuori del Paradiso. Vero è che 
Francesco Cipolla (1) risponde molto a proposito che 


(l) Tre lettere il'argomento dantesco. 


Fra «caroli , L’irrazionale. 


LI 
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la beatitudine è indipendente dalla condizione di luogo; 
ma se il messo del cielo del canto IX dell' Inferno, 
come più comunemente si crede e credo anch'io, deve 
intendersi per nn angelo, quando, w. 82-84, 

Dal volto rimovea quell’aer grasso, 

Menando la sinistra innanzi spesso, 

E sol di quell’angoscia parea lasso, 

beato effettivamente non era. La contingenza dunque 
è anche qui di necessità contraria alla dottrina asso¬ 
luta; ma Dante non può rinunciare nè all'uno nè al¬ 
l'altro presupposto, e li ammette perciò tutti e due, 
l’uno però separato dall’altro: sonò due quadri pla¬ 
stici che vogliono essere considerati ciascuno da sè, e 
ciascuno da sè è perfetto (1). — In un' epoca di minor 
fede e di maggior critica la contraddizione consciente 
e notata assumerà una punta di umorismo, e Astolfo, 
per andare nel mondo della Luna, attraversa la sfeia 
del fuoco mentre esso non arde, 0. F., XXXIV, st. 69: 

E tosto in mozzo il fuoco eterno giunse : 

Clio il vecchio fé’ miracolosamente 

Che mentre lo paaaftr non ora ardente. 


28. Queste inconcinnità parziali di Dante non sono 
che saggi di un’ altra molto piu grave e generale, 
quella della natura delle ombre, che dette luogo a 
molte discussioni e a molti sofismi. Teoricamente le 
ombre in Dante sono semplici parvenze da capo a 
fondo del poema, tanto quelle dei dannati, quanto 
quelle degli eletti, e lo dice chiaramente in Purg., 
XXV, 79 o segg. L’ombra si forma uppena l'anima sia 
discesa dtt’una delle rive, cioè alla riva d’ Acheronte, 


(1) Cosi, ma con maggioro confusione, in Pindaro, P. I, vv. 5-6, 
è detto che il suono della cetra epeyne il fulmine del fuoco che 
sgorga eternamente. 








GLI SPIRITI NELLA DIVINA COMMEDIA 


163 


se è anima dannata, alla foce del Tevere, se è salva. 
È dunque arbitraria e fuori di luogo ogni interpreta¬ 
zione che voglia ammettere su di ciò una differenza 
teorica fra i tre regni, come sognò per primo Fran¬ 
cesco da Buri (1). La teoria è una sola da per tutto, 
la pratica è qua e là differente secondo la necessità 
scenica. Nel Paradiso le ombre sono spiriti veramente, 
e costantemente trattate come spiriti ; spiriti, s’intende 
anche qui, secondo è possibile pensarli noi, spiriti che 
cadono sotto i sensi corporei. dunque ombre, luci, 
fulgori, e di tanto ci possiamo contentare senza 
chieder di più. Dante, sia per la natura dell’argomento 
che aveva tra mano , sia per la naturale evoluzione 
dell’idea sua, non solo era sempre proceduto verso un 
concepire più razionale, e perciò più consentaneo, ma, 
data quella forma di Paradiso e quella idealità di 
beatitudine, effettivamente tutto ciò che fosse stato 
troppo corporeo sarebbe stato un ingombro. Anche il 
corpo di Dante è spiritualizzato : egli comincia anzi dal 
dubitare, se veramente sia salito al cielo solo in ispi¬ 
rilo, Par., I, 73-74 : 

S’io era sol di me quel elie creasti 
Novellamente, Auior che il ciel governi, 

Tti il sai, che col tuo lume mi levasti ; 

non capisce come vi potesse essere andato col corpo, 

II, 37-39: 

S’io era corpo, e qui non si concepe 
Come una dimensione altra patio, 

Cli'esser convien so corpo in corpo repe, oec.; 

e finisce col chiamare espressamente il suo viaggio 
una visione (Par., XXXIII, 62) e con l’ammettere che 
fosse un parto della fantasia, v. 142: 

All’alta fantasia qui mancò possa. 


<1> Corti ut., I, $17. 
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Occorreva attraversare gli spazi celesti, attraversarli 
come li attraversa il pensiero, non la materia: anche 
il corpo doveva dunque essere trattato come spirito, 
anziché lo spirito come corpo; e tanto meno le anime 
gloriose dei beati, sciolte da ogni miseria terrena e 
cibantisi solo di luce e di amore, avevano bisogno o 
convenienza di riattaccarsi alla carne per compiere noi 
concetto del poeta la loro personalità: la concezione 
deH’ombra come parvenza affatto incorporea agevolava 
nel Paradiso il còmpito di Dante. 

Non è così invece nell'Inferno e nel Purgatorio; e 
tant ! è vero che il poeta sentì la impossibilità di man¬ 
tenere questo presupposto, che la sua bella e ragio¬ 
nevole teoria delle ombre come parvenze, dopo un 
breve conno in Puvg., Ili, 28-38, la espone poi solo 
alla fine della seconda cantica, all'uscita del sesto e 
penultimo cerchio, quando era ormai fuori del peri¬ 
colo di doverla subito dopo troppo apertamente con¬ 
traddire. Del resto tra l'Inferno e il Purgatorio non vi 
è, quanto alle ombre, alcuna sostanziale differenza, se 
non in quanto nel Purgatorio le specie delle pene sono 
più poche e, dirò quasi, meno corporali, e Dante non 
ha più tanto bisogno di speciali prestazioni da parte 
di Virgilio, e siamo alla luce del giorno. Che se nel 
Purgatorio troviamo costantemente che le ombre non 
rompono i raggi del sole, nell'Inferno, poiché di questo 
non può farsi esperienza, il vivo si riconosce per tale 
ull’atto della gola (XXIII, 88), ed è ripetutamente no¬ 
tato che le ombre non hanno peso e i corpi sì, Vili, 
25-27 : 

Lo duca mio discese nella barca, 

E poi mi fece entrare appresso lui, 

E sol quand’io fui dentro parve carca. 

E quando Chirone vede Dante scender la costa, XII, 
80-81 : 
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Disse ai compagni: Siete voi accorti 
Che quel di retro muovo ciò ch’eì toccaV 

Cosi non soglion faro i piè dei morti. 

Il che non impedisce però che altrove le ombre pe¬ 
sino come i corpi: cosi il peccatore, che il diavolo 
getta dal ponte nella fossa della pegola, si attuila in 
essa appunto come un grave che cade, lnf ., XXI, 46: 

Quei s'attuffó e tornò su coinvolto. 

Che se nel Purgatorio succede a Dante di abbracciare 
invano Casella (III, 80-81), e lo stesso quasi si ripete 
da Stazio per Virgilio (XXI, 130-35), un identico fatto 
succede nell’Iwf., VI, 34-36: 

Noi passavano sa per l’ombre che adona 
La greve pioggia, e ponevam le piante 
Sopra lor vanità che par persona. 

La quale immagine è ripresa e ribadita più oltre, 
vv. 100-101: • 

Sì trapassammo per sozza mistura 
Dell'ombre e della pioggia a passi lenti. 

Dante si è espresso cosi chiaro che non si potrebbe 
desiderare di meglio, eppure c’è stato anche chi non 
l'ha voluto capire. Forse nel principio dell’Inferno egli 
ebbe in pensiero di conservare meglio alle ombre il 
carattere di spiriti, e nei primi canti non ci sono 
contro questa ipotesi contraddizioni troppo aperte: la 
barca di Caronte è fatta per le anime, e un corpo non 
lo reggerebbe; le ombre dei lussuriosi vengono facil¬ 
mente portate dal vento, e quelle dei golosi non hanno 
consistenza. Così il passaggio dell’Acheronte e quello 
dal secondo al terzo cerchio avviene in istato di le¬ 
targo, e anche questo è pure un mezzo per tagliar 
corto con tutte le difficoltà materiali della discesa. Più 
oltre Virgilio chiede a Chirone un centauro che porti 
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Dante sulla groppa attraverso la riviera del sangue, 
XII, 96: . 

Obò non è spirto che per l’ner vada. 

“ Ma se gli spiriti dei dannati osserva il Bartoli (1), 

* vanno per l’aere, che necessità c’è per essi delle 
barche di Caronte e di Flegins? Ad ogni modo al 
presupposto dell'ombra-parvenza bisognava pure chie¬ 
dere delle concessioni: non solo dunque han sangue 
le anime dei suicidi, ancorché chiuse negli alberi (XIII, 
34 . 44 , cfr. 138), e sangue scorre dalle ferite del Mo¬ 
sca (XXVIII, 105) ; non solo Bocca degli Abati ha ca¬ 
pelli che si possono strappare (XXXII, 102-3), e Lu¬ 
cifero, che corpo non ebbe mai, ha peli cosi tenaci da 
potervisi arrampicare (XXXIV, 72-81), ma ad ogni 
momento si trovano di tali incongruenze. Siamo al 
cerchio degli avari i quali vauno, VII, 27, 

Voltando pesi per forza di poppa. 

Sono questi dei pesi materiali o sono ombre di pesi ? 
Se i sassi sono corpi e le ombre parvenze, le ombre 
dovranno cedere al contatto dei corpi, come 1 ombra 
di Casella a quello delle braccia di Dante. Or bene: 
non avviene altrimenti nel Purgatorio coi sassi dei 
superbi : i superbi sono ombre, eppure li reggono. Del 
pari, come nell’Inferno Virgilio porta spesso in braccio 
Dante, nel Purgatorio gli offre la spalla, perchè vi si 
appoggi e non si perda attraverso il fumo nel cerchio 
degli avari (XVI, 9), e prima, appena usciti dall'In¬ 
ferno, gli lava il viso, I, 124-29: 

Ambo le mani in sull’erbetta sparto 
Soavemente il mio maestro pose : 

Ond’io, che fui accorto di su’ arte. 


11 ) St. della hit il.. VI, 1, i>ng. 216. 
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Porsi vèr Ini le guancie lacrimose : 

Quivi mi fece tutto discoperto 
Quel color che l'inferno mi nascoso. 

Che, più? Se l’ombro di Casella apparisce vana all’ab- 
brae«iare di Dante, se vana sarebbe l’ombra di A ir- 
gilio fill’abbracciare di Stazio, non pare piu vana ombra 
Virgilio all’abbraceiure di Sordello e viceversa, VI, 75: 
E l’un l’altro abbracciava. 

E non solo le ombre dei morti hanno talora reale 
consistenza anche nel Purgatorio, ma qualche consi¬ 
stenza hanno persino gli angeli. Le loro ali non sono 
soltanto parvenze per gli occhi, ma rispondono, come 
i corpi, anche al senso del tatto, XII, 98 : 


Quivi mi Latteo l’ale per la fronte : 


XVII, 67-68: 

Senti’mi presaci «inasi un muover d’ala, 
E ventarmi nel volto. 


XIX, 49: 

Mosae le penne poi e ventilonne. 

XXIV, 148-50: 

Tal mi sentii un vento dar per mezza 
La fronte, e ben sentii mover la piuma, 

Che fé' sentir d’ambrosia l’orezza. 

Il vento è un fenomeno sensibile prodotto da una 
materia sensibile, le penne-; — se pure non si vorrà 
credere che Dante tenesse l’opinione di quella maestra, 
che ho sentito io insegnare che vento è nome astratto, 
perchè non lo si vede. 

Vano è dunque, per togliere la contraddizione, an¬ 
dare ad immaginare ohe Dante seguisse qui e là uu 
principio diverso: il principio è sempre lo stesso; gli 
è che, a volerlo seguire alla lettera, oltre la monotonia, 
che per tal ragione non tfi può disconoscere nel Pa¬ 
radiso, egli si sarebbe impigliato in così gravi dilli- 
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colta da non cavarne più i piedi. I concetti che nyù 
hanno un chiaro ed esatto corrispondente nei fenomeni 
che ci son noti e certi, non possono essere sostenuti 
dalla mente nostra senza qnalche momento di riposo, 
senza qualche punto d’appoggio nella realtà. La mente 
si stanca di stare sull’ali e torna a incarnar l’idea 
nella materia. 

È da osservare ancora che nel Paradiso i piaceri 
sono tutti essenzialmente intellettuali, nell’Inferno in¬ 
vece le pene, oltre quella intellettuale e generale della 
esclusione dalla contemplazione di Dio, sono tutte cor¬ 
porali: ad escludere perciò del tutto dalle ombre le 
qualità corporee, più difficile diveniva l’applicazione 
della pena. Nel Paradiso le stesse sfere celesti non è 
ben definito di quale natura sieno, II, 34-36: 

Per entro sè l’eterna margherita 
Ne recopette, com'acqua recepe 
llaggio di luce permanendo unita. 

I pianeti di Dante infatti non sono, come la Terra, 
corpi solidi abitati alla superfice, ma Dante entra 
nelle sfere stesse, dove gli appariscono le anime dei 
beati. E quasi questa fosse già troppa materialità, ve¬ 
diamo da ultimo che il Paradiso non è veramente nei 
singoli cieli, ma solo ivi appare, e realmente è nel¬ 
l’Empireo, XXVII, 109-11: 

E questo cielo non ha altro dove 
Clie la mente divina, in che s’accende 
L’arnor che il volge e la virtù eh’ei piove. 

Nell’Inferno invece gli spiriti sono da ogni parte cir¬ 
condati dalla materia. Materia è il luogo dove 1 In¬ 
ferno è collocato, materia sono gli strumenti di pena, 
e per materia si intendono le barche di Caronte e di 
Flegias, il fuoco, il ghiaccio, la pegola, le cappe degli 
ipocriti, le sferze e gli uncini dei diavoli. E i mosconi, 
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le vespe, i vermi dell’antinferno, e le arpie e le cagne 
della selva dei suicidi, e i serpenti della bolgia dei 
ludri, sono animali o ombre d’animali? Un’uscita facile 
sarebbe il ritenerli demoni sotto aspetto di animali, 
e la spiegazione sarebbe conforme alle credenze del me¬ 
dioevo (1). ila non può applicarsi certo ai serpenti, 
perchè quelli invece è certo cbe sono anime di dan¬ 
nati. Saranno almeno diavoli le altre bestie? Allora 
dovrebbero per analogia essere angeli gli uccelli cbe 
cantano sugli alberi del Paradiso terrestre. E nel Pur¬ 
gatorio non c’è differenza : come materia è pensata la 
spada con la quale l’angelo incide i sette P sulla 
fronte del poeta, come materia le vesti degli angeli e 
dei santi, come materia il sasso che pesa sulla cervice 
dei superbi e il filo di ferro (è detto espressamente 
ohe è di ferro, XIII, 70) che cuce le ciglia degli in¬ 
vidiosi; e corpi paiono, come s’è detto, e non già spi¬ 
riti, gli augelletti della divina foresta, nè più nè meno 
di quelli della Gerusalemme Celeste di fra Giacomino : 

Kalfuidrie e risianoli et nitri bcgi oxegi 

Qorno e noito eanta sovra quigi arborselli. 

Bisognava dunque che anche Dante scegliesse di es¬ 
sere inconseguente o con la materia o con lo spirito, 
e saviamente, essendo artista, scelse il secondo partito. 
E a questa inconseguenza dovette qualche volta adat¬ 
tarsi anche nel Paradiso, dove, ancorché in fatto la 
beatitudine si goda per mezzo degli occhi e degli 
orecchi, dunque degli organi corporei, in teoria gli 
occhi e gli orecchi non v'hanno che fare, tant’è vero 
che in XIV, 17 la resurrezione della carne è parafra¬ 
sata con 

poi 

Che sarete visibili rifatti. 


(1) Cfr. Gha-K, Il diavolo , cap. li. 
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Se dunque per mezzo del corpo diverranno visibili, 
vuol dire necessariamente che le anime da sole sono 
invisibili; e come avviene allora che Dante le vede? 
Questo è del tutto irrazionale; ma d’altra parte, se 
Dante non le aveva vedute, o tanto meno apprese con 
alcun altro senso, come poteva riferirne a chi non ap¬ 
prende che solo da sensato ? 

Anche Omero, quando ci rappresentò l'oltretomba, 
si trovò dinanzi delle difficoltà molto simili e non potè 
non cadere in simili incongnienze. Ulisse va alla di¬ 
mora dei morti per interrogare l’anima di Tiresia. Se¬ 
condo i precetti di Circe egli fa un sacrificio e cola 
il sangue delle vittime in una fossa : le ombre non ri¬ 
prendono la coscienza, se non bevono di questo sangue. 
Ora dopo queste esplicite premesse, di tante ombre 
che parlano con Ulisse alcune bevono e alcune no. E 
giusto dire che là dove le ombre non bevono lo squarcio 
sia interpolato? Nego assolutamente. L'interpolatore, 
per sua natura artista di riflessione, ha di solito l’oc¬ 
chio vigile su queste convenienze, e può quindi benis¬ 
simo invece essere interpolato il catalogo delle eroine 
(XI, 225-329), ancorché il sangue regolarmente lo be¬ 
vano tutte. Cosi a me pare fuori di luogo la questione, 
se sia più antico il brano ov’è Tiresia e Anticlea che 
bevono il sangue (vou Wilamowitz), o quello di Aga¬ 
mennone (1) e Achille che non lo bevono (Karamer, 
Rohde) ; e le buone ragioni addotte e per Trina e per 
l’altra parte non fanno che imbrogliare la matassa. 
Che si debbano ammettere qui, come altrove, diversi 
strati storici di concetti e riti religiosi sovrapposti 
conscientemente o inconscientemcnte (di che tratteremo 

(1) Dov’è dotto ohe pure l'ombra d'Agamennone lo bevve, v. 890, 
ènti nitv alpa KfXaivóv, la lezione pazza d'emendamento (Knm- 
mer e von Wilamowitz), ed è proforihile l’altra pure conservata 
da qualche codice, tati tòev ó<p6aX|Lioìoiv. 
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più oltre) è innegabile, ma non vuol dire che, come 
cambia il substrato, cambi l’autore, lo credo die dopo 
Tiresia e Anticlea le altre ombre non bevono, come 
le altre ombre dell’Inferno dopo il cerchio dei golosi 
hanno consistenza corporea, perché tedioso enorme¬ 
mente sarebbe stato ripetere una per una la stessa 
procedura, e perchè, come ho detto gin, ciò che è fuori 
dei fenomeni quotidiani cade facilmente dalla fantasia 
di chi ascolta. Anche l'intennezzo dei vv. 333-84 (se 
è legittimo), ove il racconto di Ulisse è interrotto, 
giova a far dimenticare un’ipotesi che per un po’ 
aveva dato una certa mistica solennità alla lugubre 
scena, ma a lungo andare riusciva d'impaccio. 

29. Il nostro modo di conoscere è così stretta¬ 
mente legato al fenomeno, che solamente a fatica si 
può dal sensibile risalire all'intelligibile, da ciò che 
apparisce a ciò che è. Il fenomeno d’altra parte è 
sempre 11 a sedurci con la sua contingenza, e il senso 
è sempre aperto alle impressioni. Non è duuque sempre 
levità di pensiero quella che produce la irrazionalità 
nelle opere d'arte, ma talora è effetto anzi di faticoso 
conato e di eccesso di riflessione ìmpari alle forze no¬ 
stre, il quale, se talora per un momento potè portarci 
al di là delle contingenze quotidiane nel mondo in¬ 
tellettuale, non dura poi alla suggestione dei sensi che 
necessariamente ci richiamano a casa nostra. E non a 
torto; poiché l’arte ha per suo oggetto essenzialmente 
le forme, e ancorché nella forma risplenda l’idea, la 
forma è per l’arte ciò che è essenziale, e l’idea in arte 
non è se non in quanto è in quella forma. Se anche 
l’idea vola in alto, il senso ritorna alla terra, come il 
ballerino, per usar l’immagine di Aletastasio (1), “ che 


il) Estratto delta Poetica <V Aristotele. cap. IV. 
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da quel punto d’altezza alla quale con lo sforzo d’un 
primo salto si è elevato, non può mai spiccare il se¬ 
condo, se prima sul solido terren non ritorna E tale 
è l’arte di Dante: su di un’ipotesi eccezionale egli infatti 
non ne edifica mai un’altra, anzi, se questo giova al 
suo scopo, dimentica anche la prima. Per tal modo il 
lettore si trova sempre a casa sua, e lo segue senza 
fatica, perchè per intendere e per godere non ha bi¬ 
sogno di avere a memoria presupposti anormali. Le 
ombre sono parvenze, questo è il presupposto; ma sic¬ 
come questo è fuori della esperienza dei sensi, così il 
poeta nota, quasi degni di attenzione, quei luoghi dove 
razionalmente lo mantiene, — 

e ponevam le piante 
Sovra lor vanità che par persona, — 

e li nota tutti, e in quei molti più luoghi dove se lo 
vuol dimenticare, passa oltre come su cosa liscia. 
Queste irrazionalità dunque, come quelle che permet¬ 
tono all’artista di muoversi e di scendere dall’indeter- 
minato e dal generale al particolare ed al pratico, sono 
caratteristiche naturali e necessario di un tale conce- 
pimento, e non difetti nè segni di sbadataggine. Se 
le ombre non doveano aver peso, come poteva gettarsi 
il barattiere dal ponte? Se non doveano aver consi¬ 
stenza, come poteva sonare l'epa croja di mastro Adamo, 
e come strapparsi i capelli di Bocca? Tutto resterebbe 
indeterminato e sfumato. 11 nuovo e il meraviglioso 
colpisce la fantasia appunto per la sua novità, ed è 
perciò ottimo ornamento dell’arte; ma appunto ancora 
per questo, non avendo esso la sua ragione nell’espe¬ 
rienza dei sensi, manca a lungo andare di quella evi¬ 
denza sulla quale sola l'arte riposa. L’arte è immagine, 
e non si può popolare di immagini ben vive e bene 
determinate il mondo dell'irreale; l’arte è sentimento 
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e<l analisi psicologica, e l’uno e l’altra hanno luogo 
appunto rispetto ai fenomeni sensibili, poiché su questi 
più pienamente e più sicuramente può esercitarsi la 
osservazione. Le passioni reali degli uomini parlano al 
nostro sentimento e si adattano alla nostra analisi : le 
condizioni degli spiriti possono essere oggetto sola¬ 
mente di speculazione : li non studiamo il fatto per co¬ 
noscerlo, ma dalle nostre conoscenze lo costruiamo, lì 
non abbiamo dinanzi a noi un mondo inesauribile, qual 
è la natura, cui attingere indefinitamente e a larga 
mano, ma un’astrazione, la quale bensì potrà essere 
lume d’una verità superiore, ma per l’infermità nostra 
non può essere projettata fuori di noi, nè studiata nè 
conosciuta se non come prodotto dello spirilo nostro. 
Sono due mondi diversi, ma l’uno è pieno, intero, ine¬ 
sauribile, dell'altro conosciamo un frammento, e non 
lo percepiamo, ma lo argomentiamo. Quindi lacune, 
difficoltà, impossibilità a muoversi; e Dante si sarebbe 
perduto se avesse voluto portare la sua concezione spi¬ 
rituale fino alle ultime conseguenze dei principi sui 
quali posa. 

Ed ecco infatti delle altre irrazionalità di questo 
genere. In Inf., X, è posto chiaro il principio che le 
anime dei dannati vedano il futuro e non il presente, 
vv. 103-5: 

Quando s’appressano o son, tutto è vano 
Nostro intelletto; e s’altri noi ci apporta. 

Nulla sa peni di vostro stato mi mi io. 

È un parlare così chiaro che non parrebbe vero ci 
siano stati di quelli che s’infinsero di non intenderlo 
e, poiché Ciacco (VI, 49-50, 78-75) conosce il presente, 
vollero ammettere per il presente una conoscenza con¬ 
fusa, una semiconoscenza, e perciò una semicontrad¬ 
dizione. Non capisco come questa possa parere a 
qualcuno una spiegazione soddisfacente: quando Dante 
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ci dice che nulla sanno, la contraddizione, pare a me, 
è già bella ed intera ove si trovi che sanno qualche 
cosa. Vana scappatoja è anche quella di restringere 
tale ignoranza ai soli eresiarci»: Guido Guerra, il 
Tegghiajo e Jacopo Rusticucci nulla sanno di scieuza 
propria dello stato attuale di Firenze. Nè troppo mi¬ 
gliore è la supposizione che questa mala luce dell’in- 
telligenza cominci pei dannati solo dal sesto cerchio ; 
e non è migliore, sia perchè Dante parla in generale, 
sia perchè di Ciacco è espressamente detto che ha la 
veduta del futuro, che è uno dei fenomeni della mala 
luce; e se stabilissimo come principio che per decreto 
divino gli incontinenti, oltre che il futuro, debbano ve¬ 
dere anche il presente, avrebbero dannandosi, non un 
pregiudizio, ma, per questo rispetto, un vantaggio in 
confronto di quando erano al mondo. 

La contraddizione c’è, e non poteva non esserci. 11 
presupposto di Dante che i dannati vedano il futuro 
e non il presente, oltre che essere razionale (1), an¬ 
dava a capello per il caso di Cavalcante, e in generale 
era utile per la sceneggiatura della Commedia, por¬ 
gendo occasione e a Dante di riferire i fatti contem¬ 
poranei e alle anime di predire quelli oltre il 1800; 
ma, anche senza cercare se qualche volta questo pre¬ 
supposto non sia stato o dimenticato o modificato, 
basti notare che, a portarlo alle sue logiche conseguenze, 
condurrebbe a delle assurdità anche là dove pare meglio 
convenirsi. La conoscenza del futuro difficilmente può 
scompagnarsi dalla conoscenza del presente e princi¬ 
palmente, a rigor di logica, non può scompagnarsene 


<1) Anche i morti (l’Omero conoscono in qualche modo il fu¬ 
turo, e non soltanto Tiresia, che era profeta. Elpenore infatti 
(Od., X.I, 60) sa che Ulisse, tornando dai Cimmeri, approderà di 
nuovo all'isola Kea. 
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nel caso di Cavalcante. Ai dannati è nota la legge 
della loro visione nel futuro, e poiché Cavalcante non 
vedeva più nel futuro Guido vivo, per cattivo logico 
che fosse, dovea inferirne che, o era già morto, o la 
sua morte era prossima. Ciò posto, una ben magra 
consolazione poteva egli aspettarsi da Dante, ancorché 
avesse sentito che il proprio figlio viveva, e piuttosto 
che sospettare se con Dante non fosse anche Guido 
vivo, avrebbe dovuto cercare se non ci fosse invece 
la sua ombra. Lo stesso si può dire di altri luoghi. 
Maometto sa come dovrà finire Fra Dolcino, e perciò 
inutilmente gli manda a consigliare (XXVIII, 55-60) 
che s’armi 

SI di vivanda, che stretta di neve 
Non rechi In vittoria al Noarese. 

Non altrimenti nel Conv., Ili, 13, è posto il prin¬ 
cipio ginsto e razionale che * le Intelligenzie che sono 
in esilio della suprema patria „, cioè i diavoli, “ filoso¬ 
fare non possono ; perocché amore è in loro del tutto 
spento, e a filosofare, come già detto è, è necessario 
amore Eppure in Inf ., XXVII, 118-20, il diavolo 
ragiona: 

Chè assolver non si può chi non si pente, 

Nè pentère e volere insieme pnossU 
Per la oontradclizion che noi consente: 

dopo di che soggiunge molto a proposito, vv. 122-28: 

Forse 

Tu non pensavi ch' io loieo fossi. 

Or bene, i diavoli del Convivio sono diavoli secondo 
ragione, quelli dell’Inferno secondo immaginazione ed 
analogia. 

30. L'opera d’arte, come abbiamo veduto, è in¬ 
carnazione dell’idea, non altrimenti che l’opera di na- 
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tura; ma tanto l’una quanto l'altra di necessità non 
possono rappresentare dell’idea che un frammento. 
Nella rappresentazione artistica pertanto non dobbiamo 
cercare l’idea intera, chè non la troveremmo, nè la¬ 
gnarci di ciò che manca, ma dobbiamo essere abba¬ 
stanza paghi di quello che c’è. Non è infatti propria¬ 
mente la contemplazione dell'idea lo scopo diretto 
dell’opera d’arte, ma la suggestione delle anime verso 
l’idea. L'arte è come l’amore, la cui vita è nel desi¬ 
derio più che nel possesso, il cui oggetto avvince e 
pervade meravigliosamente la nostra affettività, ma si 
dissolve come polvere e come nebbia all'analisi della 
nostra ragione. L’arte, come l’amore, lancia le anime 
nostre al di là del mondo reale e le affina nell’aspi¬ 
razione del vero e del bello, ma per sè non dà la prova 
di alcun vero, non dà la conferma di alcuna teoria. 
L'arte, come la natura che ne circonda, è indissolu¬ 
bilmente legata alla materia e solamente, per mezzo 
della materia può assurgere all’idea. Ora, come noi in 
cose ed in fatti di contingente e soltanto appariscente 
e forse falsa bellezza e giustizia possiamo intravedere 
o derivarne l’idea del giusto e del bello, del pari ta¬ 
lora da rappresentazioni artistiche di solo apparente 
razionalità possiamo risalire alla ragione vera che si 
intendeva di rappresentare. 

Cosi Dante ci guidò alla più alta speculazione in¬ 
tellettuale con presupposti e con mezzi razionalmente 
e sostanzialmente manchevoli. C’è infatti, non più nei 
soli accidenti parziali, ma anche nel suo concetto fon¬ 
damentale, un’inconseguenza così grave, che al para¬ 
gone nulla sono tutte quelle che abbiamo enumerate. 
Abbiamo veduto come la concezione del Paradiso si 
possa dire sostanzialmente speculativa e fuori della 
materia. Par., XXII, 67, 

Perchè non è in loco o non s’impola, 
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contuttoché la scena anche lì si svolga, almeno da 
quanto pare a Dante, in uno spazio e in-nna forma, 
XXX, 1-3: 

In forum dunque di candida rosa 
Mi si mostrava la milizia santa 
Che nel suo sangue Cristo fece sposa. 

L arte non poteva cedere di più alla concezione ra¬ 
zionale, e perchè le cedette tanto, anche l’immagine 
che ne nasce colpisce piuttosto la nostra riflessione 
che la fantasia. Ma l’Inferno invece ed il Purgatorio di 
Dante, 1 abbiamo notato già, sono in luogo. Ora il pre¬ 
supposto cristiano è che l’Inferno sia stato creato per 
gli angeli ribelli, mentre la credenza popolare è che 
esso sia nel centro della terra. Gli angeli dunque, se¬ 
condo Dante, cadendo dal cielo sulla terra avrebbero 
prodotta la cavità infernale e la montagna del Pur¬ 
gatorio, per il che l’emisfero australe si coperse di 
acqua. La terra dunque sarebbe esistita non soltanto 
come materia informe, ma come terra; ma la terra 
come terra è corruttibile, e quindi non eterna, mentre 
invece sulla porta dell’Inferno, in conformità, e ben 
a ragione, del concetto teologico, è scritto, III, 7-8 : 

Dinanzi a me non far cose create 
Se non eterne, ed io eterno darò. 

Contraddizione c’è dunque e doppia contraddizione, 
sia perchè la terra, che non è eterna, sarebbe stata 
creata prima dell’inferno, sia perchè l’inferno, essendo 
parte della terra, che non è eterna, non potrebbe es¬ 
sere eterno neppure esso. Che la terrp preesistesse 
alla caduta di Lucifero è detto chiaro in Inf., XXXIV, 
121-26 e sgg. : 

Da questa parte cadde giù dal cielo, 

E la terra, che pria di qua ai sporse, 

Per paura di lui fé* del mar volo, 


Fraccarolj, L’irrazionale. 
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E venne nU'omisperio nostro; e forse 
Per fuggir lai lascio qui il loco voto 
Quella che appar di qua. o su ricorse. 

È inutile pertanto e impossibile ricorrere allo strano 
spediente di pensare che la caverna infernale fosse 
come il nucleo vuoto e immateriale intorno al quale 
si sarebbe poi formato il nostro globo, idea che del 
resto non differisce molto dal modo di concepire di 
quel caporale, che per ispiegare ai soldati come si fa 
un cannone, diceva: si prende un buco e ci si fonde 
intorno del bronzo. La contraddizione è gravissima 
perchè colpisce l’ipotesi fondamentale del poema, ma 
era assolutamente inevitabile: c’è, non perchè Dante 
sia stato poco riflessivo, ma perchè lo fu molto, perchè 
sopra tutte le contingenze e le modalità volle porre 
il concetto teologico, l’assoluto e l’universale ; nè d’altra 
parte potea venir meno alle esigenze della materia, 
senza distruggere ogni fondamento dell'arte. La fan¬ 
tasia popolare aveva, quanto all’inferno, ai diavoli, alle 
pene, delle idee abbastanza localizzate e delle imma¬ 
gini bene delineate, e il poeta può bensì correggere 
le creazioni popolari, ma non passarsene alla leggera. 
L’arte parla alla specie e deve perciò parlare la lingua 
della specie, qualunque essa sia, se vuol essere intesa: 
un Inferno prettamente logico e teologico non poteva 
essere soggetto d’un poema. 

Allo stesso modo ancora gli Dei d’Omero, sebbene 
virtualmente sieno esseri d’un altro mondo, bisogna 
che scendano nel mondo nostro per trovare un terreno 
che li regga. Essi abitano il cielo ; ma poi il cielo non 
è che l'Olimpo, cioè un monte della terra. L’Olimpo 
ed il cielo infatti sono due concetti che si scambiano 
tra di loro, ancorché peraltro, se poi sieno affatto iden¬ 
tici così da costituirne sostanzialmente uno solo, non 
sapremmo dire, nè forse lo sapeva neppure il poeta. 
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Ora nel principio del 1. Vili dell'Iliade Zeus convoca 
gli Dei sulla più alta vetta dell’Olimpo e, per dare un 
saggio della propria superiorità, propone la nota prova 
della catena: — Attaccate, dice, una catena d’oro al 
cielo, e mettetevi tutti quanti Dei e Dee a tirare; non 
tirereste mai Zeus dal cielo al piano; ma se mi met¬ 
tessi a tirare io, vi trascinerei insieme con la terra e 
col mare, e quindi attaccherei la catena alla vetta del¬ 
l’Olimpo, e tutte le cose resterebbero sospese (vv. 18-26). 
— Se pertanto l’Olimpo è sulla terra, come si poteva at¬ 
taccare la catena e la terra insieme con essa alla vetta 
d’un monte della terra? Similmente nel libro I gli Dei 
sono andati, fino dal giorno innanzi, a far un viaggio 
molto lontano,- vv. 423 e segg., e staranno fuori di 
casa dodici giorni, e dell’opportunità di quest’as¬ 
senza Lo discorso di sopra. Viceversa Apollo continua 
a saettare il campo greco lino a quel giorno, e si 
trova poi subito in luogo opportuno per ricevere le 
ecatombi espiatorie e ascoltare le nuove preghiere di 
Crise e dei Greci (vv. 430-75). Nè ciò basta: quel 
giorno stesso Atena scende dal cielo a trattenere il 
l’elide che non uccida Agamennone (vv. 194-95), e 
quindi ritorna all’Olimpo alla casa di Zeus egioco tra 
gli altri Numi (vv. 221-22). Ciò non vuol dir altro 
se non che qui piglia il sopravvento il presupposto 
nonnaie, e si dimentica quell’ eccezione eh’ era stata 
introdotta per una convenienza particolare. Se il poeta, 
per essere consentaneo, avesse fatto che Atena a metà 
del viaggio avesse preso il treno di ritorno per tirare 
i capelli al Pelide, oltre ebe commettere una gofferia, 
avrebbe ingenerato negli uditori quella confusione che 
inutilmente si sarebbe proposto di evitare. 

Lu logica ha un bel darsi da fare, ma la poesia le 
sfugge di mano al primo momento di distrazione. 
Quale più spietato logico di Lucrezio? Egli afferma 
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come la cosa più sicura che (I, 57 e segg.) 

Onuiis »nim por se divum natura neoesse est 
Immortali aevo summa cura pace fruatur, 

Semola ab nostris rebus, «yunetaque longe ; 

Nani privata dolore omni, privata poriclis, 

Ipsa suis pollone opibus, nihil indiga nostri, 

Neo bene promeritis capitur, nec tangitur ira. 

E questa ufferinazioDe è infilata dritta dritta dopo la 
splendida invocazione di Venere, la progenitrice degli 
Eneadi, alla quale chiede e pace e favore, come non 
solo essa potesse intendere benissimo, ma si potesse 
degnare anche di occuparsi di queste piccolezze. Per 
un poeta filosofo lo contraddizione è tanto marchiana, 
che il Voss credette che questi versi, che si trovano 
anche nel libro II, 645 e segg., sieno stati trascritti 
qui da un lettore maligno, per mostrare che Lucrezio 
non sapeva ciò che si dicesse. A ogni modo, sieno da 
porsi vicini, sieno da porsi lontani dall’invocazione, 
questi versi a Lucrezio appartengono certo, e la con¬ 
traddizione non si leva. Vero è che dicono che Lu¬ 
crezio sia morto matto, e questo taglierebbe corto ad 
ogni discussione. 

31. Ma l’ammissibilità e la convenienza di queste 
contraddizioni non si limita ai soli casi, in cui la per¬ 
fetta conseguenza è impossibile senza distruggere l’arte ; 
vi sono anche altri casi più comuni, nei quali l’incon¬ 
seguenza, ancorché non assolutamente necessaria, è 
non solamente scusabile, ma preferibile, perchè molto 
più vera e più umana. 

Quando Dante nella selva dei suicidi e per consiglio 
del maestro coglie un ramoscel da un gran pruno, 
come lo sente gridare, e vede con le parole uscir 
sangue dalla ferita, non ha più coraggio, XIII, 44-45 : 

ond’io lasciai la cima 
Cadore, e stetti come l'nom che teine. 
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Dante rappresenta se stesso come un uomo comune e 
normale, e perciò, se resta sbigottito dallo strano fe¬ 
nomeno, è perfettamente conseguente al proprio ca¬ 
rattere. Ad Enea succede presso Virgilio un caso si¬ 
mile; anch’egli strappa un ramo da un virgulto (Aen., 
Ili, 26 e segg.), e 

.qiino prima solo ruptis radicibus arbos 

Vellitur, buie atro liquuntur sanguino guttao 
Et terrarn tubo maculant. fclilii frigidus horror 
Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis. 

Hursus et. alterinN lentum convellere vimen 
Insequor et caussas penitus tentare latentes; 

Ater et alterius sequitur de cortice s&nguis. 

Tertia sed postquam majore hastilia nisu 
Adgrodior genibnsquc adversae obluotor arenae, 

Eloquar an sileam? gemitus lacrimabili» imo 
Auditur tumulo etc. 


Enea era un eroe, e perciò doveva essere un uomo 
di coraggio; per altro questo coraggio di continuare 
a strappare mentre la pianta dà sangue è inumano e 
antipatico : meno male che almeno alla viste del sangue 
un certo sbigottimento lo provò, e sebbene fosse un 
eroe, non era poi del tutto, si vede, un Giovannino 
senza paura, il quale non si ebbe a spaventare neanche 
quando gli tagliarono la testa. 

Tale invece, e mi ha fatto non poca meraviglia 
quando l’ho letto, vorrebbe il Kammer (1) che fosse 
Achille, e perchè tale egli, in lì., XX, 261 e segg., 
non è, ne trae il principale argomento per dichiarare 
quel luogo interpolato. Enea colpisce con l’asta lo 
scudo d’Achille, 

.... Turbossl 

Il Polido © dal petto con In forte 
Mano lo sondo allontanò, temendo 
Noi trafori la lunga ombrosa lancia 


(1; Op. cit., pagg. 105 e 003-4. 
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Del magnanimo Enea. Di mente uscito 
Eragli, stolto ! che mortai possanza 
Difficilmente doma armi divine. 

Che cosa infatti, a filo di logica, si può trovare di 
più inconseguente di un Achille che, sapendo di avere 
delle armi fabbricate da mi Dio, allontana da sè lo 
scudo per paura che non gli sia trapassato dalla 
lancia? È vero, sarà inconseguente; ma se non fosse 
tale, non sarebbe più di questo mondo. Chiunque co¬ 
nosca per pratica i primi elementi dell’ arte della 
scherma, sa che le parate non riescono efficaci se non 
quando sono diventate moti spontanei, di guisa che, 
al primo cenno d’una botta o al primo contatto, la 
mano si muova da sò in corrispondenza alla difesa più 
adatta senza bisogno di riflettere sul movimento da 
preferire. Achille dunque sente colpito lo scudo e pel- 
conseguenza lo allontana da sè, per moto istintivo, 
spontaneo, — e lo allontana per paura che non gli 
sia trapassato, così come nella scherma ogni botta si 
para precisamente per paura di esserne colpiti. Se 
questa volta veramente non ci sarebbe stato da temere, 
perchè le armi divine non si possono facilmente rom¬ 
pere da un mortale, questo importa poca differenza. 
Achille non conosceva un genere di scherma diverso 
dal solito, nè aveva pratica di quello che sarebbe stato 
adatto a tali armi ; oltre di ciò, se proprio contro tali 
armi non c’ era mezzo di spuntarla, ogni combatti¬ 
mento avrebbe perduto tutto l’interesse, e Achille sa¬ 
rebbe riuscito vincitore non per merito proprio, ma 
delle armi. Ottimamente dunque il poeta lasciò cor¬ 
rere questa inconseguenza, — inconseguenza per la 
logica severa, ma convenienza adattissima per la ve¬ 
rità del fatto umano. Questo episodio, e del pari 
quello d’Asteropeo nel 1. XXI, dove Achille viene 
effettivamente ferito, sono necessari per l'interesse 
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dell’azione. Bisognava elie Achille, ancorché l’eroe 
degli eroi, fosse pur sempre un uomo, non un ma¬ 
cigno, contro il quale non si può che rompersi la 
testa; e questa, che al Kammer parve un’assurdità, 
per me invece è ragione che mi fa propendere a rite¬ 
nere legittimo l’episodio d’Enea, almeno nei suoi tratti 
fondamentali. 

E così si può osservare in generale che tutti gli eroi 
d'Omero, innanzi che eroi, sono uomini, e quando il 
carattere umano e il sovrumano sono in contrasto, 
l'umano ha la preferenza. Diomede non è sempre un 
ammazzasette; e non si può dire però che, quando 
non è tale, non sia più lui. La violenza e il furore 
sono stati d'animo per loro natura transitori, e se nel 
momento del caldo talora si trascende, non vuol dire 
che. ritornando lo stato normale, non deva ritornare 
anche una certo ragionevolezza. Anche l’assassino non 
è assassino in ogni momento della sua vita, e il be¬ 
stemmiatore non è sempre bestemmiatore. In II., VI, 
Diomede incontra Glauco e gli domanda chi sia 
(vv. 128 e segg.): “ se sei „, dice, ‘ uno degli immor¬ 
tali che sii disceso dal cielo, io non vorrei combat¬ 
tere per certo con gli Dei celesti, poiché anche Li¬ 
curgo non visse a lungo, il quale venne a litigio con 
gli Dei, ecc. „. — Diomede, dicono, il quale prima 
aveva ferito Afrodite ed Ares, e avea dovuto essere 
seriamente ammonito da Apollo di non osar combattere 
con gli Dei (V, 440-42), ora sente di questi scrupoli !* 
Appunto: là egli era nell’ardore della mischia, qui in 
un momento abbastanza calmo, e questa resipiscenza 
torna opportuna per mettere nella sua vera luce il 
carattere dell' eroe ; senza di questa scena Diomede 
lascierebbe l’impressione di un mentecatto furioso; 
con questa diventa un uomo di questo mondo. Là 
egli poteva avere delle attenuanti; oltre il sangue 
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caldo, c’ erano stati gli eccitamenti di Atena ; e la 
domanda eh’ egli fa qui mostra che almeno non per¬ 
siste a farsi un vanto di quel suo agire. La domanda 
è perciò adatta in bocca sua: sotto l’impressione del 
suo incontro con gli Dei nella battaglia, teme che 
anche questo guerriero ignoto possa essere un Nume, 
ed ora, che ragiona, dichiara il suo sentimento; senza 
quel precedente questa interrogazione sarebbe stata 
oziosa, retorica e senza alcuna preparazione psicolo¬ 
gica. I due luoghi adunque, nonché non essere incom¬ 
patibili tra loro, s’integrano a vicenda. 

È anzi caratteristica dell’arte greca di non lasciare 
mai 1' uditore o lo spettatore sotto l’impressione di 
atti o passioni violente, di condizioni di spirito anor¬ 
mali o eccezionali. Perciò l’impressione ultima e com¬ 
plessiva che ci lascia Diomede non è più quella d’un 
nemico degli Dei, nè l’impressione che ci resta d’Achille 
è di un nemico di misericordia. Io non so capire come 
quei eritici, che ritennero il libro XXIV deD’Diade una 
interpolazione posteriore, non si sieno accorti quanto 
il carattere del Pelide senza di esso ne riescirebbe 
diminuito. Nell’ eccesso del dolore e del furore egli 
a veva oltraggiato il cadavere del nemico, aveva espresso 
il desiderio di poter lacerarlo coi denti e divorarlo, 
avea sacrificato dodici giovani Trojani sul rogo di 
Patroclo; i quali eccessi da soli e senza alcun cor¬ 
rettivo non sarebbero certo tali da suggerirci un buon 
concetto della grandezza d’animo dell’eroe. L’eccesso 
della passione è segno d’animo grande, se è contem¬ 
perato da alto sentire in tutto il resto ; e l’animo 
grande è tale veramente, non se eccede di misura in 
qualche facoltà, ma se è superiore alla misura ordi¬ 
naria in tutte quante. L’ira d’ Achille da sola aveva 
prodotto una dismisura; ma poiché grande come l’ira 
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è la sua generosità, ritorna l’equilibrio di prima (1). 
Aveva giurato odio implacabile contro ai Trojani, e 
ora si intenerisce e piange insieme con Priamo; voleva 
dare il cadavere di Ettore in pasto alle fiere e agli 
uccelli, e ora s’arrende subito a restituirlo ; l’avea 
trascinato nella polvere, ed ora, dopo averlo fatto 
lavare ed ungere, lo solleva egli stesso per porlo sul 
giaciglio, concede al vecchio la tregua all’ insaputa di 
Agamennone, e dispone tutto in modo che non debba 
sorgere alcun impedimento per la restituzione. In tal 
modo è corretto ed interpretato il primo eccesso di 
ferocia; non uvea Achille agito per malvagia brutalità, 
ma nel parossismo del dolore e della passione ; ora 
che l’uno e l’altra sono alquanto sedati, gli altri nobili 
sentimenti riprendono il sopravvento. Nè vale il dire 
che qui Achille agisce solo in seguito ad ingiunzione 
degli Dei (2); l’intervento divino anche qui, come nel 
libro primo, non è che una forma plastica d’un rivol¬ 
gimento interiore ; infatti alle parole della madre egli 
non si ribella nè si lagna, e nell’eseguire va ben oltre 
il semplice adempimento del comando. E non solo 
senza del 1. XXIV il carattere d’Achille sarebbe monco, 
ma sarebbe monco tutto il poema. L'ultimo libro in¬ 
fatti & riscontro col primo: nell’uno e nell’altro è un 
riscatto ; ma nel primo Agamennone per egoismo lo 
rifiuta e poi vi si acconcia solo per necessità, ma vuol 
rifarsene sopra gli altri; nell’ultimo Achille, che pure 
aveva tanto maggior ragione di negarlo, lo concede 
subito di buona voglia e presta egli stesso l’opera 


(1) CÉC. Kn mni, op. cit., pag. 336. 

(2) Cfr. R. Heixze, op. cit., pop. 295, dui rjtmle su questo punto 
dissento, come dissento dalla sua interpretazione dell’intervento 
di Afrodite noi 1. III. 
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propria per agevolarlo. In questo modo solo è com¬ 
piuta l’antitesi dei due caratteri ; l’uno impetuoso, ma 
retto e generoso, l’altro prepotente e avaro ed egoista; 
l’uno perciò sente ed intende il richiamo degli Dei e 
obbedisce alla voce della coscienza; l’altro è sordo e 
prende per consiglio divino ciò che il suo egoismo 
gli fa sperare e desiderare. 







Proposizione V. — Le concezioni, morali, ancorché 
abbiano avuto uno svolgimento logico e storico, non 
si riproducono dal poeta costantemente secondo l’ul¬ 
timo risultato al (piale la conscienza sua e della 
specie le ha condotte; ma accanto a questo si pos¬ 
sono segnalare dei ritorni a forme ed immagini 
proprie degli stadi anteriori del pensiero. 


32. Ciò che abbiamo fin qui osservato e ragio¬ 
nato ci conduce facilmente e opportunamente a delle 
altre considerazioni, che ho riassunte nella proposi¬ 
zione posta in fronte a questo capitolo, e che possono 
servire insieme di complemento e di correzione alle 
conseguenze troppo rigide che altri volesse trarre dai 
principi suesposti. Nel capitolo precedente abbiamo 
considerato i concetti singoli e i singoli elementi di 
un concetto in quanto sono in se stessi bene determi¬ 
nati e per tale espressa determinatezza si possono 
trovare in urto più o meno grave tra di loro: qui 
esamineremo i complessi di concetti, la loro forma¬ 
zione, e le armonie e le antinomie di cui constano: 
là si studiava il fatto come già dato, qui si esamina 
la costituzione del fatto stesso « la sua evoluzione. 
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Il vero morale, prima che conosciuto, è intuito e 
sentito: 

Ciascun confusamente un bene apprende 
Nel qual si queti ramino, e (lesiva. 

Questo bene e questo vero alla conscienza non giunge 
che lentamente e grado per grado; e perciò è conti¬ 
nuamente mutabile anche la immagine sotto la quale 
la mente nostra lo rappresenta. Sommo tra tutti i 
concetti morali è il concetto della Divinità, che dalla 
forma affatto materiale e grossolana sotto cui lo raf¬ 
figurano i popoli rozzi, a poco a poco si purifica e 
si spiritualizza fino al Dio-idea di Platone e a quello 
della teologia nostra. 

Dante, filosofo e teologo, di regola si tiene stretto 
alle conclusioni della sua scienza, e nella rappresen¬ 
tazione di Dio esclude ogni dimensione per eliminare 
ogni concetto corporeo. Par., XXYIII, 16-21: 

Un punto vidi elle raggili va lume 
Acuto si che il viso, ch'egli affoca, 

Chiuder conviene! per lo forte acume; 

E quale stella par quinci più poca, 

Parrebbe luna locata con esso 
Come stélla con stella si eollóea. 

E XXX, 121-23: 

Presso e lontano 11 nè pon nè leva, 

Chè dove Dio senza mezzo governa. 

La legge naturai nulla rileva. 

Inoltre il godimento che deriva dalla sua contempla¬ 
zione è tutto spirituale, Par., XXXIII, 100-105: 

A quella luce cotal si diventa. 

Che volgersi da lei por altro aspetto 
È impossibil che mai si consenta ; 

Perù che il ben, ch’è del volere obbietto, 

Tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella 
È difettivo ciò che 11 è perfetto. 

Con tutto ciò e in teoria e in pratica, come si è 
veduto già nel precedente capitolo, e per le ragioni 
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ivi addotte, accanto a questo trionfo dello spirito 
Dante ammette pure la materiale concezione popolare; 
egli riconosce espressamente che nulla giunge al nostro 
intelletto se non passando per il senso, e che, quanto 
più s'incarna nel senso, più la cognizione nostra sarà 
chiara, Par., IV, 40-48: 

Cosi parlar con vi ansi al vostro ingegno, 

Però che solo da sensato apprende 
Ciò che fa poscia d’intelletto degno. 

Per questo la Scrittura condiscende 
A vostra facultate, e piedi e mano 
Attribuisce a Dio, ©d altro intende ; 

E Santa Chiesa con aspetto umano 
Gabriel e Michel vi rappresenta. 

E l’altro che Tobia rifece sano. 

Dopo una tale giustificazione e dopo gli esempi dati 
dalla Scrittura e da Santa Chiesa, nessuno ebbe a ri¬ 
dire se anche Dante parlò del volume dove si regi¬ 
strano le colpe degli uomini, e se giunse perfino a 
descriverne la grafia. Par., XIX, 127-35: 

Vedrasai al ciotto di Jerusalemme 
Segnata con un » la sua bontate, 

Quando il contrario segnerà un emme. 

Vedrassi l’avarizia e la viltà te 
Di quel che guarda l’isola del foco, 

Dove Anchiae fini la lunga etate; 

Ed a dare ad intender quanto è poco, 

I»a sua scrittura fien lettere mozze, 

Che noteranno molto in parvo loco. 

Nè gli fu fatto rimprovero se, oltre gli strumenti 
degli uomini, attribuì a Dio anche le loro passioni, 
Purg., XX, 94-96: 

O Signor mio, quaudo sarò io lieto 
A veder la vendetta, che nascosa 
Fa dolce l’ira tua nel tuo secreto? 

Poiché è noto qual era in proposito la dottrina teolo¬ 
gica di Dante, in questi passile in altri parecchi che 
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si potrebbero addurre, non si scopre alcuna contrad¬ 
dizione, o nel concetto ch’egli ha di Dio nessuna 
incocrenza : le diversità si spiegano non come diver¬ 
sità o nebulosità di concetto, ma come figure di un 
concetto solo ben definito e beh certo; e Dante stesso 
ci ha dichiarato che questo è il modo secondo cui 
vuol essere inteso. 

Molto analogamente credo sia da spiegare l'appa¬ 
rente incoerenza di Eschilo, dove Zeus ora e 0 Dio 
che può essere concepito dal filosofo, — lo si chiama 
Zeus per dargli un nome, sperando che questo nome 
gli sia caro ( Agoni ., 170), egli è l’etere, la terra, il 
cielo, egli è tutto e ciò che è al di sopra di tutte queste 
cose ( fr . 91), egli è il re dei re, il beatissimo dei 
beati, la forza che governa tutte le forze (Supjd., 533-35), 
— ed ora, dopo tutte queste e simili espressioni, egli 
è'l'amante di Io, l'antenato di Danao, il successore 
di Urano e di Crono. Questa seconda era la tradi¬ 
zione, era la forma che resistette alla trasformazione: 
il concetto vivo, quello pensato da Eschilo è il primo. 

Quando invece ci facciamo ad esaminare il con¬ 
cetto di Dio in Omero, e lo troviamo diverso in luoghi 
diversi, non abbiamo più questa uscita per ricondurlo 
all’uniformità, nè c’è sempre argomento per ricono¬ 
scere dove il poeta abbia espresso in proposito la 
propria convinzione razionale e dove abbia parlato 
per via di immagini. E poi, una convinzione razio¬ 
nale l'aveva veramente il poeta antico? la poteva 
avere? D suo caso non è ugnale certo a quollo di Dante: 
Dante aveva un concetto razionale e filosofico: Omero 
ebbe piuttosto un’impressione, lui sentimento della 
natura divina. Con tutto ciò noi possiamo almeno in¬ 
dagare le caratteristiche di questo sentimento, ancorché 
il poeta stesso non se ne fosse reso ragione. L’imma¬ 
gine che ne caveremo sarà un po’ vaga e vaporosa, 
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come è di tutte quelle cose che non fimo no assoggettate 
dalla ragione, ma avrà certi confini. Tra le diverse 
rappresentazioni di questa idea si potrà stabilire una 
graduazione, dalle più semplici alle più complesse, 
dalle più grossolane alle più spirituali, e quindi stu¬ 
diare in qual senso si deva intenderò proceduto lo svol¬ 
gimento, — se da un’immagine rudimentale si sia 
progredito di mano in mano verso una concezione più 
propria e più piena, o se una intuizione più pura sia 
degenerata in goffaggini volgari. 

La via migliore per risolvere questo quesito par¬ 
rebbe dovesse essere quella della ricerca storica, e cer¬ 
tamente da questa non si puù prescindere, chi voglia 
ai propri ragionamenti porre una solida buse. Ci sono 
infatti degli indizi abbastanza sicuri per inferire, al¬ 
meno su alcuni capitoli della teologia omerica, quali 
idee abbiano preceduto, quali sieno poi venute a so¬ 
stituirle. E per cominciare da questi, Erwin liohde (1) 
ha potuto dimostrare, come una credenza nella co¬ 
municazione delle anime dei morti col mondo dei vivi 
deve aver tenuto il campo prima dei tempi Omerici, nei 
quali è invece universalmente diffusa e sostituita l’altra 
opposta, che dopo il rogo le anime sieno in eterno 
divise dal mondo nostro, nè con esso abbiano più 
alcuna relazione. La prova decisiva che questo sia 
l’ordine storico delle due idee, e non l’opposto, la trova 
il Rohde principalmente nel funerali di Patroclo. Tutto 
il cerimoniale presuppone che l'anima del defunto ne 
possa avere consapevolezza e quindi conforto. Nel¬ 
l’Odissea (X, 51) Circe ordina ed Ulisse eseguisce 
(XI, 23 segg.) un sacrificio e rivolge una preghiera 
allo ombre dei morti; qui non solo si fanno offerte e 
sacrifizi, ma oltre di ciò Achille chiama Paiiima del- 


(1) Payche (Ttibingon und Leipzig, 1006), I, png. 58 (terza od.). 
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l’antico (11., XXIII, 222), come se ella potesse sentire. 
Anche i ludi sono parte di questa specie di culto (1) 
dei morti, e se culto non si può dare se non per chi 
ha la potenza di giovare o di nuocere, nemmeno of¬ 
ferte è ragionevole fare se non a chi si suppone abbia 
la capacità di riceverle. Orbene le dichiarazioni invece 
che il poeta fa sono in contraddizione col rituale: 
Omero tiene infatti per fermo che l’anima dall’Ade 
non possa più uscire; e allora a che serve il culto o 
l’offerta? Quel rituale dunque non potè essere stato 
istituito in corrispondenza alla fede di Omero, chè 
sarebbe stato del tutto diverso ; nè si dà un rito senza 
prima una religione: quel rituale dunque è avanzo 
d’una credenza piu antica, della quale perì la sostanza 
e restò la foi'nm (2). 

Il ragionamento è inoppugnabile. Ad ogni modo, 
qualunque possa essere stata la fede più antica e la 
civiltà precedente ad Omero, certo è che con Omero 
siamo daccapo un’altra volta. La società Omerica non 
ha di quel passato più alcuna conscienza, e delle idee 
degli antenati non rimane che qualche costumanza che 
più non si spiega e qualche fenomeno d’atavismo nel 
modo di intuire e di concepire. Sarebbe dunque una 


(1) So propriamente di culto dei morti si possa parlare, si di¬ 
scuto fortemente : non è il easo di entrare per incidenza in una 
questione ìion facile. Del reato che ai ritenessero o no le anime 
dei morti come capaci di giovare o di nuocere, non importa per 
il mio assunto, basta che si ritenessero capaci di ricevere lo of¬ 
ferte, e questo mi pare innegabile. 

(2) Rotine, op. cit., I, pagg. 14-22. Le scoperte dello tombe di 
Micene mostrano come ai morti si facessero sacrifizi: le ossa 
umane trovato n.ll'ingresso d’una camera sepolcrale insieme alle 
ossa di animali si spiegano ammettendo i sacrifizi umani (Mah, 
presso Paulv-Wissowa, Jimt-Enc Ili, png. B88). Cosi si avrebbe 
anche la prova storica che i funerali di Patroclo rappresentano 
veramente un concetto più antico, o non già più recente, sulla 
condizione delle anime dopo la morte. 
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illazione sbagliata, se dall’antichità dei riti e delle cre¬ 
denze, cui qua e là si accenna, si volesse determinare 
anche la cronologia delle varie parti dei poemi Ome¬ 
rici: quelle idee ebbero bensì un ordine storico quanto 
al loro primo apparire, ma quest’ordine fu nel passato; 
il poeta ha invece la niente informata ai risultati com¬ 
plessivi di tutta l’evoluzione trascorsa, e ancorché si 
risenta della loro varietà negli accidenti, nella so¬ 
stanza tutta l’Iliade e, rispettivamente, tutta l’Odissea 
sono concepite con sentimento e intonazione omogenea, 
così come tutta la Divina Commedia. Questa unità, 
questa impronta caratteristica e sua il poeta la colse 
pensando il tutto secondo lo spirito popolare ; non 
già però accettando ogni credenza del popolo (anzi 
escludendo quelle che erano proprie solo di singole 
regioni e città), ma non ammettendone alcuna che il 
popolo non avesse accettata. Da ciò, dice il Rohde (1), 
si comprende la collaborazione di vari poeti senza di¬ 
scapito dell’unità, dell’unità sostanziale dei concetti 
fondamentali, di vita, di morte, di uomo, di Dei, di 
mondo, ecc. Sì, è vero, in qualche modo si compren¬ 
derebbe: purché questa cooperazione la si limiti a 
quelle parti affatto secondarie che non sono che am¬ 
plificazioni di motivi già dati, ove l’esemplare teneva 
l’imitatore in carreggiata; ma se è vero, come benis¬ 
simo il Rohde aggiunge, che il poeta primo dovette 
scegliere, vagliare, asti-arre, per assurgere ad un con¬ 
cetto universale e panellenico, sigillando con ciò pel 
poema la sua personalità, sarebbe un fatto ben strano 
che questa impronta personale la si fosse potuta così 
facilmente trasmettere ad altri da riuscir loro di' ri¬ 
produrla anche là dove avessero creato concetti nuovi. 
È notevole poi che quei luoghi, dove dell’oltretomba 


(1) Op. cit., I, pag. 40. 
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fa capolino il concetto più antico, non sono quelli che 
dalla critica siano concordemente ritenuti come origi¬ 
nari del poema, anzi l’opposto. 

La ricerca storica adunque sulle antichità omeriche 
ha sommo valore per conoscere gli elementi dei con¬ 
cetti, non per determinare l’ordine logico nè crono¬ 
logico tra le singole parti del poema. I problemi 
della vita e della morte si presentano sotto aspetti 
diversi: i filosofi potranno e dovranno decidersi per 
quella soluzione che a loro parrà migliore, ma gli 
nomini di carne e d’ossa, finché . una scuola o una 
Chiesa non abbia loro imposto una persuasione o una 
fede, seguono l’impulso del cuore che di volta in voltn 
crede ciò che più gli fa comodo. 

Che lo spirito irrequieto e leggero degli Joni abbia 
gittato da sè come un peso il senso profondo e ri¬ 
posto che si vuole sia stato nei miti, e insieme con 
esso la malinconia delle antiche credenze, si com¬ 
prende e si spiega facilmente: il mito diventa favola, 
la leggenda romanzo, il simbolo si cancella per le 
licenze che il desiderio di piacere si permette di intro¬ 
durvi (1). Ma nel momento del dolore l’anima ha bi¬ 
sogno degli antichi conforti e delle antiche speranze. 
Achille immola all’ombra di Patroclo dodici giovani 
troiani, due cani, qnattro cavalli, scanna molte pecore 
e molti buoi, brucia anfore di miele e di olio, perchè 
ha bisogno di credere che l’anima dell'amico non sia 
insensibile a queste offerte. — La fede dei suoi atavi, 
che rispondeva pur tanto ai sentimenti del cuore 
umano, per cosi dire, risorge nel fondo dell’anima sua, 
se non come fede, almeno come una cara illusione. 
Il rinnovarsi del rito antico non ha dunque la sua 
ragione in una reminiscenza archeologica, ma in un 


(1) Botn-Mr, Le ParlMtton et le géak grec, pag. 40. 
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sentimento appassionato: nel momento della forte pas¬ 
sione l’auimn sente ciò che le giova di credere, ciò che 
le giova di fare, nò si accorge se cade in contraddi¬ 
zione con se stessa (1). Perciò se Achille stesso dice 
due volte prima d'accender la pira, XXIII, 19 e 179, 
*■ salve, o Patroclo, anche nelle case dell’Ade , (2) ; 
non credo si debbano escogitare interpretazioni sot¬ 
tili (8) per togliere il controsenso apparente. Certo, a 
intendere alla lettera, se l’anima era già nell’Ade, non 
poteva partecipale agli onori che le si rendevano, uè 
sentirò l’invocazione d’Achille; e ciò era già stato detto 
espressamente al v. 69, dove l’anima di Patroclo ap¬ 
parisce in sogno ad Achille, e lo sollecita ad affret¬ 
tare i funerali per poter passare le porte dell’Ade, 


(1) Poiché le offerte all*anima di Patroclo si fanno sul rogo, la 
contraddizione sarebbe anche maggiore se si accettasse l'opinione 
del Bohdr (pag. 31), secondo la quale il rogo sarebbe originaria¬ 
mente stato istituito per distruggere il corpo, il vicario della 
psiche, o cosi escludere questa da ogni contatto col mondo di 
qua; ma giustamente osserva il Mal* (1. c., p. 880), che di ciò 
manca ogni prova, e che questa esclusione dal mondo, cui talora 
si accenna (p. es. XXIII, 7ò), la si attribuisce a effetto del rogo, 
perchè il rogo è la sola maniera di funerali in uso presso Omero; 
nè la Grecia del tempo posteriore seppe mai di alcuna differenza 
nello stato delle anime per essere i corpi o sepolti o cremati. 
Checché sia di ciò, Gaetako Db Sakctis, in < Riv. di storia nnt. e 
scienze attlni *, II, n. 3-4, fa un’osservaziono che taglia corto ad ogni 
replica. Se i vivi temevano l’azione dei morti e intendevano elimi¬ 
narla distruggendo i cadaveri, dovevano temere piuttosto quella 
dei nemici che degli amici, e perciò ai nomici avrebbero dovuto di 
preferenza alzare il rogo, e non già lasciarli insepolti. Clio dire 
poi, se l’uso della cremazione fosse in effetto più antico di quel 
che si crede, antico come la civiltà micenea e più antico di essa ? 
Ciò hn sostenuto lo Stai* (*E<pr||U. ApX-, 139$, png. 51 e segg.) con 
delle buone ragioni; senza dire che la cremazione fu constatata 
anche in Egitto anteriormente alla quarta dinastia (Wiei*e- 
mann ap. De Motto as, Rech/rche# sur Ics oriyfnes de V Égyptc). 
Cfr. anche Morsa, Gesch. (Ics Alt, II, § 73. 

(2) Cir. anche v. 103. 

(8) Rotine, op. eit., pagg. 1$ e 27. 
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donde le ombre dei morti la respingono, e donde af¬ 
ferma clie non tornerebbe piti indietro, quando il 
corpo fosse stato arso. Contraddizione c’è veramente, 
ma non più grave di tante altre. Qui parla l’ombra 
di Patroclo, e al v. 19 parla Achille: Patroclo espone 
una condizione di fatto, che il poeta naturalmente 
immagina secondo la credenza comune; e Achille si 
esprime invece secondo il proprio sentimento appas¬ 
sionato. Sono due modi di vedere diversi, ma ciascuno 
adatto al luogo suo. Che Achille infatti non si ras¬ 
segnasse a questa sconsolata credenza che l’anima di 
Patroclo fosse inesorabilmente dopo il rogo separata 
dal mondo, appare anche da XXIV, 592-95, dove pone 
l’ipotesi ch’essa oda del riscatto di Ettore, e le pro¬ 
mette la sua parte dei donativi. L’inconseguenza e la 
contraddizione sono jiur tanto naturali all’uomo quando 
il sentimento contrasta con la ragione ; e perchè gli 
eroi d’Omero avrebbero dovuto essere diversi dagli 
altri uomini? 

33. Osserva il von Wilamowitz, nell’introduzione 
alle Coefore di Eschilo, essere stata una fortuna che 
la decisiva evoluzione di certe idee politiche e reli¬ 
giose non sia proceduta da Omero: troppo bassa è 
presso quella società la conscienza, e i concetti fonda- 
mentali della civiltà sono ancora affatto elementari. 
Similmente si può anche osservare che per la poesia e 
per l’arte fu un’altra fortnna che la civiltà di prima 
fosse perita, e l’umanità, fatto forte dall’evoluzione 
intellettuale dei secoli che erano preceduti, fosse ri¬ 
tornato a rinsanguarsi alle pure fonti della natura. 
L’abitudine e la convenzione producono nei popoli 
civili una tendenza a seguire ciascuno la sua via, ad 
assumere una data impronta caratteristica che fa cia¬ 
scuno differente da ciascun altro. Se fosse durata la 







UNIVERSAI,ITA DEI POEMI OMERICI 


197 


civiltà micenea, avremmo avuto un poema miceneo, e 
non umano; nella politica, nella religione, nella mo¬ 
rale, nella sociologia sarebbero stati rappresentati i 
concetti speciali di un dato popolo, o d’una fi-azione 
d’nn popolo, in un dato momento della storia, — pro¬ 
babilmente più elevati di quelli che Omero ci rappre¬ 
senta, ma certo più accidentali e più transitori. Nella 
evoluzione delle idee morali forse ogni tentativo di 
accertameuto della conscienza contiene insieme nn er¬ 
rore, e ogni aspirazione del sentimento ha in sè 
anche il germe di una verità. Ora l’Iliade è il poema 
universale per eccellenza, perchè i suoi concetti reli¬ 
giosi non sono fissati in un credo, nè ordinati in un 
sistema filosofico; perchè i suoi principi politici non 
mettono capo ad un forte concetto di Stato in alcuna 
forma bene costituita e determinata; perchè le sue 
idee morali non vanno oltre la pratica della vita co¬ 
mune, nè si coordinano in teorie; l’idea panellenica e 
umana si potè svolgere per la rinuncia forzatamente 
avvenuta di tutto ciò che era particolare e conven¬ 
zionale, per lo sceverarsi del frutto dell’ esperienza, 
che dulia speculazione consciente passò nel sangue e, 
per cosi dire, nell’organismo del popolo nuovo. Anche 
senza indizi esteriori, il carattere spiccatissimo di uni¬ 
versalità che hanno i poemi Omerici, e specialmente 
riliade, pare a me che anche da solo potrebbe essere 
argomento più che bastevole per conchiudere eh’ essi 
non furono il frutto d'un incivilimento iniziale, ma 
che rappresentano una civiltà che rinasce sui fram¬ 
menti d’un mondo più untico. Un popolo che sia 
affatto nuovo porta seco dulia precedente barbarie 
costumanze e caratteristiche inveterate, che lo separano 
più che non lo affratellino con gli altri popoli, e la 
sua opera d'arte, anzi che essere universale, ha l'im¬ 
pronta di questo suo speciale indirizzo. Il Carmen 
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Soliare o quello dei Fratelli Areali perdono ogni in¬ 
teresse e ogni senso fuori del luogo e dell’ occasione 
per la quale furono composti : ma Dante, come Omero, 
raccoglie e riassume la semenza della civiltà, e scrive 
per il genere umano. 

34. Ma accanto ai concetti che Omero ereditò 
dal passato lontano, accanto a questo substrato incon- 
sciente di idee, dacché con ha società nuova si era 
affermata anche una nuova civiltà, cominciò anche una 
seconda evoluzione. E come la prima in Omero ci 
apparisce nei suoi avanzi, cosi questa ci si rappre¬ 
senta nel suo divenire. La difficoltà dunque è diven¬ 
tata doppia; prima bisogna saper sceverare ciò che 
appartiene all’ una e ciò che all’ altra evoluzione, e 
quando poi si sarà bene vagliata la parte che spetta 
a questa seconda, toma a riaffermarsi lo stesso pro¬ 
blema: questa evoluzione per i concetti morali e re¬ 
ligiosi fu davvero, o fu costantemente, un progresso? 
o rotolò qualche volta per una china di decadenza? 

Chi riduce tutta l’attività dello spirito umano alla 
ragione soltanto, . tien per sicuro che ci sia stato un 
procedimento continuo di epurazione, e che ciò che 
è più perfetto si deva intendere anche come più re¬ 
cente: ma chi ritiene che la natura abbia conceduto 
spontaneamente agli nomini non corrotti quella ret¬ 
titudine d’intuizione che occorreva per la loro sal¬ 
vezza, è più disposto a ritenere che sotto la ingenua 
semplicità prima (semplicità non di selvaggi, ma di 
popoli che si rinnovano) si celi un vero più limpido 
e puro che nelle dotte concezioni posteriori. È questo 
anche il pensiero del Vico, il quale osserva “ che per 
difetto d’umano raziocinio nacque la poesia tanto su¬ 
blime, che per filosofie, le quali vennero appresso, pel¬ 
arti e poetiche e critiche, anzi per queste istesse non 
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provenne altra pari nonché maggiore „ (1). Ma pur 
senz’essere cosi assoluti, si può osservare che anche 
negli organismi di natura, ancorché sostanzialmente il 
progresso sia continuo, ciò non ostante, per la pratica 
nostra e per i nostri intendimenti, l’utilità e la bontà 
delle cose ci appariscono solo a certi stadi del loro svol¬ 
gimento, al di là dei quali perdono il loro pregio fino 
gte non sia raggiunto lo stadio successivo. Il frutto 
ha maggior pregio del fiore , ina non ne ha nessuno 
finché è fiore avvizzito; e l’uovo che s’avvia a diven¬ 
tare pulcino possa capitare sul piatto d’un certo mio 
censore schifiltoso. Cosi è nel mondo morale: l’uomo 
perfettamente ragionevole senza dubbio è superiore 
all’uomo incousciente; ma l’uomo che si avvia alla 
ragione, non è meraviglia se in elfetto qualche volta 
cominci con apparir peggiorato. Chi fa il male sa¬ 
pendo di farlo, secondo Platone, è un passo più in¬ 
nanzi nel mondo morale di chi lo fa senza saperlo, 
perchè egli ha la conoscenza della legge morale e 
l'altro no ; — certo è però ad ogni modo che son 
preferibili di molto gli ignoranti a cotesti sapienti. 
Or dunque,- se questo è il procedimento naturale, e 
se è legge che noi non ne possiamo cogliere i frutti 
se non a quel dato grado di maturità, ne viene 
che la legge del progresso sarà vera, quando un 
largo cielo sia compiuto, quando sia compiuta la 
trasformazione del verme nella farfalla, non nello 
stadio intermedio, quando il verme ha perduto i suoi 
movimenti, quando la farfalla non ha ancora messo 
le ali: in questo stadio il progresso è in potenza; la 
vita piena era prima e sarà poi, questa più perfètta 
di quella, purché ci si arrivi. Cosi il concetto di Dio 
presso Platone è infinitamente più alto e più degno 


(I 1 Op. elt., pag. 144. 
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che presso Omero; ma a considerarne lo svolgimento 
in molti gradi intermedi, quanto all’apparenza, sarà 
più facile scorgere corruzione e degenerazione. Gli 
Dei dell Odissea per un po’, diremo così, di miglior 
educazione esteriore che guadagnarono in confronto di 
quelli dell Iliade, altrettanto perdettero di dignità mo¬ 
lale, e quelli di V irgilio non sono tanto cresciuti in 
potenza quanto in prepotenza. 

Paolo C'nuer nel suo buon libro Grundfrayen der 
HomerkriUk, prendendo appunto a considerare la dif¬ 
ferenza tra gli Dei di Virgilio e quelli d’ Omero, e 
osservando che la loro azione nell’ Eneide è più im¬ 
mediata e personale di quella dell’Iliade, crede di poter 
stabilire questa norma, che quanto più una scena, ove 
entrino gli Dei, si avvicina al carattere virgiliano, tanto 
più sia da ritenersi di origine recente. 

Egli osserva infatti che l'Iliade e l’Odissea possono 
concepirsi senza l’intervento diretto degli Dei e l’Eneide 
no (1). Enea si mette in viaggio senza sapere dove 
andrà a finire, e solo a poco a poco, mentre passa da 
un luogo all'altro, gli Dei gli fanno conoscere dove sia 
il paese nel quale potrà fondare una nuova Troja (2) : 
senza comando degli Dei egli non passerebbe da una 
stazione ad un’altra; egli è strumento passivo nelle 
loro mani, nè da sè, nè per umano consiglio verrebbe 
ad alcuna deliberazione. Per lo contrario Telemaco 
nel primo dell Odissea si decide al viaggio a Pilo ed 
a Sparta per consiglio di Atena che gli si è presentata 


(1) Op. cit., png. 228. 

(2) Questa incertezza di Enea appare sopra tutto nel 1. Ili, che 
qua e là ò iu contraddizione con qualche singolo cenno di altri 
libri : ma ciò si spiega col modo di comporr© usato da Virgilio, 
e col fatto che il poeta non obbo tempo di dare al lavoro suo 
1 ultima mano. Secondo I’Hei.nze per altro (op. cit. f pag. 85 e segg.), 
il libro 111 sarebbe degli ultimi composti, o rappresenterebbe 
perciò la definitiva concezione virgiliana. 
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sotto la figura di Mente, principe dei Tali ; ina questo 
consiglio veramente poteva darlo, nonché un Dio, anche 
un amico, anche il vero Mente. Cosi Atena in sem¬ 
bianza di Laodoco nel quarto dell’ Iliade persuade 
Pandoro di scagliale una freccia contro di Menelao, 
ma la tentazione poteva venire benissimo anche da 
Laodoco stesso, e, anche per un lettore che agli Dei 
non ci creda, la scena toma naturale. Enea è trat¬ 
tenuto da Bidone come Ulisse da Colipso; ma benché 
Calipso riceva da Zeus l’ingiunzione di lasciar par¬ 
tire l’eroe , tutto procede con tale naturalezza, che 
Ulisse, il quale non seppe dell’intervento divino, ri¬ 
mase poi sempre in dubbiò, se veramente la ninfa 
non si fosse lasciata indurre a questo passo da spon¬ 
taneo mutamento di parere (VII, 263). Invece Enea, 
quanto a sé, non desidera di meglio che rimanere 
sempre a Cartagine, anzi Mercurio capita improvviso 
a comandargli di partire proprio mentre egli è tutto 
occupato a dirigere la fabbrica della città: senza un 
espresso intervento divino Enea non si sarebbe mosso. 
Prosegue ancora il Cauer i confronti tra l’opera di 
Mercurio che guida Enea e i Trojani in Cartagine, e 
quella d’Ermele che conduce Priamo ad Achille ; tra i 
sogni di Agamennone (//., II, 23), di Penelope {Od., 
IX, 804), di Nausieaa {Od., VI, 25), e quelli di Enea 
(Aen., II, 270; III, 148) e di Turno (VII, 419); tra 
la morte del piloto di Menelao {Od., Ili, 280) e 
quella di l’alinuro {Aen., V, 858); tra l’ingresso d'Ulisse 
nella città dei Feaci e quello d’ Enea in Cartagine ; 
nei quali luoghi è evidentissima questa differenza, che 
in Omero tutto potrebbe stare ugualmente in piedi 
anche eliminando il soprannaturale, e in Virgilio tutto 
cadrebbe. I cantori dell’età eroica, eonchinde (1), sono 


(1) Op. cit., pag. 227. 
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dunque doppiamente superiori al poeta augusteo, e 
perché la loro intuizione della natura e della vita è 
più fresca e senza mezzo, e perchè la loro credenza a 
quel potere soprannaturale che la governa è più sin¬ 
cera: essi raccontano bensì cose e fatti che passano la 
uiisifra umana, ma non cade loro in pensiero di im¬ 
maginar cose che contraddicano a ciò che la esperienza 
ci insegna. Mentre gli Dei di Virgilio hanno per norma 
il proprio volere e il proprio beneplacito, se ne trovi 
o no una ragione plausibile, l’azione degli Dei d'Omero 
concorda con le leggi eterne ed universali (1). Questo, 
del resto, lo riconobbe anche Plutarco (2) ove nota che 
Omero fa che gli Dei non già adoperino ogni mezzo 
a ogni fine, ma sempre cose appropriate: “ 0 non 
vedi che Atena, quando vuole persuadere gli Achei 
chiama Ulisse, e quando rompere i parti cerca Pan- 


1) L'Heinze, op. cit., pag. 292, accenna anche a luoghi di Vir¬ 
gilio, dove effettivamente gli Dei rappresentano le forze fìsiche, 
ratio physica ; Giunone, che rappresenta l’aria, comanda legitti¬ 
mamente ad Eolo re dei venti: ma questi sono concetti sporadici 
e che non correggono, anzi piuttosto mettono in luce il difetto 
della concezione generalo. La spiegazione poi ch’egli tenta dal¬ 
l’intervento degli Dei in Virgilio, interpretandolo come allegoria 
(pag. 298 e segg.), press’a poco come facciamo noi con quello d’O- 
mero, tranno la differenza tra la spontaneità, e la consapevolezza, 
se gli riesce per alcuni casi, come quelli di Alotto e di Amore, 
ù del tutto arbitraria por gli nitri: se il coniando di Mercurio ad 
Enea di abbandonare Cartagine ba ila signiiicare una resipiscenza 
spontanea d’Knea, proprio in quel momento, non solo senza pre¬ 
parazione psicologica, ma anzi con prepnrazione contraria, io non 
vedo dove con questo modo d’interpretare si possa andare a fi¬ 
nire; senza contare che, ove sia tolto il comando espresso del Dio 
che gli fornisce una scusa, il nostro eroe si ridurrebbe proprio a 
nient'altro che ad un perfetto briccone. La resipiscenza d’Achille 
nel libro I dell’Iliade è< ben altra cosa: essa gli impedisce di am¬ 
mazzare un uomo, il che audio nei tempi eroici era un fatto per 
lo meno irregolare; Enea, al contrario, por resipiscenza si risol¬ 
verebbe a tradire una donna! Lasciamogli almeno le attenuanti. 

<2) Dr Pyfhiae arac., pag. 405 
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ilaro, e quando sconfiggere i Trojani va da Diomede? 
Poiché questi è valente e battagliero, e l’altro arderò 
e sventato, e l’altro eloquente e prudente. Perocché 
non ebbe Omero lo stesso concetto che ebbe Pindaro, 
S e è Pindaro [e non è di certo] colui che scrisse: 

Se Dio lo voglia, 

Pur su una canna navigar potresti. » 

E badisi bene, ehè non vorrei esser frainteso. Se 
l’azione divina in Omero corrisponde sostanzialmente 
ai concetti morali e ai fatti psicologici che si svolge¬ 
vano in quella società, ciò non vuol dire affatto che 
il poeta ne fosse consapevole, o ch'egli scrivesse dietim 
un principio filosofico. Come in ogni altro fatto umano, 
il fenomeno è anteriore alla conseienza di esso. La 
lingua si è evoluta secondo leggi determinate senza la 
consapevolezza di queste leggi, e così la morale ebbe 
un'applicazioue intuitiva prima di diventare dottrina. 
E come la morale si è affermata, si è affermato in¬ 
sieme il concetto elementare, e perciò retto, di Pio, che 
egli sia il governatore del mondo: egli governa, e la 
natura obbedisce, o così si spiega l'ordine delle cose. 
Che se presso popoli del tutto rozzi e selvaggi il 
concetto d'un essere superiore comincia più basso, 
vano é cercarlo in Omero: gli Dei d Omero non sono 
più forze brute, ma forze morali, d’una morale uu po’ 
grossolana, ma morali: non si dimentichi mai che la 
civiltà omerica non è civiltà primitiva. Ciò posto, se 
Dio governa, e il mondo obbedisce, e se nessuno è al 
di sopra di lui, era facile la illazione eh’ egli potesse 
anche mutare e variare le leggi. Non è più la legge 
quella che si applica, ma il volere di Dio, e in questo 
stadio ulteriore si spiega il concetto virgiliano. Vero 
è che Virgilio salva le convenienze della morale: i 
suoi Dei intervengono a modificare lo svolgimento 
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naturale degli avvenimenti non per soddisfare un ca¬ 
priccio, ma per ottenere così un bene maggiore. Il 
loro volere è imperscrutabile, ma si ammette a priori 
che è buono; e per questo rispetto si potrebbe dire 
che il concetto religioso in Virgilio è più intenso. 
Per altro la bontà dello scopo è presso di lui un pre¬ 
supposto gratuito: che Enea abbandoni Ditone potrà 
essere un bene relativamente ad un dato ordine di 
concetti e ristrettamente ad una politica e ad ima re¬ 
ligione nazionale; che possa essere un bene in senso 
generale ed assoluto, noi non vediamo in alcun modo: 
l’intervento divino pertanto qui prende carattere di 
arbitrio. Cosi avviene che l’intuizione omerica sia più 
vicina al concetto razionale e filosofico della divinità, 
che non i successivi conati della prima riflessione: il 
progresso era anche qui soltanto in potenza, era pro¬ 
gresso in rapporto al fratto futuro che ne sarebbe 
maturato, non al fiore di prima che giù si sfogliava. 

Il Oauer ha colto nel vero. In altre pai-ole si po¬ 
trebbe dire che, mentre Virgilio domanda alla religione 
la spiegazione di ciò elicgli ordisce fuori dell’ordine 
naturale, Omero spiega con la religione i fenomeni 
fisici (1) e i fenomeni morali che trova in natura : non 
solo se piove, se tuona, se folgora, è opera degli Dei, 
ma è loro opera un improvviso malore degli uomini, 
come un’improvvisa guarigione, un improvviso con¬ 
siglio, o un'improvvisa determinazione. L’opera degli 
Dei insomma è spesso una forma plastica dei fenomeni 
morali sfuggevoli ad una psicologia ancora infantile (2), 


( 1) Cosi .'incile il Vico, op. cit., jmg. 45, DajniUì XXXIII: . La fi¬ 
sica dogli ignoranti è una volgnr metafisica, con la quale ren¬ 
dono lo cagioni delle cose che ignorano alla volontà di l'ilo ■. 

- Perciò se talora, come noi libro V o nel VII deli’ Iliade, 
P intervento degli Dei non ha un effetto valutabile per l’azione, 
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una forma plastica non accattata nè sovrapposta ; non 
un simbolo, nna figura, un macchinario, come nei 
poeti posteriori, ma qualche cosa di congenito e di 
inseparabile dalla sostanza ; non involucro, ma spirito 
di concetti, anzi lo stesso concetto morale nella sua 
sintesi e nella sua pienezza. Questo modo di concepire 
sostituisce, non inefficacemente, in Omero e compensa 
la mancanza dell’analisi diretta, che a noi piace tanto, 
sopra lo svolgimento del dramma interno e dei suoi 
motivi psichici. Egli anche qui ci rappresenta il feno¬ 
meno. non la nostra riflessione sopra di esso: perciò 
le passioni ci sono mostrate nei lóro effetti soltanto, o 
nel momento dell’atto deliberativo (1); tutt’al più si 
risolvono in discorsi che uno fa effettivamente a se 
stesso (2). 

35. Ciò posto, non è però lieve il pericolo che 
si può correre nel tirare dalle premesse la conse¬ 
guenza ; e non sarà inutile pertanto indugiarci un poco 
sui particolari. Conviene tenere sempre presente che, 
appunto perchè ciascuna idea morale fondamentale è 
di sua natura complessa, e perchè gli elementi che la 
compongono, a un certo stadio del suo svolgimento, 
non sono più tutti con scientemente valutati nè valu¬ 
tabili, nè si possono costantemente tener presenti, cia¬ 
scuno in realtà se la finge secondo il proprio abito e 
gusto particolare di concepire; quindi nascono dajy- 
prima delle varietà, le quali alla loro volta generano 
delle altre forme che man mano si allontanano dal- 


uon è questa una ragione così pravo per sospettare <li quei passi, 
quanto sarebbe invece ho l’effetto fosse veramente tale da su¬ 
perare quello dei mezzi umani. 

(1) Òffe, por esempio, li. I, ISO : òlàvòixa Jl€p|jripi=ev 
<ì) Od.. VI. 118-20; XIII, 197-216, eoe 
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l’idea tipica primitiva, non però senza parecchi ritorni. 
Ora chi viene dopo una lunga evoluzione di questa 
idea, nel rifonderla, rinnovarla e ricrearla, usa d’nna 
certa libertà, e tra le diverse immagini può scegliere 
tutte quelle che, piu - discostandosi un po’ dal suo 
centro di veduta, non escono però affatto di fuoco. 

Così Dante, abbiamo visto, pur concependo Iddio 
come puro spirito, si permette bensì talora di attri¬ 
buirgli e figura ed azioni proprie dei corpi; ma in 
far ciò non esce da certi limiti. Nè solamente egli ci 
avverte, come abbiamo notato, che tutto ciò che di 
materiale gli attribuisce si ha da intendere simbolica- 
mente e metaforicamente, ma anche, aggiungiamo ora, 
gli atti di questo genere (e in ciò è più innanzi di 
Escili lo) li tocca sempre di sfuggita, nè lascia tempo 
al lettore di fissarsi sopra la loro materialità. Agli 
esempi addotti ne aggiungerò uno, che per questo 
effetto mi pare caratteristico. 

Dio creatore è nominato come, Par.. XIX, 40-42, 

Colili che volse il sesto 
Al restremo del mondo, e dentro ini esso 
Distinse tanto occulto e manifesto. 

L’immagine è rappresentata solo sommariamente come 
nella Bibbia (1), dove ha la sua origine, e, ciò che 
più importa, non è fatta per raccontare di proposito 
in qual modo sia avvenuta effettivamente e determi¬ 
natamente la creazione, ma solamente per richiamare 
alla fantasia nn fatto già noto, cosi che è ben chiaro 
che la frase deve essere presa solo in senso metaforico. 
Il Milton invece, nel libro VII del Paradiso Perduto , 
ripiglia l’immagine medesima, e non per incidenza, nm 


(1) Job., SS, 5 : « Quia posuit, mensuras eius, si uosti ? vel qui» 
totondit super eam li nonni ? . — Prov., 8, 27: . Quando pwepa- 
rabat eaelos, aderam : quando certa lego et gyro vallabat abyssos ». 
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di proposito la determina particolarmente in ogni con¬ 
torno, come una realtà vera e propria ( 1 ) : 

e l'aurea sosta, 

Già custodita noi divin tesoro, 

Recasi nella mano, onde con essa 
Circoscrivor la terra e l’universo. 

Noi centro un piè ne appunta e l’altro aggira 
Per la profonda oscurità, dicendo : 

Stenditi Un laggiù; sia quella, o mondo, 

La tua circonferenza. ( Trad . A. Maffei). 

Dunte fin qui non sarebbe giunto; questo eccede 
l’estensibilità del suo concetto, e rappresenta un modo 
di vedere del tatto diverso, poco meno diverso che 
non sia quello di Virgilio in confronto d’Omero. 

Allo stesso modo possiamo constatare che neanche 
le divergenze tra un luogo ed un altro dell’Iliade, e 
rispettivamente tra uno ed un altro dell'Odissea, ec¬ 
cedono mai questa naturale e ragionevole estensibilità. 
Gli Dei d’ Omero sono esseri superiori bensì, ma so¬ 
stanzialmente fatti ad immagine dell’uomo: il loro 
carattere soprannaturale è un’idealizzazione del ca¬ 
rattere umano: si rendono invisibili, ma di solito av¬ 
volgendosi in una nebbia ; passano rapidamente da un 
luogo all'altro, ma con mezzi materiali, o allungando 
i passi (//., XIII, 20), o sul cocchio (ibid., 28, ecc.), 
e se anche pigliano altra forma (II., VII, 59). la loro 
metamorfosi non lin alcun effetto sull’ azione : anche 
dopo il miracolo l’effetto è quale si poteva ottenere 
coi mezzi umani. Ora è naturale che al poeta antico 


(1) .and in his hand 

He took thè golden compassos, prepar’d 
In God'n eternai atore, to c ire lini se riho 
This universe, and all created things: 

One foot he conter’d and thè othor turn’d 
Round tkrougli thè vast profundity obscure; 

And said : Tlius far extend, thus far t.hy bouuds, 
This be thy just circuiuferunee, o World 1 
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nou riuscisse di sostener sempre la sua concezione 
idealistica alla stessa altezza e qualclie volta se ne di¬ 
menticasse o se ne liberasse ; e se ne libera facilmente, 
appunto perché tra l’idea e la realtà nella concezione 
omerica la differenza è nel quanto e non nel quale. Tutte 
le contraddizioni che nota il Cesareo a questo pro¬ 
posito sono infatti di questo genere. “ La vita „ egli 
osserva (1) “ per loro è facile, e non ce n’è uno che non 
abbia passato dei guai, e che tuttora, nell’epos istesso, 
non soffra o ingiurie, o minacce, o amarezze, o mal¬ 
trattamenti, o persecuzioni, o ferite, o, in tutti i modi, 

difficoltà di ogni genere ; . san tutto, eppure in 

certi luoghi dimostrano di saper poco o nulla, non 
solo delle cose occulte, ma di cose chiare ad ognuno; 
e ve ne ha poi di quelli che ne san di più, e di 
quelli altri che sanno di meno; posson tutto e talvolta di¬ 
mostrano di poter pochino pochino ;. sono immuni 

da morte e da vecchiezza, eppure vi sono i più giovani 
e i più vecchi, e in II., V, 388 si dice che Ares rischio 
perfin di morire. L’Olimpo, loro abitazione, non si sa 
ben come sia; ora è lucente e tale che non vi fiocca 
mai neve, ora affatto nevoso ; ora al di sopra delle 
nubi, ora al di sotto, or proprio in mezzo „. Tutto 
questo e tutto quanto si può aggiungere in particolare 
sugli Dei singoli, è sempre d’uu genere : la concezione 
personale, rautropomorfismo prevale sul concetto ideale, 
ma non v’è in ciò mai una concezione diversa, un 
principio diverso, un’azione che abbia carattere diverso. 
Questa diversità la cominciamo a trovar subito se 
usciamo dai due poemi. Nell’Inno ad Apollo si rac¬ 
conta con tutti i particolari come il Dio si fosse 


1 ( >p. cit., pagg. 49-50. Ometto lo citazioni dei singoli luoghi 
« l'Omero e alcune osservazioni particolari, che non si riferiscono 
ntrettilmente al nostro soggetto. 
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aiutato in delfino per condurre i naviganti cretesi fino 
a Delfo ; ora nè in tutta l’Iliade, nè in tutta l’Odissea 
c’è affatto nulla che somigli a questo miracolo cosi 
nuovo in se stesso e così senza riscontro di procedi¬ 
mento naturale, sia in genere, sia in ispecie. Soltanto 
come della scena del Paradiso Perduto c’ è il primo 
germe in Dante e nella Bibbia, così il primo germe 
di questo concepire si può riscontrare nei poemi ome¬ 
rici, ma il primo germe soltanto. In 11., VII, 58-60, 
Atena ed Apollo stanno su di un faggio a guardare 
la battaglia in forma di sparvieri; questo però è in¬ 
differente per l’azione, e nessuno neppur se ne accorge: 
quei due sparvieri sono due Dei, perchè lo dice il poeta, 
ma, per quello che fanno, potrebbero essere anche 
veramente due uccelli. Similmente nell’Odissea, dove 
in generale l’entrare e l'uscir di scena degli Dei sono 
predisposti con miglior arte, Ino sale sulla zattera 
d’Ulisse {Od., V, 833-53) simile ad uno smergo (1), 
e si tuffa in mare simile ad uno smergo; ma poiché 
parla ed agisce come una persona, vuol dire che effet¬ 
tivamente la figura di smergo non l’avea presa e che 
la similitudine serve a rappresentare non una forma 
plastica, ma un modo d’agire. Se talora gli Dei pajono 
realmente farsi conoscere mentre che si trasformano, 
bisogna anche allora intendere cop discrezione. In 
Od., Ili, 372, Atena, che fino allora avea accompagnato 
Telemaco in forma di Mentore, scompaio in simiglianza 
d’awoltojo (?), e Nestore riconosce che quella doveva 
essere Atena; ma in Od., I, 320, dove essa scompare 
in un caso analogo (2), Telemaco ne deduce che quello 
possa essere un Nume (8); eppure se il suo scompa- 

(1) II v. 337 per nitro ò più che dubbio, e quanto it me non esi¬ 
terei a ritenerlo spurio. 

(2) òpvtt b’ àvóiraia biéuTcrro. 

(8) v. 3iS: òiaaTO yàp 0€Òv clvai. 


Fh ac caroli, L'irrazionale. 
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rire si dovesse intendere in qualsiasi dei significati 
propri che si possono attribuire alle parole del testo, 
che quello fosse un Dio, Telemaco dovea averlo per 
certo e non solamente immaginarselo : l’espressione 
dunque anche qui è mezzo propria e mezzo metafo¬ 
rica, mentre nell’Inno omerico invece non può cader 
dubbio sulla realtà e materialità dell’immagine. 

36. Anche su di un altro punto fondamentale 
dell’etica i due poemi omerici si aggirano concordi in 
una cerchia ben definita di concetti meglio che non 
apparisca ad un osservatore superficiale; voglio dire 
l’idea del Fato e dei suoi rapporti con gli Dei. 

Sebbene in Omero il concetto della divinità non sia 
più quello di una cieca forza fisica, ma si sia già 
incarnato nella personalità e nella figura umana, la 
sua potenza però tiene ancora alle necessitò delle leggi 
cosmiche, e non ha assunto il carattere di arbitrio: 
il vófioi si plasma sopra la dvd-ficr|. Se non si può dire 
che eonscientemente e razionalmente in Omero la on¬ 
nipotenza divina sia limitata dalla giustizia, questo ò 
almeno in confuso nel suo sentimento; gli Dei non sono 
potenti senza limite, perchè fuori, se non sopra di 
loro, c’è una potenza impersonale, il fato, che essi non 
possono distruggere. Neanche si può dire d’altra parte 
che Omero concepisca gli Dei come esseri soggetti a 
qualche altra potenza ; essi non si crucciano infatti di 
essere da meno del lato, e se anche questo non piace 
loro, lo accettano serenamente. Zeus stesso pone i fati 
sulla bilancia, e giudica secondo il loro peso: egli è 
l’esecutore del fato, come nella società umana il re 
dovrebbe essere l’esecutore della legge e l’ammini¬ 
stratore della giustizia. 

Nel nostro concetto di Dio non è-attribuirgli di¬ 
fetto, ma perfezione, il ritenere ch'egli non possa far 
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contro alla giustizia. Gli è che noi concepiamo la legge 
dell’universo essenzialmente sotto 1'aspetto morale ; 
mentre il fato per i Greci non è solo la giustizia, nè 
la giustizia interamente, ma qualche cosa di più ampio, 
di più generale, tutte le leggi che l’uomo non com¬ 
prende, o non può comprendere, tutto ciò il cui motivo 
è imperscrutabile, tutto ciò che è sottratto all’ acci¬ 
dente e all’arbitrio. Non è dunque, neanche secondo 
il concetto greco, attribuire difetto a Zeus, ma perfe¬ 
zione, il ritenere ch’egli non possa far contro al fato ; e 
la discussione, se Zeus sia soggetto al fato, o lo go¬ 
verni, è mal posta. Se Omero qualche volta scambia 
indifferentemente questo con quello, è cosa affatto na¬ 
turale, come è naturale che Zeus apparisca supremo 
reggitore delle cose: egualmente noi scambiamo Dio 
con la somma giustizia, e attribuiamo al suo volere il 
mantenimento dell’ordine morale. Insomma Zeus è la 
volontà, il fato è la legge (1) : perciò la legge non ha 
nè culto, nè preghiere, la volontà si; Zeus, che era 
volontà, fu concepito come persona; il fato, perchè era 
legge, rimase anche in Omero un concetto astratto (2), 
senza affetti e senza passione, norma esteriore e pura 


(1) Cfr. Prellek-Robert, Griech. J/y/fA., 1, pag. 529. 

(8) Nella interpretazione della |HOÌpa o dell’ (rìda omerica dis¬ 
sento del tutto dal Buciiholz, e in altri punti e qui dove dico 
(Uomer. lleal. , m, 1, pag. 50), che essa non è persona, perchè gli 
uomini, per cosi dire, aveano esaurita tutta la loro energia' pla¬ 
stica nella creazione degli altri Dei. La aTtJa poi, che fila gli 
eventi di Enea in //., XX, 127-28 (efr. XXIV, 210), si ha (la in¬ 
tendere in senso metaforico (come il vópo<; di Pindaro, fr. 169, il 
quale è re di tutti i rnoHali e gli immortali o con In urnno su¬ 
prema dà sanziono di giustizia alla forza), sebbene sia prossimo 
a quest*), e ne derivi, il concetto plastico delle filatrici della vita, 
il qual concetto si va determinando e insieme separandosi dnl- 
l’attfa in Od., VII, 197-ite: 

TT6Ì<J€Tai ficrtJa ol altra icaTà KXuj0é<; Te 0ape!ai 
Yeivopévtu v/ioavTo Xivtp, òte miv t4k€ unTnp- 
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necessità, nè mai è cenno di volere del fato. Perciò la 
volontà degli Dei può mutarsi, in quanto gli Dei sono 
liberi al pari dell'uomo; invece la legge del fato non si 
muta, e dove si parla di questa possibilità (1), se ne 
parla solo in ipotesi, che non vien messa in atto, — cosi 
come Dante dice nello stesso senso, Purg., XXX, 142: 

L’alto fato di Dio sarebbe rotto; — 

ovvero la parola ha mutato di significato, passando 
nell’accezione molto affine di giustizia, come in Od., 
I, 35 e IX, 352; o è una specie d'iperbole, che in so¬ 
stanza non vuol dir altro se non che l’evento fatale è 
differito nel tempo, come in II., XVI, 780, dove si 
dice che gli Achei erano vincitori non ostante il fato, 
il che equivale a dire che la loro sconfitta era riman¬ 
data, — cosi come Ezechia ottenne di protrarre la 
morte di quindici anni e, Par., XX, 52-54, 

Ora conosce che il giudizio eterno 
Non si tramuta, perchè degno preco 
Fa crostino quaggiù dell’odierno. 

Ma come in Omero non v’è contraddizione tra la 
potenza degli Dei e quella del fato, così non si può 
neanche dire che perciò gli Dei sieno inutili, e che 
solo il fato sia il vero Dio (2). Iddio creò l’nomo a 


(1) ÙTtéppopov, Il , li, 165; Od I, 34 o 85; y, 438. 

(2) Lo frase polpa Kal 0€Ó$ non è che uno specie d'endiadi, e 
non vuol dir altro se non: Dio che opera secondo legge e giustizia. Piti 
determinata è la èK 0€UJV polpa di Bacohilide, XVI (XVII), 24; 
come pure i fata derni di Virgilio, il quale s’impigliò, nè ormai po¬ 
teva evitarlo, in uno spineto di contraddizioni veramente sostan¬ 
ziali, la cui somma è questa, che gli avvenimenti grandi e le 
conclusioni finali sono, a guardare all’ ingrosso, soggetti a un 
fato prestabilito, che è insieme la volontà degli Doi, i fatti mi¬ 
nori seguono il loro corso o possono esserne disturbati : la prov¬ 
videnza non si oooupa delle piccolezze, de minimie non curai 
praetor. Tutto sommato, il concetto di Virgilio effettivamente non 
vale quello di Omero. Cfr. Hbixze, op. cit., pag. 287 e segg. 
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propria immagine e somiglianza, secondo insegna la 
Genesi, e l’nomo neH’immaginar Dio fece altrettanto. 
La legge bensì governa il mondo, ma per sè è cieca 
e sorda, e c’è bisogno d’una conscienza che la applichi,. 
nè questa conscienza si concepisce altrimenti che come 
persona, nè la persona, qualora la si determini con¬ 
cretamente, può prendere nella fantasia popolare altra 
figura e carattere che quella di uomo. Ammessi gli 
Dei antropomorfi, era difficile non attribuir loro tutti 
i caratteri e le passioni degli uomini; e quanto più il 
poeta si sforzava di dar loro forma e tipo, tanto più 
scadevano dalla sana, sebbene confusa, intuizione pri¬ 
mitiva. Quando adunque si concepivano come nomini, 
ed uomini molto più potenti di noi e d'una specie 
superiore, era anche ovvio pensare che la loro volontà 
potesse essere del tutto arbitra delle cose, se anch’essa 
non avesse avuto una norma dietro alla quale gover¬ 
narsi. Che poi gli Dei stessi riconoscano questa norma, 
si vede dal loro giuramento (77., XV, 36-40, ecc.). 
L'antropomorfismo dunque aveva avuto por effetto la 
separazione della volontà dalla legge, ma non aveva 
ancora determinata un’antinomia. Il fato, prima che 
come concetto razionale, si presentò all’ intuizione e al 
sentimento del poeta come necessità morale ; nel tra¬ 
durla in concetto razionale, la riflessione posteriore non 
potè astenersi dal compiere ciò che mancava dall una 
parte e dall’altra, e ammise negli Dei la assoluta li¬ 
bertà dell’arbitrio, e nel fato la volontà e la coscienza.. 
Cosi si produsse l’antinomia con la peggio degli Dei, 
tanto che Erodoto potè scrivere che anche a un Dio 
è impossibile sottrarsi al fato stabilito (1). 


(1) I, 91: tòv tienpujqévr|v pofpqv àbuvard tcrriv àirotpu- 

Yèetv tcal eciù. 
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37. Che se in sostanza, quanto ai fondamenti della 
religione e della morale, l’Iliade e l’Odissea sono con¬ 
cordi, ad un occhio più aguzzo e ad un esame più 
particolare non è difficile trovare anche per questi con¬ 
cetti tra i due poemi una differenza e una gradazione. 
Abbiamo infatti già veduto nel paragrafo precedente 
come nell’Odissea il concetto di fato, se in sostanza è 
ancora lo stesso, si presti però ad una maggiore esten¬ 
sione di significato che ne agevola e, per così dire, 
ne prepara la trasformazione finale. Talora pare la si 
tocchi. In Od., Ili, 23G-38, “ la morte neanche gli Dei 
possono allontanarla dall’uomo loro caro, quando lo 
colga il fato esiziale di morte ,. Che se ciò in sostanza 
non vuol dire altro se non che gli Dei non possono 
violare le leggi di natura, e questo non importa in 
loro alcun difetto, certo è che la constatazione del- 
l'impotenza prepara l’idea della soggezione e quindi 
dell'imperfezione; da questo al concetto d’Erodoto che 
abbiamo citato non è lungo il passo. 

Ed anche per altri rispetti si possono notare delle 
differenze. Nell’ Odissea gli Dei entrano più personal¬ 
mente nell’azione e la loro attività si spiega piuttosto 
parallelamente alle leggi di natura che non come forma 
esterna di esse. 

NeH’Hiade, per esempio, essi ci compariscono in sem¬ 
bianza di questo personaggio o di quello; ma il per¬ 
sonaggio reale allora scompare affatto dalla scena: il 
Dio è sostituito al personaggio umano, che in quel 
momento viene soppresso, e l’azione procede di regola 
come sarebbe proceduta anche senza questa sostitu¬ 
zione. Nell’Odissea invece accade anche che il perso¬ 
naggio vero venga messo a conironto col personaggio 
fittizio. Noemone (IV, 653-56) racconta la partenza di 
Telemaco e come aveva visto partire insieme “ Men¬ 
tore, ovvero nn Dio : a lui quegli in tutto rassomi- 
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aliava; ma però questo mi meraviglia, che ieri mattina 
ho veduto qui Mentore, mentre allora era andato sulla 
nave a Pilo L’ufficio che compie Atena sotto la 
forma di Mentore poteva compierlo anche il vero Men¬ 
tore. e per questo rispetto non c’è differenza dagli altri 
casi analoghi dell'Iliade; qui però abbiamo un doppio: 
colui che parti sulla nave doveva essere un Dio vera¬ 
mente, se il vero Mentore è rimasto a casa; nè un’in¬ 
terpretazione restrittiva nè una riduzione al caso nor¬ 
male è più possibile. Dello stesso genere quanto al 
concetto, ma più grossolana quanto alla forma, è la 
soluzione immaginata da Virgilio (Aeri., I, 691-93), 
quando Amore veste le sembianze di Julo, e il vero 
Julo, affinchè forse non guasti il giuoco, è addormen¬ 
tato ’e rapito da Venere. E allora si doveva anche dire 
come poi fu restituito al suo posto, e come il giuoco 
non l’abbia guastato più tardi. Quanto è rovinosa 
molte volte la preoccupazione del verisimile ! 

L’intervento degli Dei nell’Odissea, abbiamo veduto, 
non è necessario, come è necessario invece in Vir¬ 
gilio, e su questo punto fondamentale siamo sostanzial¬ 
mente pari con l’Iliade. Se non necessario per altro, 
questo intervento nell’Odissea è talora molto utile. Ei- 
mete (X, 277) insegna ad Ulisse delle cose che questi 
veramente non poteva sapere in altro modo e gli d.i 
un farmaco per salvarsi dagli incanti (li Circe: cosi 
nel principio del 1. XV, Atena svela a Telemaco in 
sogno dei fatti ch’egli altrimenti avrebbe ignorati. In¬ 
gomma senza l’intervento divino le cose, non nella 
sostanza, ma negli accidenti loro sarebbero andate al¬ 
trimenti. Achille, tale era il suo carattere generoso, 
si sarebbe tenuto dùU’uccidere Agamennone anche senza 
l’intervento di Atena; ma senza la trasformazione di 
Ulisse in vecchio nel XIII dell’Odissea, cadrebbe tutto 
l’edificio attuale del poema. U miracolo anche qui non 
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era necessario: che un uomo d’una certa età stanco 
dai viaggi e dalle fatiche possa apparir più vecchio 
che non sia, non è nessuna meraviglia; perciò il mi¬ 
racolo si poteva sopprimere e spiegare invece tutto 
naturalmente, come si può spiegare naturalmente anche 
la prima trasformazione in giovane {Od., VI, 229 e segg.), 
quale effetto del bagno; — il che non può dirsi certo 
di quella di Enea presso Virgilio {Aen., I, 589 e segg.), 
che perciò riesce mal preparata. Ad ogni modo senza 
di questa trasformazione lo svolgimento della favola 
o nella prima parte o nella seconda (1) sarebbe stato 
diverso. 

Oltre di ciò il meraviglioso e il fantastico nell’O- 
dissea hanno una parte maggiore: le case e i giardini 
di Alcinoo, le sculture animate, le navi dei Feaci, che 
conoscono i pensieri degli uomini e sanno dirigersi da 
sé (Vin, 559 e segg.), hanno appena dei lievi riscontri 
nell Iliade, come quello degli automi di Efesto, cui ac¬ 
cenna il 1. XVITI. E non solo nell’Odissea vi sono cose, 
ma fatti e azioni meravigliose. Lo trasformazioni, che 
nell’Iliade sono accennate indeterminatamente, nell’O¬ 
dissea sono particolareggiate ed hanno parte notevo¬ 
lissima. Non solo Ulisse si muta e si trasmuta, ma gli 
uomini si cambiano in bestie e di bestie in uomini, 
e la nave Feacese diventa uno scoglio. Così Ino Leu- 
cotea (V, 333 e segg.), mentre Ulisse in mezzo al mare 
è in grave pericolo con la sua zattera, gli apparisce e 
siede sulla zattera stessa, gli parla e gli porge un velo 
che deve condurlo a salvamento. Ora è bensì vero 
che il modo col quale Ulisse si salva può spiegarsi 
anche coi mezzi umani; il soccorso divino per altro 
prende una forma meravigliosa. In battaglia ed in mezzo 
alla società umana un Dio si cela prendendo figura 


(1) Cfr. pii oltre, e 50. 
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d’uomo, o può conversare con gli uomini senza essere 
conosciuto; qui, nel mare deserto e solitario, l’inter¬ 
vento divino è palese; solo un essere sovrumano può 
apparire improvviso a quel modo. Nè si può spiegare 
che Ulisse veda Ino in sogno o gli paja vederla per 
effetto di fantasia sovreccitata, poiché essa non solo gli 
dà delle buone parole, ma anche un velo, un oggetto 
reale, una specie di salva-gente, che poi viene effetti¬ 
vamente adoperato da Ulisse. L’Iliade invece si può 
dico che manchi di tali rappresentazioni. Un luogo di 
essa, in cui l’azione divina pare accostarsi a questo 
carattere, è quello della sepoltura di Sarpedone, che 
Apollo rapisce di mezzo alla battaglia e affida al Sonno 
e alla Morte, perchè lo trasportino in Licia (11., XVI, 
666-83), ma siamo però ben lontani ancora da questi 
miracoli. Infatti, senza contare che l’atto soprannatu¬ 
rale resta del tutto isolato e con gli uomini non ha 
alcun contatto, e nessun effetto esercita sugli altri 
eventi, è da osservare che l’intervento del Sonno e 
della Morte è così indeterminato e la loro azione così 
esigua, da poter essere incerti se il poeta se ne fosse 
fatto un concetto plastico, o semplicemente intendesse 
colorire un’espressione metaforica. 

Si può notare ancora nell’Odissea una maggior cura 
nella preparazione esteriore dei fatti meravigliosi fi), 
e nell’Iliade invece una più vera preparazione interiore; 
questa anzi va tanto più decadendo quanto più quella 
si perfeziona, va decadendo fino al punto di rappre¬ 
sentare l’intervento divino meramente occasionale: in¬ 
fatti nel libro I, 20 e segg. gli Dei non si adunano 
per trattare di Ulisse, ma poiché sono radunati e Po¬ 
seidone non c'è, Atena, in via di discorso, butta là 


(1) Sulla tecnica di queste rappresentazioni reggasi piu oltre 
S U. 
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una parola in favore dell’eroe: il motivo psichico è 
dissimulato. Ma per vedere qualche caso più insigne, 
consideriamo nei due poemi il contenuto dei sogni; 
il sogno di Agamennone e quello d’Achille nell’Iliade 
(II, 28; XXIII, 62 e segg.), quello di Penelope e 
quello di Nausicaa nell’Odissea (IV, 804, VI, 25). 
Che Penelope sogni buone speranze del figlio di recente 
partito, e cose sconfortanti del marito assente da ven- 
t’anni, è la cosa più naturale; ma questi non sono che 
i pensieri della veglia cui la fantasia dà una forma 
plastica, e il sogno poteva apparire tanto quella notte 
quanto un’altra, nè ha alcun effetto di qualche mo¬ 
mento nell’azione; oltre di ciò la forma del sogno di 
Penelope è indifferente: e come il conforto essa crede 
riceverlo dalla sorella che viene a trovarla, così poteva 
figurarselo anche in qualsiasi altro modo. Del pari, 
che Nausicaa sogni di dover andare a fare il bucato, 
è probabile genericamente, poiché è un pensiero fami¬ 
gliare a chi governa la casa. Ma che Agamennone, 
infatuato dell’idea della protezione che Zeus gli deve 
accordare (1), sogni che Zeus stesso gli suggerisca di 
venire alla prova, è probabile specificamente. Quando 
una forte passione tiene occupata l’anima nella veglia, 
è naturale che la sua immagine le sia presente anche 
nel sonno ; non è più una visione, ma una ossessione ; 
— e quando uno desidera ardentemente una cosa, 
prende facilmente per buon augurio e per buona ispira¬ 
zione tutto ciò che in qualche modo possa interpre¬ 
tarsi in senso favorevole alla sua passione. Il sogno 
d’Agamennone non è una semplice associazione di 
idee, è un' imposizione ; non è accidentale, o arbi¬ 
trario, ma necessario ; non è uno spediente dell’arte, ò 


il) lì., I. 174-76:.nap’ tgoi ye sai <5XXoi, 

ot Ké gè Tigòooum, gdXnjTa bè gqTieTa Zeù<;. 






E TjA sua preparazione 


219 


l’osservazione ri'un fatto psicologico. — Nè diverso è 
il sogno d’Achille. Egli non aveva avuto tutto quel 
giorno e tutto il giorno innanzi altra cura che quella 
di vendicar Patroclo e di apprestargli gli onori del 
rogo, e non s’era dato pensiero nè del cibo nè del 
riposo: ora l’ombra di Patroclo gli appare in sogno 
e si lagna della sua trascuranza. Che ingratitudine 
e che contraddizione! si vorrebbe esclamare. Ma Achille 
invece nè se ne meraviglia, nè se ne cruccia: in¬ 
fatti l’ombra di Patroclo non è in realtà altro che 
un parto della fantasia sovreccitata dell’eroe, cui tarda 
anche nel sonno di compiere i funerali dell’amico. Se 
Achille nel sonno ha una visione, non può avere altra 
visione che questa. Per Nausicaa invece e per Penelope 
la forma del sogno è puramente accidentale e psico¬ 
logicamente è meno preparata. 

Se da ciò elio si è detto ci proveremo a dedurre 
una conclusione, si dovrà riconoscere che i limiti del 
concetto informativo di ciascun poema, più che nelle 
apparenze e nelle accidentalità esterne, devono essere 
cercati nella sostanza del concetto stesso e nella sua 
stessa natura. Diremo pertanto che Dante esclude 
ogni rappresentazione materiale di Dio di cui non sia 
chiaro subito il significato simbolico o metaforico; 
che l’Iliade esclude ogni azione divina che non si 
possa ridurre a fenomeno fisico, a legge morale, o a 
fatto psichico (1); che l’Odissea va un passo più in 


(1) S’intonile ila m’i ohe questa teoria non impedisce che anche 
quanto ni concetti religiosi e ni l’intervento divino si possano e 
si debbano riconoscere nei poemi omerici delle interpolazioni; io 
intendo soltanto di proporrò un canone diverso per il riconosci¬ 
mento dolio parti spurie, un canone per il quale il loro numero 
e la loro estensione si restringeranno assai più ohe non si faccia 
con gli altri ragionamenti. Cosi, per esempio, in /£., XI, 185-210, 
l’intervento di Iride ninni!ata da Zeus ad Ettore acciò questi 
eviti di combattere con Agamennone, a nulla serve, perchè Ettore 
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là (1), ammette il soprannaturale, anche quello che è 
irriducibile ai fenomeni quotidiani, nè può essere da 
essi sostituito, come la discesa di Ulisse all'Ade, ma 
non ammette mai il suo intervento in contraddizione 
dei motivi naturali delle azioni, come avviene invece 
nell’Eneide. 

38 . Gli elementi di questo concetto fondamen¬ 
tale possono bensì aver avuto un’origine quale più 
vicina e quale più lontana, ma in atto si fusero in¬ 
sieme nell’intuizione del poeta, nè può parlarsi di su¬ 
perfetazioni; il limite stesso anzi è insieme prova e 
determinazione di questa unità. Arbitraria, pertanto, si 
mostra affatto l’asserzione del Niesc (2), che nessuna delle 
scene dell’Olimpo, che si trovano nell’Iliade, dovesse 
essere nel poema primitivo ; e non regge nemmeno 
quella del Cauer (3), che riteneva essere l’intervento 
invisibile degli Dei nei poemi Omerici più antico del 
visibile, perchè è più semplice e più facile. Sostan¬ 
zialmente sono due forme parallele del concetto me¬ 
desimo, e come tali non si vede perchè quella dovesse 
avere la preferenza: in fatto poi è gratuito il presup¬ 
posto che ciò che è più semplice e più facile pre¬ 
ceda ciò che è più complesso e più difficile. E final¬ 
mente si potrebbe argomentare in contrario che anzi, 
essendo la poesia essenzialmente arte plastica, e tanto 
più plastica quanto più risaliamo verso le origini, 
l’intervento visibile piuttosto avrebbe dovuto presso i 

non se ne dà per inteso, o perciò lo ritengo interpolato, quando 
non lo volessimo piuttosto credere nn avanzo di un episodio ori- 
ginariamonte più ampio, nel quale fosse svolto più soddisfacen¬ 
temente il motivo psicologico della prudente astensione. 

(1) Cfr. Niehk, Die Entu'ickelung der hom. Poesie, pag. 50. 

(2) Op. eit„ pag 105. 

(3) Op. cit., pagg. *284-85. 
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poeti avere la precedenza nel tempo in confronto del¬ 
l’altro, come quello che era più accomodato alle esi¬ 
genze dell’arte primitiva. Ma questa questione per 
Omero è affatto inutile. I poemi Omerici non sono 
poesia primitiva; e qualunque dei due modi possa 
essere stato il primo ad usarsi, Omero, che li trovò 
tutti e due, li potè anch’egli adoperare scambievol¬ 
mente e indifferentemente, secondo gli tornava più 
comodo, secondo occorreva un’azione più energica o 
meno energica, secondo che il movimento psichico era 
più o meno violento o improvviso, secondo che l’ef¬ 
fetto di questo movimento aveva conseguenze dirette 
sul solo soggetto o anche fuori del soggetto. Quando 
Zeus vuol dare a Patroclo la vittoria sopra i Troiani, 
non occorre si incomodi con alcun atto determinato, 
ma non fa altro che render fiacco Ettore (11., XVI, 656) ; 
è un intervento più negativo che positivo; e come 
per ciò Zeus potesse operare visibilmente non si tro¬ 
verebbe nè la convenienza nè il modo: è un fatto in¬ 
terno, psicologico, sostanzialmente ristretto ad Ettore 
solo. Così in li., XV, 463 Zeus rompe la corda del¬ 
l'arco di Teucro, e anche questo avviene senza che 
Zeus si mostri o discenda dal trono: l’accidente era 
per se stesso possibile anche senza intervento divino, 
e solo perchè ne andava della vita o della morte di 
Ettore, lo si attribuisce al consiglio di Zeus. Ma quando 
Achille irritato contro Agamennone perde quasi il 
lume degli occhi e già già sguaina la spnda, il rivol¬ 
gimento che per la voce del dovere nasce nell’animo 
suo da farlo desistere, è cosi improvviso e violento 
che non può essere rappresentato se non da un’azione 
improvvisa e violenta. Perciò Atena scende dal cielo 
e lo prende peri capelli (H., I, 194-97): non bastava 
ispirare semplicemente un nuovo consiglio, bisognava 
impedire nn'azione: la violenza della passione era troppo 
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forte, perchè il poeta se la rappresentasse soltanto 
come un dramma interno, senza una manifestazione 
esteriore. Un semplice cambiamento di parere poteva 
attribuirsi a leggerezza e imprudenza il cedere al co¬ 
mando di un Dio. che rappresenta la forza suprema 
della legge morale e il grido della coscienza, mostra 
invece generosità di carattere. Questa scena perciò 
deve ritenersi autentica e legittima come e meglio di 
qualunque altra (1). Del pari, poiché Achille aveva as¬ 
severato e promesso al morto amico di dare il cada¬ 
vere di Ettore in pasto ai cani e agli uccelli, una 
semplice resipiscenza, passata la crisi doli’ira e del 
dolore, uè sarebbe stata compresa dagli uditori senza 
scapito del carattere dell’eroe, nè il poeta antico 
l’avrebbe saputa preparare con adequata analisi psico¬ 
logica. Sebbene dunque anche qui realmente il rivol¬ 
gimento sia interno (2), il motivo di questo rivolgi¬ 
mento il poeta lo attribuisce al consiglio degli Dei 
riferito ad Achille dalla madre. Come là Atena, qui 
Teti è una manifestazione plastica d’un fatto psico¬ 
logico. 

Xon è affatto mio intendimento, esaminando tutti 
i luoghi ove gli Dei intervengono, dimostrare che il 
poeta abbia sempre scelto a proposito tra l’uno e 
l’altro modo di rappresentarli. Molte volte l’intervento 
personale e visibile è soltanto apparente, come nel 
XIX dell Odissea, dove Ulisse e Telemaco portano 
le armi nelle stanze superiori (vv. 83-34): “ e in¬ 
nanzi a loro Pallnde Atena tenendo un’aurea lucerna 
faceva una bellissima luce , ; mentre poi è chiaro che 
si vede la luce e non la Dea, tanto che Telemaco do¬ 


ti) Sullo indeterminatezza deUa forma assunta dalla Dea veg- 
gasi più oltre, § 74. 

{*<£) //., XXIY, 500-61: voéu» bè Kal aÙTÒ^ | w EKTopà toi XOaat. 
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manda come ci sia questo lume, e Ulisse gli risponde 
che certo era una manifestazione divina. Nè, se ba¬ 
diamo alla sostanza, ancorché rappresentato nella forma 
più plastica, è diverso l’intervento di Apollo nel libro I 
doiriliade. I dardi del Dio non sono per i Greci ef¬ 
fettivamente altro che una pestilenza (iu>igó<;, I, Gl), e 
l’autore dell’Iliade non intendeva la cosa altrimenti da 
come la intese Pindaro in un caso analogo (Pitia III, 
31-37). Molte volte è materia del tutto opinabile e 
pericolosa per noi ad analizzarsi sottilmente. Talora 
anche l’abitudine della formula puh avere indotto ad 
aggiungere qualche leggero tratto che a noi non pare 
opportuno. Se nel 1. XVII dell'Odissea Atena ispira ad 
Ulisse di andare in giro ad accattare il pane dai proci, 
e questo glielo ispira standogli vicina, o nel XVIII lo 
fa parere più gagliardo di membra, pure standogli vi¬ 
cina (1), questa determinazione non è che formale: la 
formula, allo stesso modo degli epiteti, dai luoghi nei 
quali era propria si estese agli altri dove è indifferente 
o anche disadatta ; nè quindi deve essere intesa troppo 
alla lettera.' 

Conviene anche non dimenticare che Omex-o non era 
affatto un filosofo, nè un architettore di sistemi, an¬ 
corché egli abbia potuto porger larga occasione di con¬ 
siderazioni filosofiche: non gli dobbiamo perciò chie¬ 
dere, specialmente nei concetti astratti, quella rigida 
consentuneiti^ tra loro e col tipo fondamentale che 
più ragionevolmente potremmo chiedere a Dante. Egli 
non fece alcuna professione di fede intorno al earat- 
tero che intendeva attribuire alla divinità ; e perciò 
fino a cho non ci sia sostanziale ed intima contrad¬ 
dizione tra due luoghi, non siamo in diritto, por una 
semplice inconseguenza esteriore, di espungerne uno. 


(li xvn, 960 o xvm, 70: <5yx‘ irapiOTa.uèvri. 








INTERVENTO VISIBILE ED INVISIBILE 


Levare dall - Iliade, come fa proposto, tutti i luoghi 
dove gli Dei adoperano la violenza materiale, equivar¬ 
rebbe a levare quasi tutta l’azione degli Dei ; e se am¬ 
mettiamo solo che Atena prenda per i capelli il Pe- 
lide, non deve più far meraviglia che Zeus parli della 
catena da attaccare al cielo per tirare a prova (1). 
Che un poeta primitivo, quando l’immagine plastica 
governava da sovrana la fantasia, potesse limitarsi 
proprio solo ad attribuire agli Dei un intervento intel¬ 
ligibile più che sensibile, è assurdo pensare. Degli Dei 
che solo da lontano governassero il mondo, ispirando 
coraggio o paura, suggerendo consigli ed operando più 
come potenza spirituale e morale che come violenza 
reale, sarebbero stati troppo vanescenti ed aerei in 
mezzo al mondo delle forme; e là dove li troviamo 
agire in tal modo, l’idea immateriale viene corroborata 
dal riferirsi all’immagine reale che altrove si rappre¬ 
senta. Il Zeus che con un semplice atto del suo volere 
rinfranca Ettore (IL, XV, 241-42), è quel Zeus che con 
un cenno del capo fa tremare l'Olimpo. Non solo dunque 
è ammissibile che lo stesso poeta abbia adoperato 1 in¬ 
tervento divino, oltre che in forma spirituale, anche in 
forma materiale e diretta, ma questo anzi era assolu¬ 
tamente necessario, nè quasi sarebbe concepibile che 
avesse potuto fare altrimenti. 

39. Ma come in ciascun uomo è l’idea generica 
di giustizia, e quando si viene al caso pratico di rado 
accade che questa idea determinandosi non si corrompa, 


(1) Si potrebbe osservare che se l'immagine degli Dei, che tirano 
la catena, e quella di Zeus, che tiene attaccati alln catena non 
soltanto gU Dei ma tutte le cose, è per noi Brutale e facchinesca 
nella forma, non t sostanzialmente lontana dal concetto nostro 
che tutte le coso si ricongiungono all'Ente supremo e alla causa 
prima appunto come gli anelli d’iina catena- 
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così i] concetto della divinità nei poeti primitivi è retto 
solo in quanto è inconsciente, e questa rettitudine si 
manifesta singolarmente in quei luoghi dove dell'azione 
degli Dei si tocca per incidenza o indirettamente. 
Quando invece si viene alla rappresentazione diretta 
del mondo soprannaturale, la rillessione ancora mal 
sicura da parte del poeta non può condurre ad altro 
che ad ingrossare i tratti esteriori e materiali. Si sa 
bene, tra il sublime o l’esagerato non c’è che un passo, 
e per questo passo non occorre mettere in mezzo un 
periodo storico; basta talora soltanto l’impegno del 
poeta di superare se stesso, la volontà deliberata di 
rappresentare un concetto straordinario con un’imma¬ 
gine straordinaria; e finché non si esce da quel cerchio 
di idee, possono tanto il grande quanto il grossolano 
essere parto della medesima fantasia. Come il tipo 
ideale degli uomini è il forte prima del sapiente, così 
fortissimi prima che sapientissimi si immaginano es¬ 
sere gli Dei. I tempi primitivi deU’ineiviliinento rap¬ 
presentano l'infanzia dell’umanità, epoca per certi ri¬ 
spetti beata e piena di vera e perenne poesia : ora anche 
per il fanciullo la somma potenza equivale alla somma 
forza, e quando egli dovesse, per esempio, dal con¬ 
cetto non erroneo, ma confuso, di re, che gli balena 
nella mente, fissarsi a determinare come il re debba 
essere, egli immaginerebbe non già un padre del po¬ 
polo, ma uno. che può imprigionare e impiccare secondo 
meglio gli piace. Così a certe menti puerili e bislacche 
dei primi cristiani la potenza del Cristo non si mani¬ 
festava nel benedire, ma nel maledire, e in certi van¬ 
geli apocrifi ci si racconta per esempio com’egli ancora 
ragazzo avesse fatto" cader morto un compagno che 
inavvertitamente Taceva urtato, e avesse fatto rimaner 
secco e stecchito un altro che disturbava i suoi giochi. 
Questo è assai peggio delle grossolanità degli Dei di 

Fkaccarou, L'irrazionali. 35 
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Omero, questo non solo è goffo ed è sconcio, ma ò 
anche direttamente contrario al principio dal quale 
presume di muovere. Quelle anime rozze, quei cuori 
ristretti, osserva giustamente a questo proposito Ga¬ 
stone Boissier (1), credendo che un Dio non si mani¬ 
festi che con dei miracoli, erano tanto preoccupati di 
mostrarlo potente, che dimenticarono di farlo buono. 
Gli è che il primo sforzo incomposto della conscienza 
conduce all’esagerazione della retta intuizione incon- 
sciente, e il concetto spirituale ricade nel materiale. 
Non sono dunque queste, che abbiamo esaminato, due 
diverse concezioni rappresentate nei diversi luoghi dei 
poemi omerici, ma due momenti della concezione me¬ 
desima difficilmente separabili tra di loro. 

Chi tenga presente questa specie di antinomia ge¬ 
nerale tra il concetto intuitivo degli Dei in Omero e 
la loro materiale rappresentazione, si spiega facilmente 
certe antinomie più spiccate di luoghi singoli, che non 
sono altro che casi e manifestazioni pratiche d uno 
stesso fenomeno. Cosi, per esempio, in 11., Ili, 275 e segg.. 
Zeus è invocato come testimonio e vindice dei patti 
giurati, mentre, nel libro IV, 6-1-74, Era lo incita ad 
adoperarsi perchè i Trojani li rompano, ed egli non 
solo annuisce, ma manda anche Atena a questo scopo. 
Ebbene, nel primo luogo il concetto di Zeus è il con¬ 
cetto puro e intuitivo di Dio protettore del giusto e 
dell’onesto ; nel secondo la umanizzazione, conseguenza 
del concretarsi dell’idea, ha offuscato il carattere di¬ 
vino. L’azione divina nel primo luogo è invocata come 
soprannaturale; nel secondo luogo non ha altro ufficio 
che di dare forma plastica e figurativa al dramma in¬ 
terno, di rappresentare con segni esteriori ciò che pas¬ 
sava nell’animo di Pandaro e che lo spinse a violare 

(li Im fin du Pmjaniamr, II, pag. 0 
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la tregua scagliando la freccia contro Menelao. — Non 
si muove foglia che Dio non voglia, diciamo anche noi; 
ma la conscienza dei tempi omerici non era giunta 
ancora a distinguere ciò che Dio vuole e ciò che Dio 
permette: un fatto come questo non si poteva pensare 
avvenisse senza il consenso degli Dei, tanto più che 
è uso d’Omero attribuire ad impulso divino ogni su¬ 
bitaneo movimento deiranimo. L’opera disonesta pre¬ 
supponeva un consiglio disonesto, e il poeta nel suo 
giudizio a posteriori, anziché far discendere la bontà 
celeste sulla terra, fa risalire agli Dei anche la mal¬ 
vagità umana. Questo procedimento era bensì poco 
razionale, ina in compenso molto più spiccio e più 
facile; e poiché gli Dei si adattavano ad essere uma¬ 
nizzati, il poeta non si accorgeva di alcuna sconve¬ 
nienza sostanziale. Se è lecito questo confi-onto, il 
concetto degli Dei in Omero, sebbene per questo ri¬ 
spetto inconsciente, non pare molto dissimile dal con¬ 
cetto cattolico del Papa. Gli Dei sono ministri della 
giustizia e delia legge, e ciò che pronunciano ex cathedra 
non si ritira più e non può ingannare (1): in tutto 
il resto, poiché il poeta li ha immaginati come sono 
gli uomini, sono, come gli uomini, fallibili anch’essi; 
nè questo importa alcuna contraddizione. Anche in 
questo caso pertanto i due concetti che pajono op¬ 
posti devono essere considerati l'uno come indipen¬ 
dente dall’altro e ciascuno come accomodato esclusiva¬ 
mente al luogo suo proprio. Per ciò stesso poco dopo, 
nella scena citata, Agamennone, lamentando la mancata 
fede, può di nuovo appellarsi a Zeus cbe o presto o 
tardi vendicherà il tradimento: il concetto puro di 

(1) IL, I, 626-27: * 

.oò yàp èpòv TraXivdypexov oùt>’ <braxr)Xòv 

oùf)’ dxeXeÙTriTOv, 6 xi Ktv Ke<paXij Karaveémn. 
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Dio ritorna a galla appena cessi l’occasione di deviarne ; 
quello è il punto saldo da cui costantemente il poeta 
muove, ancorché qualche volta momentaneamente paia 
uscire di strada. Cosi, sebbene nel 1. VII dell'Iliade 
Atena ed Apollo se he stieno in disparte sul faggio 
in forma di avvoltoi a guardare il duello tra Ettore 
ed Ajace, quando Ettore cade riverso indietro per il 
colpo del sasso che gli percosse lo scudo, eccoti Apollo 
che lo rialza (1). Era dunque il Dio stesso sceso dal¬ 
l’albero per prender parte alla lotta? Non occorre 
tanto disturbo: Apollo lo rialza per mezzo di quella 
stessa azione spirituale per la quale anche altrove un 
Dio o l’altro ispira forza o sgomento nell’animo di 
questo o di quel personaggio, e anche qui il concetto 
materiale degli Dei ha ceduto il campo al concetto 
immateriale. Identico è il caso di Ulisse in 77., XI, 437, 
a cui Pallade salva la vita, così come ora si direbbe 
fare la Madonna, senza che paja nè necessario nè 
conveniente di ritenere che la Dea sia proprio scesa 
dal cielo in mezzo alla pugna, come pare credere il 
Laehmann (2). Così Ettore, in 11., XV, 241-42 (8), anche 
prima che Apollo lo guarisca, ripiglia i sensi sempli¬ 
cemente per un atto del volere di Zeus. Così se, in 
11., Vili, appena che Poseidone ha finito di sconsigliare 
Era dal parteggiare contravvenendo ai comandi di 
Zeus (w. 209-11), questa ispira subito un consiglio ad 
Agamennone (v. 218), o se Apollo poco dopo (v. 311) 
devia un dardo da Ettore, non ne dedurremo altra 
conseguenza che questa, che il concetto più puro della 
divinità prende il sopravvento contro quello dell'arbi- 


(1) v. 272; tòv t>’ aìv’ tlipémoev ’AnóXXaiv. 

(2} Op. oit., pag. 37. 

(8) .àrùp SoQpa noti ibpib; 

itaiier’, ènei uiv ÉT*iP { Aiòq vóoq alYióxoio. 
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trio e della forza bruta, in cui era degenerato quando 
il poeta si era accinto malamente a determinarlo. 

40. Ciò che si è detto fin qui dei concetti astratti 
intorno alla religione e alla morale si può ripetere in 
particolare delle credenze speciali e concrete, dei sin¬ 
goli culti e dei singoli miti tanto del mondo degli 
Dei quanto di quello degli eroi. Anche qui dobbiamo 
riconoscere una lunga evoluzione e insieme una so¬ 
vrapposizione di credenze, della quale la religione ome¬ 
rica è il risultato finale; nè deve fare meraviglia se 
qualche volta troviamo le treccie anche degli stadi 
passati; il passato non si cancella cosi da non poter 
qualche volta rivivere. E vero che la religione d'Omero 
è molto semplice ed ha essenzialmente carattere uni¬ 
versale e panellenico: ma ciò non vuol dire che 
ancho ai tempi d’Omero non ci fossero poi tanti culti 
speciali e tanti miti e leggende quante erano le città, 
nè che fosse del tutto perita la memoria di culti e di 
miti una volta più in fiore, nè che il poeta nella sua 
selezione abbia potuto sempre procedere con esattezza 
rigorosa e pedantesca. Abbiamo trovato delle remini¬ 
scenze di un antico culto dei morti; perchè non po¬ 
tremmo anche trovarne di una mitologia o più antica 
o diversa? Credono molti critici che per esempio quel 
luogo dove entra in scena Diona (II., V, 370 e sgg.) 
e queH'altro dove si parla di Dioniso I II.. VI, 132 e sgg.) 
e altri tali sieno interpolati, perchè nè Diona nè Dio¬ 
niso appartengono all’Oliinpo omerico. Ora io nego 
che questa ragione per se stessa valga a provare che 
li vi sia interpolazione: perchè non potrebbe Diona 
procedere da un culto o disusato o particolare, anziché 
essere una divinità nuova? Questa menzione non tur¬ 
bava per nulla il concetto generale del poema e re¬ 
stava affatto isolata, allo stesso modo che nella Divina 
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Commedia gli Dei del paganesimo non turbano punto 
l’idea cristiana e sono semplici reminiscenze d’un’altra 
fede abbandonata o non riconosciuta. E se questi Dei 
presso Dante qualche volta si confondono col Dio vero 
(Pitrg., VI, 118-9: 

o sommo Giovo, 

Che fosti in terra per noi crocifisso), 

sia pure soltanto per figura poetica, perchè a maggior 
ragione non potremo ammettere una tal confusione in 
Omero, il quale non era poi vincolato da alcun dogma, 
nè astretto da alcun credo? L’Olimpo omerico ha del 
tutto perduto ogni significato naturalistico e ogni ca¬ 
rattere di simbolismo: e perchè gli Dei riuscissero 
foggiati interamente sul modello degli uomini, deve 
essere preceduta una ben lunga evoluzione e, per molti 
rispetti, un lungo scadimento. 

Questa elaborazione si pare evidente a chi consideri 
come nell’Iliade i caratteri delle singole divinità siano 
bene determinati. Quel concetto che finché stava sulle 
generali poteva essere vago e impreciso, come si imper¬ 
sona, insieme si fissa in un tipo. Si potè parlare di di¬ 
verse forme del concetto di Dio in Omero ; non si può 
parlare di diversi caratteri di una singola divinità. 
Apollo, che pure parteggia per i Trojani, tiene la parte 
più nobile di tutti; è sempre sereno, non soffre di gelosie 
nè di rivalità, nou dà in escandescenze, non tende tranelli 
volgari, non riceve rimbrotti dal padre. Ares ò sempre 
avventato e sventato; Era è sempre gelosa e ricalci¬ 
trante contro il marito. Questa consentaneità sempre 
costante da un capo all’altro del poema, mentre prova 
insieme l’unicità dell’autore, è pure indizio che l’evo¬ 
luzione di quel singolo concetto era compiuta e che 
avea quasi finito di germogliare. In tali condizioni 
non è meraviglia se tra gli Dei stessi, che Omero 
certamente riconosce e che si trovano nelle parti del 
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poema teuute anche dagli altri per autentiche, alcuni 
non sieno più che avanzi e frammenti: tale è per 
esempio Leto, la quale, tuttoché moglie di Zeus, non 
ha altra caratteristica che d’essere madre d’Apollo e 
d'Artemide, e quanto a sé non ha affatto nè azione 
nè potenza, nè volontà. Se dunque gli Dei stessi e i 
miti d’Omero nel loro complesso non sono organismi 
nuovi, ma avanzi d’un mondo perito, con qual serietà 
di critica vorremo noi rigettare senz’nitro l’uno o l’altro 
frammento, soltanto perchè non si trova più il resto 
del corpo a cui riattaccarlo? 

Con ciè d’altra parte non intendo punto di ne¬ 
gare (giova ripeterlo per prevenire i facili censori), 
che talora la velleità dei rapsodi di mostrarsi infor¬ 
mati di molti miti e leggende li abbia tentati ad in¬ 
serire cose estranee, sia, più spesso, appartenenti ad 
altri canti che pure avevano a memoria, sia, più di 
rado, anche farina del loro sacco. Quando il momento 
è propizio, chi resiste alla tentazione d’inserire un 
luogo comune? ài parer dotto anche al di là dei con¬ 
fini del proprio mestiere? Si potrà dunque notare uua 
serie di luoghi interpolati di questo genere, come per 
es. Il-, XIV, 317-27, dove Zeus enumera alla moglie 
tutte le amorose ch’egli avea avuto e alle quali adesso 
la preferisce, e probabilmente 11., Vili, 473-83, dove 
le fa una minaccia poco sensata. Anche in questo ge¬ 
nere per altro bisogna andare molto cauti prima di 
recidere, sia che si tratti d’un mito di numi, sia che 
si tratti d’nna leggenda d’eroi. 

Infatti il soggetto dell’epopea non è campato in aria, 
ma scelto di mezzo alla società umana, e perciò non 
può nè deve essere ‘staccato del tutto dalla vita di 
questa società. L’Odissea non canta solo di Ulisse, nè 
si limita solo all'azione di quei pochi giorni che pas¬ 
sano dal principio del libro I alla fine del XXIV : non 
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solo Ulisse racconta le sue vicende passate di tempi 
e luoghi lontani, ma Nestore nel libro III e Menelao 
nel libro IV narrano distesamente le vicende proprie 
e le altrui, e Telemaco non va a fare il viaggio a 
Pilo ed a Spnrta se non per mettersi in comunicazione 
egli pure col mondo eroico. Il ritorno di Ulisse per 
sè solo era un argomento troppo individualo e pri¬ 
vato; conveniva perciò riaccostarlo e intrecciarlo con 
l’interesse universale della specie. In uno stadio di ri¬ 
flessione più avanzato di quello dellTliade l'autore di 
questo poema trovò uno spedionte, ancorché semplice, 
abbastanza razionale per ottenere questo intreccio e 
questa unità, cioè la narrazione dei fatti passati per 
bocca dell'eroe stesso che ne fu parte principale, la 
qual narrazione è sempre richiesta, ed ha perciò un 
motivo sufficente. Nell’Iliade invece il nesso è molto 
più lieve, e i fatti estranei al soggetto e al filo del 
poema sono bensì raccontati da qualche personaggio, 
ma solamente per incidenza, e sempre senza che ciò sia 
richiesto da alcuno: tali le imprese di Nestore a Pilo 
nel VII, 132-56, e nel XI, 670-761, quelle dei Cureti e 
degli Etoli nel IX, 524-599, quelle di Licurgo e quelle 
di Bellerofonte nel VI, e cosi via. Che l’uno o l’altro 
di tali brani sia interpolato è un sospetto che può 
nascere facilmente; ma non si può levarli tutti o la 
maggior parte senza danneggiare le radici del poema, 
senza isolare l’Iliade dal resto del mondo eroico. 
D’altra parte, se pochi si troveranno che approvino di 
tagliar via dall’Odissea, o almeno dal contesto dei libri 
in cui sono inserite, le narrazioni di Nestore e di Me¬ 
nelao, perchè con Ulisse hanno a far poco, non pare 
che l’essere introdotte con arte più primitiva sia una 
ragione sufficente per condannare di preferenza quelle 
dellTliade. E poi anche qui si può ripetere: se una 
digressione breve o lunga se la permetteva il rapsodo, 
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nessuna ragione sostanziale si può trovare per togliere 
la stessa licenza al poeta. 

Osserva il Kammer giustamente che Omero è parco 
e sobrio nell’attingere al mondo delle leggende; che 
non si estende molto sul ratto di Elena, nè sulle cir¬ 
costanze esteriori della guerra, come il giudizio di 
Paride (1), il sacrifizio d’Jfigenia. Or bene, se l’Iliade 
fu tanto interpolata di miti estranei, come avvenne che 
nessuno pensò a trar partito invece da questi che pur 
erano cosi prossimi? Questi miti presuppongono una 
concezione del tutto diversa. Agamennone che avesse 
sacrificato la figlia avrebbe un carattere del tutto dif¬ 
ferente da quello che ha nell’Iliade, e differenti sa¬ 
rebbero i suoi rapporti con gli altri principi: l’interpo- 
lazione avrebbe introdotto idee nuove e contraddittorie; 
e ciò prova che l’interpolazione, come s’è detto, non 
avvenne se non come semplice ampliamento esteriore 
di concetti già dati. Che pyò tanti miti, ancorché non 
legati alla tela del poema, sieno stati aggiunti poste¬ 
riormente senza che ne sia derivata alcuna sconve¬ 
nienza sostanziale; che l’interpolatore abbia avuto sempre 
il naso cosi fino da distinguere, anche introducendo 
concetti nuovi, tra tanti e tanti quali erano quelli che 
facevano al caso suo, ciò è impossibile immaginare: 
solo il poeta nell’accordo perfetto dei suoi sentimenti 
poteva compiere questa selezione, e ciò prova che l’in¬ 
terpolazione per questo rispetto avvenne in propor¬ 
zioni molto ristrette. Perocché è bensì vero che nel 
rapporto dei miti omerici tra di loro si.potrà riscon¬ 
trare un’irrazionalità materiale tollerabile e trascurabile, 
ma non si troverà una diversità sostanziale nei prin¬ 
cipi e nei presupposti della concezione stessa, quella di¬ 


ti) A questo giudizio si accenna solo in II., XXIV, 29-80, i 
«juali versi facilmente si possono eliminare. 
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versità clie importa una diversa disposizione di spirito, 
che rappresenta le cose sotto una luce del tutto diversa. 
11 mito d'Eraele, ancorché estraneo al soggetto del¬ 
l'Iliade, non ha alcuna caratteristica che lo metta in 
opposizione con l’ordine di idee die informa il poema. 
Ohe invece Efesto spacchi con una scure la testa a 
Zeus, perchè ne balzi fuori Atena, o che Crono in¬ 
ghiotta una pietra credendo di mangiare il proprio 
tiglio, queste sì sono mostruosità aliene affatto dal 
concepire d'Omero, come ne è alieno il simbolismo mi¬ 
tologico onde hanno origine (1). 

41. Del resto i concetti morali sono così, per loro 
propria natura, complessi che toma difficilissimo anche 
alle menti più esercitate alla riflessione e alla logica 
non trascurare talora qualcuno anche degli elementi 
più essenziali che li costituiscono, quando qualcun 
altro soverchi col proprio peso sul sentimento e sulla 
fantasia. Anche ora, per esempio, nel problema morale, 
non solo nella discussione, ma altresì e più nella pra¬ 
tica, non solo l’uomo volgare ma anche la persona 
pensante si sente disposta a darla vinta alla dottrina 
della libertà o a quella del determinismo, o almeno ad 
accostarsi albana o all’altra, a seconda dell’interesse o 
della passione, sia pur lieve e transitoria. E in tali 
casi avvengono le transazioni, e se queste non bastano, 
succedono le contraddizioni, tanto più gravi quanto 


1 , Se anche 11, ff!ò: <JÙ Y^P Tfiqipova KOÙpr|v, n ti- 
rarlo coi denti, 9i riducesse a signi Acaro olio Zeus generò Atena 
da solo, ciò non importa affatto elio Omero accettasse il mito 
«Iella testa spaccata. Questo mito può benissimo essere stato più 
antico dell’Iliade, ma non entra affatto nella concezione del no¬ 
stro poeta. Se questo verso poi lia il signiticato che gli si vuole 
attribuire, sarebbe anzi piuttosto un documento detrazione per¬ 
sonale del poeta, che scoglie ciò che è a proposito, ed attenua 
ciò che urta troppo col suo senso estetico o morale. 
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più il concetto è riflesso, tanto più intime quanto più 
si cercano di evitare in apparenza. Dante, che fino ad 
ora, nei principi religiosi e morali, abbiamo veduto 
essere esteriormente più osservante della logica che non 
sia Omero, nella sostanza anche qui, come nogli altri 
punti, lo troveremo allontanarsene incomparabilmente 
di più. Basti esaminare il suo contegno coi dannati. 

La dottrina teologica e razionale, riconoscendo che 
Dio è assolutamente giusto, riconosce per conseguenza 
che gli abitatori delTInfemo sono puniti secondo giu¬ 
stizia: il credente perciò, se ragiona a filo di logica, 
non può nè dolersi di ciò nè compatire i dannati : se 
fossero stati meritevoli di compassione, Dio avrebbe 
usato loro misericordia; e se non la usò, vuol dire 
che costoro avevano passato ogni misura, e perciò è 
empio ogni sentimento che non consuoni con questo 
giudizio. Dante lo dichiara espressamente, Inf., XX, 
28-30 : 

Qui vive In pietà, quand’è beu morta: 

Chi è più scellerato di colui 

Che al giudizio divin passion porta ? 

Questa sentenza la mette in bocca a Virgilio, mentre 
egli piange nel vedere la pena a cui sono dannati gli 
indovini; e perciò nlcuni commentatori vollero inten¬ 
derla ristrettamente ai soli cerchi della frode, come 
peecato più grave, o a questa sola bolgia degli indo¬ 
vini (1); ma la sentenza è cosi generale che ogni re¬ 
strizione è impossibile: in ogni luogo dell’Inferno è 
giudizio dittino, e da per tutto dove è giudizio divino 
è scelleratezza mostrar compassione. Perchè poi questo 
principio cosi categoricamente sia attenuato proprio in 
questo luogo, altri spiegò in altro modo (2) : io credo 

li Volgasi speo.ia Ini cute D’Ovidio, DanU e la magia in «Studii 
sulla D. C. », pagg. 7(5-14*3. 

i v 2) Il D’Ovinio, 1. c. t con molto acume volle vedere in queste 











236 


IL CONTEGNO di dante 


poterne dare una buona ragione. Le altre volte Dante 
compatisce i dannati non perchè sono puniti, ma per 
dei motivi speciali e personali, o perchè sono suoi con¬ 
cittadini, o perchè sono suoi amici, o perchè si erano 
segnalati nelle armi, negli studi, o nella vita politica, 
o perchè i loro casi destavano una particolare com¬ 
passione; qui invece egli piangeva non propriamente 
per i peccatori, dei quali ancora non sapeva nè il nome 
nè la colpa, ma precisamente per il genere della pena, 
e perciò il suo compianto era diretto non al peccatore, 
ma al giudizio: piange per il giudizio che gli pare 
troppo atroce, il che vuol dire che implicitamente lo 
disapprova: non era più un sentimento da potersi in¬ 
terpretare in buona fede, e meritava un richiamo. 

A rigore di logica per altro, come si è detto, anche 
la compassione per il peccatore dall’Inferno dovrebbe 
essere esclusa; ciò ch’egli soffre lo lia ben meritato; 
e una punizione che viene da un ente infinitamente 
giusto e infinitamente buono non può che destare 
piuttosto in noi un giusto sdegno per chi l’ha voluta: 
un nemico di Dio non può in nessun modo essere 
amico nostro. E in questo modo Dante è disposto 
verso i demoni: nessuna pietà per loro, nessun com¬ 
patimento, nessun rispetto ; essi sono decaduti fisica- 
mente e moralmente ; sono vili, tristi, bugiardi, volgari : 


parole il risentimento di Virgilio, che le pronuncia quasi come 
protesta per la fama di mago che gli ave&n fatto nel medio evo. 
Io questo risentimento non ce lo so proprio vedere: la sua enu¬ 
merazione delle ombre procede calma, la digressione su Mantova 
è un fuor d'opera a scapito deU’argomento principale, cui Danto 
lo richiama. Nè altrove, davo si parla di K ri tono, Virgilio mostra 
alcun cruccio d'essersi dovuto prostare ad un’opera di mogia, e 
poiché II non si tratta di un fatto storico, nè talmente fisso nella 
leggenda da doversi accettare, piaccia o non piaccia, ma forso 
anzi d’una mera invenzione di Dante, si vede che Dante non si 
faceva scrupolo di attribuire tali cose ni suo maestro. 
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non c è più alcuna traccia della loro prima nobiltà : 
quanto sono diversi dai demoni del Milton! Ma quando 
si tratta delle anime dei nostri fratelli, la natura stessa 
ci suggerisce ben altri sentimenti. Essi sono della 
specie nostra, e noi viviamo pure della vita della 
specie: in ciascun uomo c’è pure qualche cosa che 
vive anche in noi, qualche cosa di comune, e tanto 
più quanto più questi ci è vicino di patria o di sangue 
o di fortuna: ciascuno di noi è formato della stessa 
materia, ha lo stesso organismo di ciascun altro, e il 
dolore di un membro del gran corpo della specie non 
può non destare una sensazione penosa nelle altre 
membra, una sensazione non solo psichica, ma anche 
fisica: chi assiste al supplizio, sia pure del più gran 
scellerato, si sente sconvolgere il sangue. Sarà irragio¬ 
nevole dunque e logicamente ingiusta la compassione 
per i dannati, ma è un fatto umano ; e perciò se Dante 
avesse voluto mostrarsi verso le loro anime così rigido 
e spietato come si mostrò verso i demoni, sarebbe 
stato bensì consentaneo, ma non umano; e primo og¬ 
getto dell’arte non è la logica, ma l’umanità. Come 
dunque l’impalpabilità delle ombre avrebbe finito col 
mettere a disagio il nostro senso fisico delle cose, del 
pali qui l’assoluta indifferenza avrebbe offeso il nostro 
senso morale, quale ci è dato dalla materia e dalla 
coirne, se anche ne avesse soddisfatta la ragione. E 
perciò Dante vinse gli scrupoli e, senza curarsi di es¬ 
sere consentaneo, si lasciò andare dove la natura lo 
portava. E quando la natura lo richiede, egli sente 
pietà e compassione. Sente pietà fin da principio, quando 
è sulla proda della valle d’abisso: nè egli solo la 
sente, ma del pari e più lo stesso suo maestro, lnf. r 
IV, 19-21: 

1/Angoscia delle genti' 

Che son quaggiù, nel viso mi dipigne 
Quella pietà ohe tu per tema senti; 
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nè io vedo affatto alcuna sconvenienza di intendere 
questo di tutti i cerchi dell’Inferno anziché del solo 
primo. Sente pietà delle anime del Limbo, ih., 43-14, 
poi di Paolo e di Francesca, V, 116-17, 140-42, poi 
di Ciacco, VI, 58-59, e via via. Solo in un punto egli 
eccede, e il sentimento gli piglia la mano, XX, 22-24, 

Quando la nostra immagine da presso 
Vide «V torta che il pianto degli occhi 
Le natioho bagnava per lo fesso. 

Questa volta egli era andato troppo oltre; egli in 
certo modo disapprovava la pena per se stessa, egli 
non era scusato dagli altri meriti delle persone soffe¬ 
renti, che ancora non conosceva; egli aveva accolto 
decisamente un pensiero colpevole e vi si era ab¬ 
bandonato. 

Ma là dove non abbiamo di questi urti, dove è con¬ 
cesso procedere bonariamente, dobbiamo noi pure di¬ 
sporci alle stessa larghezza e bonarietà. Se la contrad¬ 
dizione non salta subito al senso, ma per trovarla si 
è dovuto sottilizzare, è inutile viceversa sottilizzare 
alla nostra volta per difender Dante da questa taccia. 
Il poeta usa del suo diritto. Anzi l'antinomia tra il 
giudizio oggettivo che Dante fa delle colpe dei suoi 
personaggi, dannandoli a quelle pene che secondo giu¬ 
stizia loro si addicono, e il giudizio soggettivo, per 
il quale li tratta con diversa misura di simpatia o di 
antipatia, è una delle più copiose fonti di poesia nella 
Divina Commedia. Troviamo infatti per alcuni dannati 
delle espressioni così ammirative, che maggiori non si 
trovano per i purganti e per gli eletti: Farinata e 
Brunetto Latini non sono per Dante meno degni di 
onore, ancorché perduti per colpe gravissime; e i 
tre grandi fiorentini sodomiti, oltre che ammirazione, 
destano in lui uno scoppio d’affetto espansivo, Inf., 
XVI. 40: 
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S’io fossi stato dal foco coperto, 

Gittato mi sarei tra lor di sotto, 

E credo che il dottor Pavida sofferto. 

Ma perch’io mi sarei bruciato e oofcto, 

Vinse paura la mia buona voglia. 

Che di loro abbracciar mi facon ghiotto. 

Benché dannati, e perciò nemici di Dio, anzi violenti 
contro di lui, sono però amici di Dante, amici tanto, 
che solo per paura egli si astiene dall’ahbracciarli. Eb¬ 
bene, Dante soddisfece alla stretta giustizia dannan¬ 
doli, e soddisfa al suo proprio sentimento rendendo 
loro onore: non vogliamo dunque domandargli di più. 

Perocché, so è pur vero che al giudizio di Dio non 
si deve portar passione, è altrettanto anche vero che 
l’anima del poeta, perchè è anima di poeta, deve es¬ 
sere appassionata: sarà forse filosofo, ma non è poeta 
chi vede le cose soltanto sotto la luce razionale e con 
quella mediocrità d’impressioni con cui le vedono gli 
altri mortali. Dove ha luogo una sovreccitazione dei 
sensi o dei sentimenti è impossibile conservare equa¬ 
nimità. Perciò non deve neppure far- meraviglia che 
una persona stessa sia da Dante trattata con diversa 
misura in diversi luoghi, nè da ciò sempre si deve 
inferire un mutamento di persuasione nell’animo di lui. 
Dante domanda a Ciacco {/«/'., VI, 79-81), ove sieno 

Farinata e il Togghiajo. che fur si degni. 

, Jacopo Rustieuoci, Arrigo e il Mosca, 

E gli altri che a ben far poster gli ingegni. 

Poi quando trova il Mosca, non ostante questo pream¬ 
bolo cosi onorevole e la compagnia di persone rispet¬ 
tabili nella quule l’aveva messo, lo tratta invece come 
un cane. Infatti, mentre questi gli grida, /»/'., XXVIII, 
106 è segg. : 

.Ricordera’ti anche del Mosca, 

Che dissi, lassa! 4 Capo ha cosa fatta*, 

Che fu il inai seme della gente tosca ; 
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ecco In bolla accoglienza che riceve: 

EJ io v’aggiunsi: — E morte di tua schiatta: — 
Fereh'eglit accumulando duol con duolo, 

Scn gio come persona trista e matta. 

Così perchè Dante reputi Carlo d’Angiò degno di sal¬ 
vezza e lo ponga in Purgatorio (VII, 113), non però 
si tiene dall'apporgli i più orribili delitti, Pitrg., XX, 
67-69: 

Carlo venne in Italia, e per ammenda 
Vittima fc’ di Curradìno; e poi 
llipinse al del Tommaso per ammenda. 

Nè in questo nè nell’altro luogo si ha da ammettere 
nel poeta un mutamento sostanziale di opinione, ma 
solo una prevalenza di uno piuttosto che d’un altro degli 
elementi che la costituivano. Talora anche noi di una 
persona, che del resto stimiamo ed amiamo, conside¬ 
randola in quanto discorda da noi su qualche punto 
che si appassiona, ci sentiamo tratti a portare un giu¬ 
dizio molto grave, e viceversa diamo per qualche punto 
speciale un giudizio benevolo di chi nel resto soffre 
tutta la nostra disistima. — Perciò può benissimo anche 
uno stesso poeta nell’Iliade in un luogo mostrare com¬ 
miserazione per i Trojani, in un altro odio e avver¬ 
sione, come ciascuno di noi potrebbe forse indicare 
parecchie persone verso le quali è disposto così con¬ 
traddittoriamente. Perciò uno stesso poeta nell’Odissea 
può, entro certi limiti, aver detto bene o male dei Fe¬ 
nici, come l’Ariosto e come Dante dicono bene e 
male delle donne. Da natura mortale 6 fatta cosi, e 
I l’incocrenza, a ben guardare, non è la eccezione, ma la 

| regola generalissima, 

Ed io cho son mortai mi minto in questa 

• e perciò apprezzo quell’arte che mi rappresenta come 
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sono, coi miei difetti, con la mia mutabilità. E fino a 
die gli uomini saranno così, non si vede per qual 
ragione su questo punto si debba essere con l’arte più 
esigenti che con la natura, tanto più quando poi in 
fin dei conti si può bensì anche nella natura notare 
il difetto, ma non si saprebbe trovare come correg¬ 
gerlo senza cadere in qualche inconveniente più grave. 

42. Lo studio dei concetti morali generali per 
tal modo ci conduce naturalmente allo studio dei ca¬ 
ratteri dei personaggi, che sono poi la morale concreta 
e in azione. E potremo fare delle osservazioni molto 
analoghe. Regole a priori certamente non se ne pos¬ 
sono dar neppur qui, o sono di quelle che non dicono 
nulla, come tante d eìVArte Poetica d’Orazio: 

Hoc amet, hoc speroni promissi carminis nnetor, 

e in che consista l’uno e l’altro hoc, vallo a cercare: 
potremo tentare per altro invece qualche osservazione 
a posteriori. Per esempio, ha ragione il Cesareo (1), il 
quale nota che i personaggi dell’Iliade fanno assai più 
che non discorrano, e quelli dell Odissea discorrono assai 
più che non facciano, e, per darne un saggio, anno¬ 
vera nell’Odissea cinquanta sentenze morali in con¬ 
fronto di quattordici dell’Iliade (2). Ha ragione pure 
nel far notare che quel senso di mestizia che nel¬ 
l’Iliade fa capolino qua e là, nell’Odissea pervade tutto 
il poema ed è più intenso e pessimista ; — e non v’ha 
dubbio che queste differenze siano contrassegni di due 


(1) Op. eìt., pag. 85 e segg. 

(2) Non assicurerei che il computo sia giusto: innanzi tutto 
lùsognerebbe stabilire che cosa si intenda per sentenza morale e 
(inali sono i suoi confini ; ad ogni modo credo ginsta press'n poco 
la proporzione. 

18 


Frìccaiiou, /.'irrazionale. 
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differenti temperamenti morali, quindi di due diffe¬ 
renti personalità. Non credo invece egli dimostri ab¬ 
bastanza la diversità degli autori entro ciascun poema 
dalla diversità di singoli tratti, e specialmente dalla 
caratteristica dell’esagerazione, che tradirebbe l'imita¬ 
tore in confronto del poeta originale. Non vedo, per 
esempio, perchè, se è legittimo il passo ove Ettore 
fugge innanzi ad Achille, 11., XXII, 136-7, deva rite¬ 
nersi opera di un imitatore quell’altro, 11., VII, 216, 
dove gli batte il cuore innanzi ad Ajace. Perchè non 
sarebbe invece questo un documento del subbiettivismo 
nazionale dell’autore? Ettore d’altra parte non compie 
alcun atto di debolezza, subisce un moto istintivo e 
naturale, — e Platone poi dimostrerà che è più forte 
chi misura il pericolo e sta al suo posto, che non 
colui che fa il Gradasso sventatamente. I due atti del 
resto sono giustamente proporzionati, e se Achille, 
che era il primo dei Greci, ispira ad Ettore la fuga, 
Ajace, che era il primo dopo Achille, non lo doveva 
lasciare insensibile. Piuttosto si potrebbe notare che 
la fugu è un fatto esteriore e plastico, il timore è un 
atto morale o interiore, e clic perciò quello si pre¬ 
senta all’osservazione, questo solo alla riflessione, all’in¬ 
duzione e all’analisi psicologica, perciò non può essere 
notato che in uno stadio di coscienza più avanzata : — 
ma si può anche rispondere all’incontro, che la rifles¬ 
sione che a ciò si richiede è affatto elementare, e che, 
come fino dai tempi primitivi doveva essere istintivo 
nell’uomo il desiderio di ispirare nel proprio simile 
quei sentimenti che di volta in volta gli facevan pia¬ 
cere, quali l’amore e il timore, cosi doveva essere 
anche altrettanto facile ch'egli supponesse già nogli 
altri questo effetto delle sue arti senza essere proprio 
uno di quelli 

Che per entro ai pensici* iniran col senno. 
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l’armi pertanto che invece si possa dire che, qualunque 
fosse l’origine sua nella leggenda e nei canti più an¬ 
tichi, nell’Iliade il duello d’Ettore e Ajace, anche sotto 
il rispetto morale, è ben coordinato con quello d’Ettore 
e Achille, questo senza tregna, senza patti, senza pietà, 
quello invece con tutte le regole della cavalleria, col 
patto esplicito di spogliare le armi bensì, ma rendere 
il corpo agli amici, e terminato alla pari con reci¬ 
proca soddisfazione e reciproci regali; questo nell’ansia 
della disperazione, tra la gioia dei vincitori e lo 
sgomento dei vinti che già prevedono rultirao giorno 
di Troja, quello al cospetto delle schiere che contem¬ 
plano con relativa tranquillità la prova dei propri 
campioni. Qualunque sia l’origine della materia del 
libro settimo, non si può negare che chi lo intessè alla 
tela dell’Iliade sia stato un poeta e un artista, e non 
un semplice azzeecatore. 

Cosi (1) non direi un'esagerazione in II., XXIV, 559 
e segg., il cruccio d’Achille verso di Priamo che è im¬ 
paziente di veder subito il cadavere del figlio; nè lo 
paragonerei all’ira del primo libro: è un altro senti¬ 
mento. Bisogna ricordare che Achille deve fare uno 
sforzo per obbedire al comando degli Dei che gli im¬ 
pongono la restituzione del cadavere, o in altre parole 
per adempiere a questo dovere d’umanità e di giu¬ 
stizia: non agisce per pentimento, ma per coazione 
morale, non per remissione d’animo, ma per virtù di 
carattere; — qualunque contrarietà egli trovi nell’ese¬ 
cuzione del suo proposito, lo fa scattare, e questo 
scatto dà anzi maggior risalto alla sua forza d'animo. 
Ciò è molto naturale e molto umano ; anche noi lo pos¬ 
siamo provare; chè non c’è cosa che ci irriti di più 
che quando si crede di compiere verso qualcuno un 


(1) Cesareo, op. eit., pag. 41. 
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atto generoso, e l'altro, o per indiscrezione o por scioc¬ 
chezza, salta sn a volerci correggere. I due atti dunque 
sono ben coordinati, anche se sono diversi, e conven¬ 
gono allo stesso carattere. Il qual carattere per essere 
uguale non ha bisogno di essere monotono e povero. 
Tali non sono che i poveri di spirito, non le nature 
generose, come, per esempio, quella di Dante, che con¬ 
fessa egli stesso, Par., V, 98-99, 

ohe di mia natura 
Trasmutabile son per tutto guise. 


Sto anzi per dire che per questo rispetto la natura 
ha maggior latitudine dell’arte, tanto di frequente 
vediamo in una stessa persona non solo atti diversi, 
ma anche contrari e contraddittori ; — che se l’arte, 
avendo di mira runiversale e non l’aecidentale, deve 
restringere tal contingenza, resta però che essa pure 
abbia diritto di muoversi liberamente e non debba 
tenersi vincolata da quelle quattro pose accademiche. 
Nel fiorire dei moderni studi psicologici e nel conse¬ 
guente progresso nell’analisi dei caratteri umani, che 
è uno dei maggiori pregi della letteratura contempo¬ 
ranea, via, non vogliamo imporre al poeta antico 
delle pastoje che rifiutiamo per noi. 

Insomma (per non andar per le lunghe e rischiar di 
ripetere cose dette), chi non voglia sofisticare pnò anzi 
dalla consentaneità dei caratteri trarre una delle prove 
più evidenti dell’unità dell’Iliade. E questa consenta¬ 
neità è tanto più chiara e probativa quanto più l’indi¬ 
viduo si mostra nelle condizioni medie della propria 
vita, senza casi straordinari o eccessivi. Del carat¬ 
tere degli Dei singoli abbiamo già toccato poco fa. Ora 
che si conservino sempre gli stessi Zeus, Era, Apollo, 
Atena, Poseidone, non fa meraviglia, perchè sono 
figure principali e occupano tutto il poema: Ares è 
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invece una figura secondaria, un ammazzasette mezzo 
frenetico, ma costantemente ammazzasette e frenetico, 
cosi nel libro V, come nel XIV, come nel XX, come 
altrove: pochi versi da per tutto e in luoghi indipen¬ 
denti gli uni dagli altri. Ebbene, io non vedo come 
possa alcuno darsi ad intendere che diversi poeti si 
sieno perfettamente incontrati in concepire un tipo così 
unico e consentaneo, o che un bell’umore abbia ficcato 
dentro nell’ opera altrui sparsamente questo suo bel 
trovato. Ugual consentaneità si può riscontrare per 
gli eroi singoli. Prendiamo, ad esempio, Diomede. 
Delle scene capitali, in cui compare nel libro V, ho di¬ 
scorso nel § 31, ma anche tutte le altre volte che riap¬ 
pare nel poema non si smentisce. Impetuoso, vantatore 
e violento, in VII, 400 e segg., mentre tutti gli altri 
tacciono, salta su a sconsigliare che si accetti da Paride 
la restituzione delle ricchezze; in IX, 30 e segg., in 
un’analoga incertezza altrui, respinge la proposta di 
Agamennone di tornarsene a casa : vada pure chi vuole 
andare, egli resterà fino alla fine; più oltre, vv. 696 
e segg., rimprovera l’Atride di essersi indotto a man¬ 
dare a pregare Achille. A Glauco, VI, 127, dice: c i figli 
degli infelici affrontano il mio furore „ ; ad Alessandro, 
XI, 392 e segg., che la propria lancia stende morto 
l'uomo, “ la cui moglie si graffierà le guancia ed i 
tìgli resteranno orfani, ed egli, facendo la terra rossa 
di sangue, imputridirà, e intorno a lui suranno piti 
uccelli che donne „ ; ad Agamennone che è a corto di 
consigli, XIV, 110, — qui è l’uomo, dice, che te li 
darà, e non andate a cercarlo lontano; — e quando, per 
consiglio e volere di Nestore, Vili, 147 e segg., deve 
ritirarsi, al pensare che Ettore possa dire d’àverlo co¬ 
stretto alla fuga, si augura di sprofondarsi sotto terra. 
Sono tratti cosi caratteristici e propri esclusivamente 
di Diomede, sono tutti così intonati a una data indole 
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speciale, che è impossibile ammettere non derivino da 
una sola ed unica concezione. Che diversi poeti in 
diverse epoche si sieno combinati a comporre un’imma¬ 
gine cosi omogenea e insieme così viva sarebbe per me 
una tal meraviglia che veramente supera le forze della 
mia fede; e se c’è chi la tenga per vera, non gliene 
faccio i miei complimenti. Nè questo è un caso raro 
e accidentale. Ajace Telamonio è superbo quanto Dio¬ 
mede e valoroso come lui: eppure è del tutto diffe¬ 
rente. Poche parole e molti fatti, più che impeto su¬ 
bitaneo, resistenza indomita, lentezza di movimenti, ma 
sicurezza, prudenza esercitata negli atti e non ostentata 
nei discorsi, nessuna smania di mettersi in mostra, 
nessuna passione per l’uno o l’altro dei contendenti, 
ma quella equanimità che deriva piuttosto da buon 
senso naturale che da riflessione filosofica: lascio di 
dire della caratteristica dello scudo che, essendo este¬ 
riore, poteva essere facilmente notata e copiata. E così 
se volessimo esaminar l’Odissea: Antinoo, Eurimaeo e 
Anfinomo sono tre tipi diversi e costanti da capo a 
fondo, ogni volta che si ripresentano. — Che brava 
gente dovevano essere questi diversi poeti, se procede¬ 
vano con tale unità di concetto quale neanche un 
critico moderno aiutato da tutti i metodi dei metodi 
saprebbe da lontano immaginare. Gli è che questa 
bravura miracolosa non è che un parto della fantasia 
nostra, e non ha nei fatti nè fondamento, nè esempio. 
Appena troviamo un altro poeta che riprende la stessa 
materia e lo stesso personaggio, è subito tutt’altra 
cosa. L’Ajace di Lesche, che impazzisce dal dispetto 
e si uccide, è quanto si può dire lontano dall’Ajace 
di Omero. E succede sempre così. L’Ariosto ha con¬ 
tinuato il poema del Bojardo, e non ci sono forse due 
poeti che sostanzialmente sieno più simili : sono gli 
stessi personaggi che vengono in scena, devono per 
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deliberato proposito esser gli stessi, eppure ciò in cui 
più si somigliano è il nome. Gradasso, Astolfo, Mar¬ 
fisa, per citarne pochi e tacere d'Orlando, sono ben 
differenti: nè è a dire che quelli dell'Ariosto sieno 
soltanto un po’ più ripuliti e inciviliti esteriormente; 
essi hanno subito una vera evoluzione, perchè ciascun 
poeta, che sia poeta vero, pensa sempre a modo suo, 
voglia egli o non voglia. 

Mi sono limitato a citare di preferenza le figure se¬ 
condarie, appunto perchè su di esso meno intensa doveva 
cadere la riflessione, e non avendo nell’intreccio una 
parte decisiva, non erano per cosi dire trascinate dal 
dramma stesso ad agire così o cosi. La loro azione si 
svolge liberamente volta per volta, senza coazione di 
precedenti : esse agiscono secondo il carattere proprio, 
che perciò si delinea volta per volta. Qual più libero 
campo al rimaneggiamento e al rinnovamento? Eppure 
dentro a ciascun poema quel carattere che si delinea 
nella prima occasione rimane costante attraverso il 
tutto e sino alla fine; rimane costante per forza sua 
propria, senza amminicoli di condizioni esteriori che lo 
sorreggano; rimane costante perchè è sempre costante 
nella mente che l’ha creato e che lo ripensa sempre 
allo stesso modo. 


t 






VII. 




Proposizione VI. — Non i poemi, ma le leggende 
ni formano essenzialmente per opera collettiva; e il 
poeta, che attinge ai fonti popolari, le accetta come 
sono date, con tutti i vantaggi e gli inconvenienti 
del loro processo di formazione. Allo stesso modo 
egli si serve pure dei canti precedenti come di esempi 
da imitare e di materiali da sfruttare. 

43 . La leggenda, per un certo rispetto, si può 
dire piu vera della storia ( 1), poiché mentre questa rac¬ 
conta gli eventi materiali, nei quali possono aver avuto 
gran parte il caso e la fortuna, quella rappresenta la 
coscienza del popolo, ciò di cui questo si ritenea 
degno, ciò che esso pensava e sentiva, ciò che costi¬ 
tuiva la sua caratteristica e la sua forza. Gli stessi 
fatti reali il popolo non li vede e non li giudica se¬ 
condo il loro valore oggettivo, secondo la morale della 
ragione, ma sotto la luce della passione che in quel 
momento lo domina: dei delitti volgari possono esser 


(X) Vengasi il mio articolo Lei/i/endu ettoria di Roma , in • Rivista 
d'Italia », 199S. fase. IX, a proposito della Storia ili Ruma di Et- 
TORB PAIH. 
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vantati come atti d'eroismo, e l’assassino qualche volta 
passa per martire. E questa falsa opinione talora prende 
si forti radici che vive e dura per secoli e si perpetua 
attraverso la storia. Il fatto d’Armodio e Aristogitone, 
per quello che ne sappiamo, fu una cosa sporca, peggiore 
che non paresse a Tucidide, che pure mostrò un gran 
coraggio nel metterlo in discussione: eppure nella fede 
del popolo ateniese erano questi gli eroi più puri, più 
venerati, più sacri ; — e questo apprezzamento, an¬ 
corché erroneo e in contraddizione col vero, servì a 
tener vivo per secoli il sentimento ed il culto della li¬ 
bertà, e per la vita morale d’Atene fu tanto utile e 
tanto prezioso, quanto deleterio e miserevole sarebbe 
stato l’effetto della critica nostra o di quella di Tuci¬ 
dide. Il vero materiale avrebbe ucciso il vero morale, 
avrebbe distrutto un’idealità, avrebbe scrollato una 
fede, avrebbe tarpato le ali ad un’aspirazione, e per 
correggere la storia avrebbe guastato la vita. Anche 
gli errori non sono inutili, quando rispondono ad un 
sentimento, e il credere alle leggende dei Pabi o di 
Coriolano o di Cincinnato o di Camillo educò certo 
anime più generose di quello che non faccia il nostro 
più vero e più ragionevole scetticismo, — e forse la 
storia posteriore di lloma sarebbe stata meno nobile 
senza queste grandi e generose illusioni, come di¬ 
verso, io credo, sarebbe l’ideale dei Francesi moderni 
senza le tradizioni cavalleresche. Per un ai meschina 
verità, diceva il Goethe (1), noi lasciamo perdere ta¬ 
lora qualche cosa di più grande, che ci sarebbe più 
utile: “ fino ad ora il mondo credeva all’eroismo di 
ima Lucrezia, di un Muzio Scevola, e ne era infiam¬ 
mato e ispirato; ed ora viene la critica storica e dice 
che quelle persone non sono mai vissute, e che sono 


(1) EcmntMASx, op. cit., 1, 15 oct. 1S25. 
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da considerarsi come favole inventate dalla superbia 
romana. Ma che possiamo noi farcene di una verità 
cosi povera? Se i Romani furono tanto grandi da im¬ 
maginar cose tali, noi dovremmo essere tanto grandi 
da crederle Gli è che il vero è santo bensì, ma 
l’ideale non si offende impunemente. 

Come però questo ideale si muta con l’evoluzione 
naturale della specie (1), così anche la leggenda si 
trasforma per adattarsi agli ideali nuovi; quindi e i 
dati di prima ricevono un’altra spiegazione e un’altra 
luce, e nuove circostanze e nuovi fatti si aggiun¬ 
gono e si sovrappongono. Si capisce pertanto che non 
sempre la materia sia cosi docile a trasformarsi come 
l’idea, e che l’adattamento nuovo non corrisponda 
sempre a capello alle forme antiche. D’altra parte 
quelle forme sono già familiari alla specie, e la specie 
è per sua natura conservatrice: la forma rimodernata 
perciò porta con sè ancora le traccie del suo primo 
aspetto, e a ben guardare ci si vede il ripiego. Insomma 
i vari stadi per i quali passa lo svolgimento d’una 
leggenda, esercitano ciascuno sugli stadi successivi 
un’efficacia determinatrice non solo quanto alla so¬ 
stanza, ma anche quanto alla forma, la quale perciò 
non va giudicata solamente in sè e nelle convenienze 
logiche, ma in rapporto pure ai suoi antecedenti storici. 

11 fatto che prendiamo ora a considerare è pertanto 
analogo a quello che abbiamo esaminato nei capitoli 
precedenti e specialmente nell’ultimo: là erano con¬ 
cetti morali e immateriali che si sovrapponevano o si 
elidevano a vicenda, erano figure secondarie che si col¬ 
locavano accanto alle principali ; qui sono immagini 
reali che si accavallano, di cui più facilmente si può 
seguire la genesi e la storia: là erano idee diverse e 


(1) Cfr. il litui, op. tilt., p&gg. 113-14. 
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nate da principi diversi, ciascuna delle quali avrebbe 
richiesto una forma diversa; qui è un'idea principale 
che si modifica talora sostanzialmente, ma non si 
stacca del tutto mai dulia sua forma primitiva. 

44 . Il giorno 15 Agosto dell’a. d. 778, ritornando 
l’esercito di Carlo Magno da una spedizione contro i 
Mori di Spagna, una parte della retroguardia venne 
sorpresa dai montanari Baschi in una gola dei Pirenei 
chiamata Roncisvalle, e in quella fazione perirono al¬ 
cuni personaggi ragguardevoli, tra i (piali Orlando (1). 
Tale fu il fatto storico, e le circostanze che lo accom¬ 
pagnarono, vere o immaginarie, sono quali convenivano 
ad esso, e all’importanza mediocre che ebbe. La rotta 
infatti sarebbe avvenuta perchè Orlando non sonò a 
tempo il corno per chiamare soccorso; e questa ra¬ 
gione, ancorché taciuta dalle fonti storiche, non era 
punto per se stessa fuori del credibile e del normale : 
anche se la spiegazione è inventata, essa è adatta a 
una scena di modeste dimensioni, ed è un’altra prova 
che il fatto fu piccolo e che gli storici non lo atte¬ 
nuarono come crede invece Leone Gautier. 

Reputo pertanto che non sia stato, come vorrebbe 
G. Paris (2), il corno d’avorio che si mostrava nella 
chiesa di S. Severino a Bordeaux l’occasione di questo 
tratto della leggenda, ma che piuttosto la leggenda sia 
stata l'occasione d’attribuire quella reliquia ad^Jrlando. 
Che un’opera d’arte fornisca occasione ad una leggenda 
si può dare facilmente e si dii spesso. Che la leggenda 
del suicidio di Temistocle per mezzo del sangue del 


(1) « In quo proelio Eggihardua regine mcnsae praopositas, An- 
ttolmus comes palati!, et Hruodlandus brittannioi limiti* prnefectn» 
cuna flliis compì uri bus intertìciuntur » (Eixiiakdiìs , Vita Karoli, 
c. 9, in MGU Script. II, 448). 

(2) Romania, XI, pag. 504 e sogg. 
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toro sia nata da una falsa interpretazione d'nna statua 
erettagli come a eroe civico nel foro di Magnesia, 
me ne convincono le buone ragioni addotte da Percy 
Gardner (1); e moltissimi altri esempi analoghi tro¬ 
verai nella Storia di Roma del Pais. Ma perchè la 
leggenda nasca, occorre che prima sia data un’occa¬ 
sione di stabilire un rapporto tra il monumento ed il 
fatto o la persona a cui si vuol riferire. Invece la 
reliquia di Bordeaux non è già presso la tomba del 
Paladino (che si disse invece essere sepolto a Biave), 
e non si vede come tra quel corno ed Orlando si fosse 
potuto trovare una relazione o una qualunque asso¬ 
ciazione di idee, quando questa associazione non fosse 
prima avvenuta per altra via. 

Ma la leggenda si allarga e s’ingrossa: i nemici da 
Baschi diventano Saraeini; gli avversari del caso o 
del momento diventano gli avversari naturali e per¬ 
petui, i nemici nazionali, che anche altre volte avevano 
dato prova della loro perfidia (2): il numero dei com¬ 
battenti cresce a dismisura, e la scena proporzionata¬ 
mente diventa più ampia: sono quattrocento mila quelli 
che attaccano successivamente la retroguardia francese, 
e Orlando ha con sè ventimila uomini: Carlo Magno 
è già sceso dai monti, è già in Francia. Eppure la 
causa della rotta resta ancora la stessa, l’imprudenza 
d’Orlando che non sonò il corno a tempo. Doveva es¬ 
sere un corno ben miracoloso, se poteva ancora ser¬ 
vire su questa scena, se potè vincere lo strepito dei 
corni tutti e delle trombe di Marsilio, Chamon de 
Roland, vv. 1628-1629: 

Mar. si lies veit do sa goni le martiriu. 

Si fait suner aes corna o sos buisinea; — 


(1) Classica! fieview , XXI, pagg. 21-23. 

(2) Or» Paris, Iìom,, loc. cit., pag. 495, n. 4. 
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se si fece sentire n trenta gran leghe di distanza, 
v. 1756: 

Gran» trenta liwes l’olront il respundre; 

ancorché, per lo sforzo del sonare, ad Orlando si sieno 
rotte le tempie. Il fatto ordinario e usuale non si 
adatta più alla nuova misura, se non trasportandolo 
nel mondo del fantastico e del meraviglioso: 

Dopo la dolorosa rotta, quando 
Carlo Magno perdè la santa gesta, 

Non sonò si terribilmente Orlando. 

Di questi motivi invecchiati e razionalmente resi 
peggio che inutili non mancano esempi nello svolgersi 
delle leggende anche presso le antiche letterature. 
Evidentissimo è quello del Ciclope d’Euripide, dove è 
mantenuta la scena omerica dell’acceeamento per mezzo 
del palo infocato, la quale in Omero è bene a posto, 
poiché la caverna era chiusa dal macigno, che solo il 
Ciclope poteva muovere (1), e perciò non era possibile 
la fuga dei prigionieri e nemmeno l’uccisione del 
mostro. Ma in Euripide l’antro è aperto, e tanto la 
fuga quanto l’uccisione erano mezzi più certi di sa¬ 
lute pei' Ulisse e per i suoi (2), che non fosse l’acce¬ 
camento col palo. Del pari anche in Euripide, v. 549, 
Ulisse mantiene il finto nome OOn; — Nessuno , 
senza che proprio se ne veda nessuna necessità nè 

(1) Cfr. I.iMiKKOO, Studivi zum antiken Drama (I.njul, 1S97), pag. 11 ; 
e Kaibel, in «Ilermes*. XXX, png. 74. 

(2) Ai vv. 480 c segg. Ulisse, ohe ha potuto uscire dalla caverna, 
dico ohe potrebbe fuggire, ma che non vuole salvarsi solo abban¬ 
donando i compagni : è una buona giustificazione, ma quando il 
Ciclope dormo potrebbero fuggir tutti quanti. Notisi poi che in¬ 
vece Poceoeamento del mostro diventa pericoloso quando questi 
(ed orco un’altra reminiscenza omerica fuori di posto) minaccia 
di porsi sulla porta a impedire l'uscita, w. 666-8, o poi, senza 
che se ne veda il perchè, non ne fa nulla. 
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opportunità, tranne un innocente giuoco di parole, 
vv. 672 e segg. E gli esempi si potrebbero moltiplicare. 

Ma per tomaie ad Orlando, se tale fu il passo 
che fece la sua leggenda dalle sue origini fino alla 
Chanson, può darsi benissimo che a ciascuno stadio 
del suo svolgimento corrispondessero anche delle can¬ 
zoni diverse, ma nessuno però vorrà sostenere, par¬ 
lando da senno, che la Chanson de Roland sia riuscita 
a rappresentare Pultima di queste trasformazioni già 
intera e compiuta per effetto di interpolazioni e di 
successive e continue modificazioni di un canto pri¬ 
mitivo. La discordanza tra il mezzo e l’effetto si era 
gin introdotta nella leggenda, e con la leggenda il 
cantore la trasportò di peso nel poema; il presupposto 
del corno infatti è inserito come cosa già nota. È 
Orlando colui che lo tiene, nè è detto perchè lo abbia 
lui; e Oliviero lo invita a sonarlo, sicuro che Carlo lo 
sentirà e farà ritornare l’esercito, v. 1051 e segg., 

Cumpainz Rollanz, kar sunez vostre coni : 

Si l’orrat Carles, si returnerat l’oz. 

Ciò non si narra a questo modo, se non a chi ha 
il fatto per noto ed è quindi capace di intenderlo e 
disposto ad ammetterlo. E cosi fa, a ragione, anche il 
Pulci, Morgante, XXVI, st. 12: 

Tutti i baroni ad Orlando d’intorno 
Fumo in un tratto, e ognun confortava 
Cho ai dovesse sonar presto il corno. 

Il Pulci però del non sonarlo dà, oltre la ragione 
dell'onore, quell'altra più vera della distanza, ibid., 
st. 34: 

E oltra questo, e’ noi concede il loco: 

Perchè da noi a Carlo ò tanto spazio, 

Che il suo soccorso gioverebbe poco: 

e con tutto ciò e dopo averlo espressamente notato, 
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con aperta contraddizione, sebbene la difficoltà della 
distanza fosse ancora cresciuta, Orlando alla fine si de¬ 
cide a sonare, XXVII, st. 69: 

Orlando, sondo spirato il Marchese, 

Far vegli tanto isolo esser rimaso, 

Che di sonar per partito pur prese. 

Acciò che Carlo sentissi il sno oaso ; 

E sonò tanto forte, che lo inteso : 

Ma allora perchè non sonò prima? Procedendo an¬ 
cora la distanza scompare e le cose ritornano nelle 
condizioni normali, almeno nell’opinione di Carlo, il 
quale pensa, ibid., st. 170: 

Che Orlando non sonò senza cagione; 

Però che in caso di necessitate, 

Quando il suon troppo non fusti discosto. 

Area con Carlo quel segno composto. 

Il poeta nostro l’ha pur capita l’irragionevolezza di 
questa scena, ma per voler rimediarvi, la mise invece 
in maggiore evidenza. 

La irrazionalità è dunque nel dato e nella materia, 
è un effetto dell’ingrandimento delle dimensioni origi¬ 
narie e si trasporta di peso nel canto. L’ingrandimento 
infatti e l’allargamento sono una caratteristica della leg¬ 
genda in generale, e produce o può produrre da per 
tutto analoghi effetti. Cosi la guerra di Troja non fu 
in realtà, se fu, un avvenimento tanto grande quanto 
pare in Omero; così tornando Ulisse da quella im¬ 
presa diretto ad Itaca, — se è lecito tentar^ una ri- 
costruzione del nucleo primitivo della sua saga (1), — 
naufragò presso il promontorio Malea, e fu gettato 
sulle coste del Peloponneso, l’isola Trinacia d’Omcro, 
detta cosi appunto dalla sua figura somigliante ad una 
forchetta. Ivi al capo Tenaro era la favolosa discesa 


(1) Cfr. vox Wii.amowitz, Ilom. Untemch,. pagg. 1084); Pkeu.kr- 
Eobert, op. cit., pagg. 480 e 482. 









250 


LA POESIA POPOLARE 


all’Ade, ivi le greggi del Sole (1), ivi Poseidone, ivi 
Pasifae la figlia del Sole. Probabilmente anche allora 
una leggenda ristretta ed umile nella scena e nel con¬ 
tenuto si allargò e si ingrossò tanto da uscire dai li¬ 
miti del mondo reale per ispaziare nelle regioni del 
meraviglioso, si estese tanto da rendere ormai vano 
ogni ragguaglio geografico e topografico, precisamente 
come sarebbe vano cercarlo nella diamoti (le Roland 
O peggio negli altri poemi più tardi del ciclo caro¬ 
lingio. 

45 . Su questo punto pertanto io discordo essen¬ 
zialmente da ciò che sostiene L. Erhardt nel suo buon 
libro sulla formazione dei poemi omerici (2), dove pur 
dice tante cose vere ed acute. Egli intende infatti 
mettere in rilievo i caratteri della poesia popolare (o, 
direi piuttosto, della concezione popolare), e sostiene 
che essa può dirsi opera collettiva della nazione piut¬ 
tosto che dei singoli poeti. “ Perciò appunto dice 
egli a pag. ci della sua introduzione, “ possiamo in¬ 
dicare come vero autore dell’epos tutto il popolo greco. 
Ciò che di mano in mano il singolo cantore o la sin¬ 
gola regione contribuisce alla sua formazione, può 
ottenere d’entrare nell’epopea solo quando si spogli 
di ciò che era proprio di quel tale individuo e di quel 
tal luogo e divenga legittimamente popolare ed uni¬ 
versale. Cosi lo stesso cantore omerico, come vedemmo, 
si sente essere come il portavoce della leggenda ge¬ 
nerale „. Questo sta bene e si può accettare, purché 
sia inteso con discrezione e con le debite riserve, 
specie dove parla della rinuncia al carattere individuale 
e locale, la qual rinuncia, che noi pure di sopra ab- 


(1) Hymn. Ap., 411. 

(2) Die EnUtehung der homerischen Oedichte. Leipzig, 1894. 
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biauio ammessa, non potrà per altro essere che parziale 
e relativa, tale da togliere le discordanze stridenti 
, pianto basta per dare al fatto un carattere di univer¬ 
salità, non già da coprir tutto d’una tinta di monotona 
indifferenza. Così pure, si capisce, convengo con PErhardt 
là dove parla dello svolgersi della saga e dei suoi di¬ 
versi strati e fa notare come perciò le contraddizioni 
siano sovente nella natura stessa della composizione 
epica. Ma egli va molto più oltre quando, insieme 
all’attività popolare rispetto alla leggenda, vuole am¬ 
mettere un’attività popolare creativa ed evolutiva nella 
forma stessa dell’epopea. Non sarebbero già più i 
poemi omerici, come voleva il Lachmann, un aggregato 
di diversi canti composti da autori diversi, cui la uniti 
della saga avrebbe preventivamente indirizzato in una 
unità di concetto (ipotesi che non regge, perchè la 
saga non è immobile, e quindi non poteva darsi una 
preventiva unità), ma sarebbero un prodotto essen¬ 
zialmente popolare in ogni sua parte, cresciuto e svol¬ 
tosi per la cooperazione di molti, i quali di mano in 
mano, secondo il nuovo gusto e la nuova evoluzione 
della leggenda, senza preconcetti letterari, aggiunge¬ 
vano o modificavano, animati tutti dallo stesso spirito 
che conservava al complesso l’unità dell’intonazione. 

Io non so se io sia riuscito a rendere intero il con¬ 
cetto dell'Erhardt, poiché mi è difficile afferrar bene 
quelle idee delle quali non trovo effettivamente in 
natura un esempio in cui sieno incarnate. Io non so 
infatti comprendere come ciò che ha una forma de¬ 
terminata possa non essere ' un prodotto dell’ attività 
individuale, e come tante attività individuali possauo 
essersi inconsapevolmente trovate d’accordo in un solo 
indirizzo. Nessuno più di me riconosce la grande e 
benefica parte che ha l’inconsciente nella creazione ar¬ 
tistica e specialmente nei primordi delle letterature, e 


Fhaccaroli, L'irrazionak. 


li 
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•ome allora la vita della specie avvolgesse da ogni 
parte e determinasse la vita dell’individuo ; ma non 
mi sento disposto, e credo pochi lo saranno, a negare 
nemmeno allora ogni caratteristica individuale, ogni 
attività particolare dei singoli. Vero è ciò che dice 
Guglielmo Humboldt, citato dall'Erhardt a pag. xl, 
che “ nella grande economia dell’evoluzione dello spi¬ 
rito, che costituisce la parte ideale della storia uni¬ 
versale in confronto dei fatti e degli avvenimenti, è 
una certa misura, per la quale il singolo, anche chi 
sia più largamente privilegiato, si può elevare sopra 
lo spirito della sua nazione solo in tanto in quanto 
ciò che questo gli olire inconsapevolmente egli lo fa 
rifluire di nuovo in esso rielaborato dalla sua propria 
personalità „. Ora è appunto questa elaborazione in¬ 
dividuale quella che sola può costituire, l’opera d’arte: 

10 spirito sarà della specie, la forma e il colorito è 
dell’individuo, sia egli noto o non lo sia, si celi da se 
stesso per modestia, o ne siano travolti il nome e la 
memoria nell’onda della vita della specie, la quale si ap¬ 
propria come materia pubblica ciò che si conviene ai 
suoi gusti e ai suoi sentimenti, ciò che, appreso a 
memoria da molte persone, diventa loro succo e loro 
sangue, loro patrimonio e modo di essere. 

46 . Altra cosa è pertanto la poesia che può in¬ 
teressare il popolo ed esser gustata dal popolo, altra 
è la poesia del popolo : bisogna dunque bene chiarire 
se per poesia popolare intendiamo la prima o la se¬ 
conda. Questa differisce dall’epopea essenzialmente per 

11 luogo ove nasce, per la forma, e per l’oggetto che 
imprende a trattare (1); nasce infatti sulla piazza, 


(1) Cfr. Cesareo, op. cit., page. 19 e segg., dove pure in nota è 
riassunta la bibliografia della questione. 
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improvvisate, e canta avvenimenti contemporanei. Come 
giunse l’annunzio del duello avvenuto tra il Conte di 
Torino e il Duco d’Orlóans, per le vie di Torino si 
sentirono la sera dopo delle canzonette che celebravano 
quel fatto ; — e di poesia del popolo nata contempo¬ 
raneamente aU’impresa che canta si possono addurre 
molti esempi sicuri, e molte più ne è certo perita ; 
mentre la poesia del popolo che celebri avvenimenti 
lontani non è che un’ipotesi di qualche critico. Che 
da un canto del popolo altri possa trarre argomento 
a nuova poesia, è cosa naturale, e in questo senso 
l’epopea può risalire alle fonti popolari, ma nulla 
più (1): anche così però l’opera d’arte vera è essen¬ 
zialmente individuale. Cosi è sempre avvenuto in tutti 
i casi che ci son noti, e chi sostiene che una data 
volte sia avvenuto altrimenti deve dimostrarlo, dimo¬ 
strarlo con le prove, non con le affermazioni; e questo 
non mi pare che l’Erhardt sia riuscito ancora a fare. 

Quando egli infatti ci ha dimostrato che la com¬ 
posizione dell’Iliade è piena di irrazionalità e che in 
essa è chiara una molteplice stratificazione di idee, non 
ci ha provato nulla del suo assunto. Questa stratifi¬ 
cazione la troviamo pure nei racconti di Livio e di 
Dionigi, senza che a nessuno sia mai saltato in capo 
d’inipugnare l’autenticità delle loro opere: questa so¬ 
vrapposizione di concetti repugnanti tra loro.l abbiamo 
veduta anche in Dante, eppure alla Divina Commedia 
nessun altro che lui ci ha posto mano. D’altra parte 
che il sentimento della specie sia tanto vivo in ciascuno 


(1) 8e non conducesse a soverchia lunghezza e non ci portasse 
troppo fuori dell'argomento, si potrebbe dimostrare come la poesia 
eroica del popolo non sappia uscire da una ben ristretta cerchia 
di concetti, quali l’esposizione semplice del fatto, le lodi gene¬ 
riche, oltre quelle del caso particolare, lo lamentazioni e le invo¬ 
cazioni. Cfr. i miei Prolegomeni alle Odi di Pindaro , cap. m, § 10. 
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dei cento o mille collaboratori del poema da produrre 
non solo un'unità materiale d’argomento, ma un’unità 
sostanziale di caratteri, di passioni, di concetti morali 
e sociali, questo, se fosse, sarebbe proprio quel 
vero che ha faccia di menzogna ed al quale perciò 
converrebbe tener chiuse le labbra. Ma vero non ò, e l’e¬ 
sempio che si adduce del Kalevalu mostra piuttosto la 
verità del contrario, come ha provato il Comparetti: non 
v è infatti nel h.alevala altra unità all'infuori di quella 
tutta esteriore ed apparente del trattarsi sempre degli 
stessi personaggi; e quando dicessimo (1) che questo 
difetto può esser nato dall’essere stato il poema messo 
insieme quando già lo spirito epico in Finlandia era 
sul declinare, con questa confessione per lo meno si 
rinunéerebbe implicitamente all’ unico documento im¬ 
portante che si sperava di poter produrre. 

Non intendo con ciò di negare dentro a certi limiti 
un’attività artistica popolare come l’Erhardt la intende. 
Se infatti l’opera d'arte creata dall’individuo è accet¬ 
tata dal popolo, questi la modifica secondo le leggi 
generali del proprio sentire, togliendo via tutto ciò 
che in essa potesse essere di convenzionale e di indi¬ 
viduale. Così Dante scrisse una ballata che aveva forma 
e ritmo letterario: 

Vidi ri voi, donna, portar ghirlandetta 
A par di fior gentile j 

e il popolo, che se l’appropriò, la ridusse ai suoi soliti 
trochei : 

Vidi a voi, donna, portare 
Ghirlandetta di fior gentile. 

Lo stesso in molto maggior proporzione deve essere 
accaduto nell’epopea greca, e in tutta la poesia che 


(1) EnnARDT, op. oit., pag, i.xiv. 
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principalmente era raccomandata alla tradizione orale : 
là dove il poeta avesse escogitata una fonna nuova e 
sua propria, che fosse facilmente sostituibile da una 
formula tradizionale, questa il più delle volte deve 
aver vinto contro di quella, e anche nello stato attuale 
dei poemi omerici troviamo delle traccie di questo fe¬ 
nomeno. Cosi mi pare di poter spiegare le notevoli 
varietà di lezione che troviamo, per esempio, nei poemi 
cavallereschi francesi, anche in quelli d’autore certo, 
le quali varietà non possono assolutamente ascriversi 
a rimaneggiamenti letterari, perchè mancano affatto 
d'ogni caratteristica di tal genere. Spesso è la parola 
più facile che si sostituisce alla più difficile, la for¬ 
mula volgare all'espressione scelta, una varietà dia¬ 
lettale ad un'altra ; il cantore popolare insomma ac¬ 
comoda la lezione secondo erede piacer meglio al suo 
pubblico, e per accomodarla il più delle volte la 
guasta. 

Ma l’attività del popolo è tutt’al più un'attività di 
adattamento, e non è creazione: è negativa più che po¬ 
sitiva. Essa elimina ciò che non risponde al sentimento 
universale, lavora di selezione, ma sempre sui prodotti 
dei singoli. D’altra parte se è chiaro che l’opera d'arte, 
che abbia essenzialmente carattere popolare, deve avere 
l’impronta speciale del modo di sentire del popolo in 
quel dato momento, deve rappresentare la leggenda 
sotto la luce di quell’ora, è chiaro anche cjje, moven¬ 
dosi il popolo e con esso modificandosi a poco a poco 
i suoi sentimenti e i suoi gusti, quindi trasformandosi 
le sue leggende, verrà un momento in cui la forma 
di prima non risponderà più sostanzialmente al nuovo 
stadio di evoluzione, al nuovo spirito: il ferro che 
aveva servito per fare uu aratro, può servire ancora 
per fare una spada, purché sia rifuso; se non si rifonde, 
a batterlo e a torcerlo guasteremo l’aratro, ma una 
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spada servibile non l’avremo mai. Dalla C'hanson de 
Roland neanche in un'epoca geologica di evoluzione 
di poesia popolare sarebbe potuto con questo processo 
derivare, non che VOrlando Furioso, neppure l’ultima 
parte del Morgante Maggiore. Tutt’altro e tutto di¬ 
verso è infatti lo spirito che avviva i due poemi, an¬ 
corché là dove il Pulci si accosta di più alla Chcmson 
paja farsi più serio e mutar carattere; tant'è vero che 
ciò che è d’altri tempi non si adatta più all’arte nuova, 
e meno vi si adatta quanto più se ne conserva la forma. 

La leggenda si muta, ma sempre resta una, come 
noi continuamente ci modifichiamo conservando sempre 
la nostra personalità: noi siamo esseri viventi, e la 
leggenda non è altro che una manifestazione dello spi¬ 
rito che continuamente si agita in noi : ma l’epopea, 
quando abbia ricevuto quella data forma, non può più 
riceverne un’altra senza guastarsi. Così mentre noi con¬ 
tinuiamo a trasformarci, l’immagine invece che il fo¬ 
tografo ha preso di noi in un dato momento della 
nostra gioventù, non è più suscettibile di trasforma¬ 
zione nè lenta nè rapida per rappresentarci in un dato 
momento della nostra vecchiezza. L'epos si rifa e non 
si trasforma. Se si trasformasse, non potrebbe più 
restar uno, perchè, o si muta del tutto, ed allora di¬ 
venta un altro, o si muta in parte, ed allora il nuovo, 
— che di necessità nell'arte popolare è fatto nuovo 
per rispondere ad un nuovo sentimento, — non s’ac¬ 
corda più con lo spirito e col carattere del vecchio. 
Nè una trasformazione totale, pezzo per pezzo sepa¬ 
ratamente, potrebbe darsi con unità di concetto in 
tempi successivi, appunto per la continua evoluzione 
delle idee e dei sentimenti : il primo brano rifatto sa¬ 
rebbe già vecchio ed antiquato quando si giungesse 
al rifacimento dell’ultimo, e ad ogni modo per lungo 
tempo si perpetuerebbe un tal guazzabuglio d’incoe- 
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ronzo veramente concettuali, da non poter riconoscere 
più affatto nell’opera alcun carattere e da toglier via 
ogni e qualsiasi indirizzo per chi si sentisse di prose¬ 
guire nel lavoro di trasformazione. 

47. Proviamoci a corredare d’un maggior nu¬ 
mero di prove di fatto ciò che su pochi dati siamo 
venuti ragionando fin qui. E torniamo ancora alla 
Chanson de Roland. — Ritenuto che la sproporzione 
tra il mezzo del corno e gli effetti, com’è evidente, 
sia determinata da una trasformazione della leggenda 
e non da interpolazioni o ampliamenti del poema, non 
si vede perchè la stessa spiegazione non possa valere 
anche per altre incongruenze, che per se stesse sono 
meno appariscenti, ma non meno gravi. Fortunatamente 
questa volta conosciamo il primo germe storico dal 
quale la leggenda si è svolta e possiamo giudicare 
della sua evoluzione. La storia non ci parla di tradi¬ 
mento, ma solo d’imboscata: il tradimento viene ag¬ 
giunto poi, ed era un pensiero abbastanza naturale, 
— abituale poi al popolo francese, — che serviva in¬ 
sieme a spiegare il fatto e a cancellare la macchia 
della sconfìtta. Ammesso il tradimento, bisognava tro¬ 
vare il traditore, e trovato il traditore, bisognava pen¬ 
sare i motivi; — i quali potevano essere di due specie, 
o la corruzione da parte dei Mori, o l’invidia e l’odio 
di qualche cristiano contro Orlando e i Paladini. Eb¬ 
bene , la leggenda passando per tutti questi stadi 
conserva le trac.cie di ciascuno, e per poco che s*i 
stacchi rintonaco, apparisce quo- e là il disegno del¬ 
l'antico edificio. Ed è naturale che sia cosi. Non è in¬ 
fatti la leggenda mera opera- di fantasia disciplinata 
poi u tavolino al lume della ragione, come il romanzo 
moderno, ma una manifestazione plastica di un dato 
modo di sentire, che può poi variarsi e modificarsi, ma 
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non disfarsi mai interamente della sua forma primi¬ 
tiva. Infatti nella Chanson troviamo che Gano ha medi¬ 
tato e prefisso il tradimento d'accordo con Biancandrino, 
l’ambasciatore di Marsilio a Carlo, vv. 403-5: 

Tfmt f hovftlohièront Guenos e Blancandrins, 

Quo 1*008 à l’altro la sue feid plevit, 

Quo LI querreient que Rollane fusi oeis: 

eppure quando subito dopo egli si presènte innanzi al 
re Marsilio, si comporta da cavaliere superbo e valo¬ 
roso, vv. 462-67 : 

Afublez est d’un mantel sabelin, 

Ki fut cuverz d’un palio alexandrin : 

(.ietot Pà toro, si 1* roceit Blancandrins ; 

Mais do s’espéo ne volt mio gnerpir. 

En snn puing destre par l’orie punt la tint. 

Dient paion : Xoble harem ad oi (1). 

E forse necessario ritenere che questi versi e tutta 
la scena in cui si trovano sieno avanzo d'un’altra re¬ 
dazione, dove Gano fosse ancora innocente del tradi¬ 
mento? (2) A me non pare. Essi sono piuttosto l’eco 
d’uno stadio anteriore della leggenda che resiste ancora 
alla corrente trasformatrice. La scena dell’ambasciatore, 
che espone arrogantemente il messaggio al re nemico, 
ed è perciò da esso minacciato di morte, è una delle 
formule più comuni dell’epopea merovingia e carolingia 
e della stessa epopea germanica (3); tanto più dunqup, 
senza una speciale riflessione, di cui forse il poeta 
non era capace, era naturale che anche il caso di 
Gano tendesse a mantenersi dello stesso tipo. D’altra 


(1) È vestito d’un manto di zibellino coperto di panno d’Alos- 
Handria : lo gotta a terra o Biancandrino lo raccoglie ; — ma la 
spada non la volle lasciare: la tenne in pugno con la destra sul¬ 
l'elsa d’oro. Dicono i pagani: Questo 6 un nobile barone. 

(2) Ofr. Crescisi, presso A. Moschetti, la canzone d'Oelando tra¬ 
dotta, pag. LVZL 

(8) Rajna, Le fonti dell’epopea francese, pagg. 257 e 407-S. 
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parte i regali, che Ciano riceve dai baroni di Marsilio 
e dalla regina prima di lasciar Saragozza, probabil¬ 
mente da principio non erano il prezzo del tradi¬ 
mento (1), ma i doni ospitali che, secondo l’uso ger¬ 
manico, l’ospite, o richiesto o spontaneo, suol fare 
all’ospitato avanti la partenza. Più tardi il donativo, 
perduto o attenuato il significato originario, pub aver 
dato ansa all’ipotesi del tradimento, ma se il fatto si 
poteva interpretar facilmente anche in questo secondo 
modo, il tipo del personaggio non si poteva subito 
mutare. Gano è adunque concepito bensì come tra¬ 
ditore, ma non può essere spogliato d’un tratto della 
sua primitiva nobiltà di carattere. Un traditore del 
resto non è necessario che sìa un vile, ancorché sia 
questa una qualità che gli si accompagna molto fa¬ 
cilmente. Se un tipo di traditore lo immaginiamo tutto 
in una volta a caso vergine, sarà probabile gli si at¬ 
tribuisca subito anche questa caratteristica; ma se il 
tradimento lo attribuiamo ad un personaggio già 
prima noto o immaginato altrimenti, bisognerà accon¬ 
tentarsi, se non potremo aver subito in lui un traditore 
ideale. Così, quando d'una persona, che credevamo 
onesta o assennata, scopriamo fatti tali che ee la fanno 
conoscere come perversa o imbecille, proviamo li per 
11 nell’anima nostra una certa cpnfusione, e non sap¬ 
piamo più coordinare le nostre impressioni di prima 
con quelle di poi, non vorremmo confessare di esserci 
ingannati, e siamo disposti a credere ad un travia¬ 
mento, ad una suggestione, ad una aberrazione, e 
soltanto a poco a poco riformiamo interamente ii 
convincimento nostro e scopriamo anche nel contegno 
anteriore di quella persona gli antecedenti logici delle 
sue male azioni posteriori. Così si vanno creando i 


(1) Rajna, op. cit., pag. 392. 
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diversi tipi, e più e più si vanno rivestendo di carattere 
di universalità. D'altra parte, continuando a perfezio¬ 
narsi il tipo razionalmente, si perde l'impronta indi¬ 
viduale: i traditori dei poemi più tardi sono traditori 
per natura, non possono essere altro che traditori, sono 
tutti compagni, tutti stampati sullo stesso modello. 

Procediamo innanzi. 

La storia ci racconta che Orlando e i suoi caddero 
in un’imboscata. A questi mezzi ricorre chi non può 
più soverchiare in campo aperto, e appunto secondo 
questo presupposto nel principio del poema Marsilio 
confessa la propria impotenza di resistere all' impe¬ 
ratore, vv. 18-19: 

Jo non ni ost ki liRtuille li dunget; 

Nen ai tei geut ki la sue dermupet. 

Non ha esercito, e poi a Gano dice che lo ha, vv. 
.164-65 : 

Jo ai tei gent, plus bele ne verreiz ; 

Quatre cenz inilie chevaliers pois aveir; 

e lo ha infatti, poiché manda a Roncisvalle quattro- 
centomila uomini. Deve tendere una imboscata, e dà 
invece una battaglia campale; deve vincere di sorpresa, 
e vince invece per l’imprudenza d’Orlando, che disprezzo 
troppo il nemico e non volle chiamare a tempo i soc¬ 
corsi. Spiegare queste inconseguenze per mezzo di in¬ 
terpolazione _è impossibile. L’impotenza di Marsilio è 
il presupposto necessario del consiglio di Biancandrino 
di ricorrere agli inganni; l’immensità dell’esercitò moro 
è un altro presupposto necessario perchè la sconfitta 
sia gloriosa. Ciò importa contraddizione; ma la con¬ 
traddizione è già nei dati del poema, come quella del 
corno. Il fatto storico era perfettamente spiegabile 
dalla ragione; la leggenda lo fece uscire da questa 
misura ; essa non si curò più di ciò che effettivamente 
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accadde o di ciò che regolarmente suole accadere, ma 
riplasmò la tavola secondo una certa idealità di bel¬ 
lezza morale, la idealizzò a parte a parte, senza badare 
se poi le parti potevano armonizzare in un tutto. 11 
poeta trovò la leggenda a questo punto, e cosi com'era 
la cantò nel poema: non affatto dunque, o almeno non 
principalmente, a pluralità di autori e a sovrapposizione 
di parti si devono attribuire le discontinuità e le in¬ 
congnienze della Chanson, ma a sovrapposizione di 
motivi succedutisi nello svolgimento della leggenda. 

48. Che questa sia la spiegazione più vera, ap¬ 
parirà tanto più chiaro, quando si consideri l’insuffi- 
cenza dell’ ipotesi contraria. Gastone Paris, in un in¬ 
teressantissimo articolo sul Carmen de prodicione 
Guenonis (1), mettendo a confronto le varie redazioni 
della leggenda di Roncisvalle, e principalmente il 
Carmen, la Chanson e la Cronaca di Tarpino, con¬ 
chiude senza esitanza che l’ambasciata di Bianeandrino," 
che non si trova nè in Tarpino, nè nel Carmen, fu 
aggiunta dal troviero cui dobbiamo la Chanson (2). A 
toglierla infatti si tolgono insieme molte contraddi¬ 
zioni. E per verità, se fu Marsilio il primo ad offrire 
a Carlo per mezzo di Bianeandrino e pace e sommis¬ 
sione, non c’era più bisogno da parte dì Carlo di man¬ 
dargli altre ambascerie per imporgli ciò cui egli aveva 
già consentito, ma bastava rispondesse a Bianeandrino 
semplicemente accettando le proposte. Oltre di ciò, se 
pur Carlo voleva mandare un ambasciatore a rispon¬ 
dere, non si vede, dopo un tale precedente, quaì pe¬ 
ricolo questi avrebbe potuto correre, e perciò solo se 
si toglie quel primo episodio restar possibile il risenti- 


(1) Som., XI, pugg. 4* 0 segg. 

(2) Ibid., pftp. 491. 









268 


(/ambasceria di BIANCANDRIS'O 


mento di Gano contro di Orlando: ove Carlo e Mar¬ 
silio si presuppongano già pacificati, Orlando, noi pro¬ 
porre il padrigno per l’ambasceria, evidentemente non 
gli proponeva un pericolo, ma un onore. Anche il 
contegno ardito di Gano davanti a Marsilio, che ab¬ 
biamo visto essere spiegabile solo come una incoerenza 
della leggenda, senza l'ambasciata di Marsilio e l’ac¬ 
cordo preventivo con Bianeandrino, tornerebbe razionale 
e perfettamente a proposito; e senza la prima scena 
alla corte di Marsilio, in cui Bianeandrino consiglia 
l’astuzia in mancanza della forza, non ci sarebbe più 
che ridire per i quuttrocentomila cavalieri dei quali 
Marsilio dichiara poi di poter disporre. Finalmente 
verrebbe tolta via anche un’altra incongruenza assai 
grave propria dello stesso episodio interpolato. Bian¬ 
eandrino infatti, pur di trarre Carlo in inganno, con¬ 
siglia che gli si mandino in ostaggio i figliuoli, doves¬ 
sero anche essere uccisi, e per primo offre il proprio, 
w. 42-43: 

Enveiums i Ics fllz do nos inuilliers ; 

Par nuui d’ocire enveierai lo mien: 

meglio perdere i propri figli, ma salvare il regno; e 
i Pagani approvano. Gli ostaggi vengono consegnati 
in numero di venti, v. 679, ma non si dice poi più 
che ne avvenga, e Bianeandrino stesso dopo il patto 
con Gano scompare interamente dalla scena. Sono gravi 
incongruenze, le quali sarebbero tolte via, se si tagliasse 
quell’episodio. 

Prima pe^i» di ricorrere al facile spediente dell’am- 
putazione, bisogna esaminare se non vi sia modo di 
spiegare la loro genesi, e se veramente questi brani 
non abbiano ancora un ufficio e un’azione importante 
nel poema. Noto intanto di passaggio, quanto all’ul¬ 
tima obiezione, che se 1 nutore della Chanson avesse 
inventato di suo questo episodio, converrebbe dire che 
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uon solo Tlia inventato senza ulcuno scopo, ma che 
lo ha abbandonato proprio nel momento in cui comin¬ 
ciava a diventare interessante: i Saracini sono puniti 
dell’agguato, Gano è punito del tradimento; trenta 
suoi parenti sono messi a morte; non ce n’è uno che 
si salvi dalla vendetta; solo di Biancaudrino e degli 
ostaggi non si parla più. È possibile che una persona 
ragionevole intercali di proposito un episodio che non 
serve altro che d’ingombro, per lasciarselo cadere di 
■nano proprio là dove comincia a divenir tale da ca¬ 
varne un partito? Nè si può dire d’altra parte che in 
questo episodio si scopra alcuna singolare differenza 
di stile col resto del poema, e neppure differenza di 
valore artistico, poiché anzi, a considerarlo in se stesso, 
questo brano è uno dei più interessanti della Chanaon , 
e basterebbero quei versi (366 e segg.) dove è rap¬ 
presentato l’accordo di Gano con Biancandrino, per 
dire che il loro autore veramente doveva avere anima 
di poeta e disposizioni d’artista, almeno quanto l’autore 
di tutto il rimanente. 

Ma c’ è di più. L’episodio è così ben legato con 
tutto l'argomento, da non poterlo staccare senza far 
sangue nel corpo stesso della Chamon e senza bisogno 
d’un rattoppo. E per verità, ammesse sul modo della 
rotta le due versioni, — l’una, la storica, quella dell'ag¬ 
guato , l’altra, la leggendaria, quella della battaglia 
campale, — viene da sé che doppia versione corresse 
anche sugli antecedenti. Data l’ipotesi della battaglia, 
è indifferente da qual parte venisse la prima provoca¬ 
zione; data l’ipotesi dell’agguato, le prime mosse 
devono venire dai Saracini. Poiché questa ipotesi è la 
più antica e più vera, così pare anche che più antico 
tratto degli antecedenti debba essere quello che co¬ 
mincia dall’ambasciata da parte di Marsilio, jp non 
solo più antico e più vero è questo tratto logicamente, 
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ma è più antico anche quanto è per se stesso più 
vicino nlla storia. Sappiamo infatti che nel 777, un 
anno prima della rotta, venne effettivamente un’am¬ 
basceria saracina a Carlo in Paderborn a promettergli 
di consegnargli Saragozza, le cui porte poi i Francesi 
trovarono chiuse. Pertanto, anche senza il deliberato 
proposito di congiungere un avvenimento con l’altro, 
il ricordo di essi si associava naturalmente nella* fan¬ 
tasia popolare, e dal congiungimento prendeva vita il 
nuovo germe. Cosi l’ambasciata saracina spiega l’ag¬ 
guato, l’ambasciata da parte di Carlo spiega il tradi¬ 
mento, elemento più recente : l'agguato è il presupposto 
storico della strage ; l’agguato e il tradimento insieme 
ne sono il supposto leggendario. Ora come questi due 
elementi non si presentarono contemporanei, ma ebbero 
origine separata, cosi ciascuno dapprima si svolse a 
parte, e quando poi si sovrapposero, non si poterono 
fondere insieme in modo da formare un tutto coerente 
e omogeneo, allo stesso modo ehe abbiamo veduto 
avvenire per l’affare del corno. 

Similmente, ma con minori incoerenze, alle disgrazie 
dei Greci nell’Iliade si attribuisce una doppia cagione : 
talora è la semplice astensione d'Achille quella che fa 
vincitori i Trojani; tal'altra è il favore esplicito che 
Zeus presta loro : 1’ una cagione è conseguenza del- 
l’altra, ma il punto di vista è ciascuna volta diffe¬ 
rente (1). La vittoria dei Trojani per l’astensione’ di 
Achille torna tutta ad onore di questo eroe; la vittoria 
per il favore esplicito degli Dei torna a difesa dell’or¬ 
goglio nazionale dei Greci; nè l’una cosa nè l’altra 
poteva trascurare l'autore dellTliade. 

Tanto più pertanto l’autore della Chanson dovea 
riprodurre dalla leggenda questo doppio motivo, come 


l^lì Cfr. Erhakdi. op. eit., pagg. 0 o «agg. 
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tutte le altre irrazionalità : e Biancandrino per conse¬ 
guenza, non che una creazione nuova e sua propria, 
si può dir piuttosto che è una figura mezzo corrosa, 
come un affresco caduto per metà da un muro umido : 
egli ha servito a spiegare principalmente l'agguato e 
in secondo luogo il tradimento; poi la sua parte ò 
finita, e la leggenda non se ne preoccupa più. Se 
dunque di Biancandrino non parla nè il Carmen nè 
la Cronaca di Turpino, è un mero asserto gratuito il 
dire che questi rappresentano una fase anteriore della 
leggenda : più probabilmente anzi i loro autori, come 
persone culte, lavorando di riflessione, ragionarono 
come ragiona G. Paris, sceverarono tra le diverse ver¬ 
sioni quella che razionalmente pareva meglio atten¬ 
dibile, e cercarono di eliminare ciò che parve loro o 
contraddittorio o superfluo. Gastone Paris infatti ha 
provato con tutta evidenza (1) che l’autore del Carmen 
ebbe sott’occliio il testo della Chanson , tanto che in 
qualche luogo non fa che tradurlo (2). Ora è facile bensì 
il dire che questo testo allora sarà stato in parte 
identico al nostro e in parte sostanzialmente diverso ; 
ma questa è un’altra ipotesi che bisogna dimostrare: 
nè a dimostrarla basta notare nel Carmen qualche 
diversità di particolari o la soppressione di qualche 
parte e l’abbreviazione di qualche altra: l’autore del 
Carmen non è un traduttore, ma un rifacitore. 

49. Che se dall’elemento dell’agguato passiamo 
a considerare più da vicino quello del tradimento, 
riconosceremo delle altre tracci® della precedente evo¬ 
luzione. Sebbene Gano nella Chanson non abbia, come 
s’è visto, compiuta intera la sua metamorfosi,' e con¬ 


fi) Bom., XI, loo. eit., paggi. 508 e segg. 

(2) Carmen, vr. 388-41. e Chanson, 1B5Ì e sogg. 

* 
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servi ancora qualche tratto della primitiva sua nobiltà 
di carattere, è certo che questa evoluzione era comin¬ 
ciata nella leggenda assai prima della Chanson, assai 
prima del presunto nucleo da cui la Chanson sarebbe 
derivata. Infatti i motivi del tradimento, quali la 
Chanson ce li espone, sarebbero per sé insuffieenti a 
tanto scoppio, se non avessero per antecedente l’odio 
reciproco dei due cavalieri. 

Disgraziatamente chi sia Gano non si sa allatto. 
Non è probabile sia un personaggio del tutto irnma- 
■nnario, poiché la fantasia popolare ama fabbricare su 
dati di fatto. Può darsi che il nome gliel’abbia pre¬ 
stato l’arcivescovo Wenilo (1), che nell’859 tradì Caldo 
il Calvo; e ciò non deve fare meraviglia, quando alla 
metà del secolo scorso troviamo come traditore di 
Carlo Magno associato a Gano il conte Bourmont che 
tradì Napoleone (2). Comunque sia, non sarà certo 
mancato il personaggio storico su cui foggiale il tipo, 
ancorché la storia non abbia potuto prestar forse altro 
che il nome. — Il tradimento di Gano è doppio: prima 
se la intende con Marsilio per trarre Carlo nel tranello, 
poi consiglia Carlo di porre Orlando alla rotroguardia, 
nel luogo del pericolo. Dalla storia alla favola in questo 
luogo il passo era facile e breve. Orlando infatti, se¬ 
condo la storia, stava appunto alla retroguardia, e fu 
la retroguardia che venne tagliata a pezzi: or la leg¬ 
genda aveva poco da aggiungere; aveva da aggiungere 
solo che Orlando fu collocato alla retroguardia deli¬ 
beratamente, perché vi dovesse perire. Ma perchè vi 
fosse la certezza ch’egli perisse, bisognava combinare 
prima con Marsilio il tranello ; e perciò il tradimento 
secondo genera di necessità il primo come suo com- 


(1) Nyrop, Storia dell’epopea francete, pag. 100. 
{2) H. Carroy, Rovi., XI, pagg. 410-13. 
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plemento : Marsilio aveva già tramato l’mganno con la 
sua ambasceria, ed ecco che Gano ne approfitta. Il 
procedimento era naturale; bisognava però trovare i 

Il traditore tipico, come è abbietto, cosi è venale : 
non doveva mancare perciò l'accenno alla corranone 
per denaro, veggansi i vv. 844-47, 1146-48 1406-7 e 
3756, che dicono chiaramente essere Gano stato pagato. 
Ma il pagamento è piu che altro una conseguenza e 
una modalità del tradire; il pagamento è il prezzo 
della prestazione, ma perchè Gano a questa prestazione 
si risolvesse, occorrevano delle forti ragioni. Al denaro 
perciò si accenna sommariamente: i motivi morali sono 
altri. E anche nei motivi abbiamo lo stesso ordine 
prepostero : Gano, ch’era padrigno d’Orlando, avrebbe 
designato il figliastro per il luogo del pericolo, perchè 
un’altra volta Orlando aveva designato lui per un pe¬ 
ricolo analogo, quello d’andare ambasciatore a Mar¬ 
silio: la designazione d’Orlando alla retroguardia, che 
è storica, generò la designazione leggendaria di Gano 
all'ambasceria. Ma se la designazione di Gano per 
parte d’Orlando spiega come nacque il rancore di quello 
contro di questo, a voler ragionare sottilmente restava 
poi alla sua volta da spiegarsi perchè Orlando allora 
avesse designato Gano. E l’autore del Carmen, da per¬ 
sona colta, spiega e risponde : aveva fatto questo per 
fargli piacere, e fu lui che la prese in mala parte, 
w. 41-42: 

Non odii causa, sed id egit umori» amoro ; 

Hnio tamen est odium visus amoria amor. 

Con sua licenza però noi riterremo ch’egli abbia preso 
una cantonata: com’è rovinosa la logica neHe opere 
d’arte! Prima, probabilmente per ragioni logiche, come 
abbiamo visto, egli avea soppresso l’ambasceria di 
Marsilio; ma così facendo si era tolto insieme ogni 


Fraccabou, L’irrazionale- 
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ragionevole sostegno o pretesto della sua spiegazione. 
Infatti solo se Marsilio aveva offerto prima la pace, si 
poteva darsi ad intendere che un'ambasceria alla sua 
corte non fosse pericolosa, ma soltanto onorifica: cosi 
invece si fa presto a diro che Orlando l’aveva proposto 
amoris amore,... alla larga da tanta bontà. Probabil¬ 
mente questo brav’nomo ebbe anche qui sottocchio il 
testo della Chanson e lo commentò a modo suo. 

Tale procedimento degenerativo è per altro naturala 
e fatale. E naturale infatti che, quanto più l’evoluzione 
della leggenda procede, più essa si allontani dalla pro¬ 
babilità: gli elementi nuovi non si coordinano facil¬ 
mente coi vecchi, e di mano in mano crescono le ir¬ 
razionalità e le incongruenze ; e la riflessione che prima 
le rileva, si accontenta di introdurre una omogeneità 
superficiale, che spesso importa un'incongruenza anche 
più sostanziale. Dice benissimo Gastone Boissier a pro¬ 
posito della Leggenda d’Enea (1) : “ Les grammairiens 
n’ont pas la main légère ; ils souhaitent que tout soit 
raisonnable et sensé, ce qui est assurément un désir 
très légitime; mais je ne sais comment, dès qu’on 
veut introdurne la raison dans les fables populaires, et 
qu’on se donne trop de mal pour qu’elles soient vrai- 
semblables, elles deviennent ridicules „. 

Soltanto il poeta, che riplasma e rifonde senza troppe 
preoccupazioni di logica, riesce a salvare le convenienze 
dell’arte. E appunto l’autore della Gianson , che non 
è tanto dotto, ma è poeta, fortunatamente dice perciò 
meno sciocchezze. Con tutto che Marsilio avesse per 
primo offerto la pace, Carlo non vuole che vadano am¬ 
basciatori nè Namo nè Turpino nè alcuno dei dodici 
Pwi, non già perchè non abbia per loro quello svi¬ 
scerato amore che secondo il Carmen designò Gano a 


(1) NomMa Promen. Arch., pag. 1GS. 
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tale ufficio, ma perchè ancora (a ragione o a torto) 
gli sembra nn ufficio pericoloso. Ebbene, se dopo ciò 
egli si accontenta che vada Grano, bisogna convenire 
che non gli usa certo una grande attenzione; e quando 
Orlando lo propone, non si capisce come questi po¬ 
tesse dar ad intendere che credeva di fargli un piacere. 
Kar il le poet bien faìre, rispondono i Francesi, come 
Orlando fa la proposta; ma che questi gli abbia fatto 
un piacere nessuno lo erode, e i cavalieri che si tro¬ 
vano presenti poi alla partenza di Gano piangono a 
pensare quanto è grande il pericolo suo e deplorano 
l'agire d’Orlando, vv. 349-55. Ma che proprio questa 
del fargli un piacere fosse l’inteuzione vera d’Orlando, 
la Chati&on non lo dice. Vero è che Orlando prima 
propone se stesso per l’ambasceria, e poi ancora, quando 
Gano si ha a male d’essere designato, si offre a sosti¬ 
tuirlo; ma ciò non vuol dire che già in cuor suo fin 
da principio non avesse pensato di giocargli un brutto 
tiro. Orlando è audace, e per lui esporsi ad un peri¬ 
colo è andare a nozze : Gano invece è prudente, e non 
vorrebbe gettar la vita senza costrutto ; — ora tocca 
a Gano di scontare le audacie d’Orlando, e ciò gli sa 
amaro; per giunta Orlando se ne ride, vv. 323-24. 
Per l’autore della Chanson non è dunque una genti¬ 
lezza, ma un tiro birbone quello che Orlando usa a 
Gano. E perchè gli usa questo tiro? 

Qualunque si fosse la ragione di questa animosità (1), 
essa si mostra fin da bel principio come un antece¬ 
dente della leggenda. Il verseggiatore culto, che vuol 
tutto intendere e tutto chiarire, rinuncia a questa spie¬ 
gazione tanto semplice, e vorrebbe trovare una ragione 
plausibile: il poeta inspirato salta in mezzo dell’argo¬ 
mento e mette in azione le passioni così come sono 


(1) G. Paris, ì fifoni., XI, pagg. 497-98. 
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date. Infatti, come Biancandrino ebbe esposto il mes¬ 
saggio, Orlando sconsiglia ogni trattativa di pace, 
Gano invece gli ribatte con aspre parole, w. 220 e sgg. : 

E dist à 1’ Iloi : .1 a mar crerez brinili, 

Se mei ne altre, se de vostre prud nun. 

Ki ?o rus lodet (ino cest pl»it degetinm, 

Ne li calt, sire, de quel mort mas moeriuna. 

Cunseilz d’orgoill n'est droiz qne li plus munt. 

I.aissum les fols, as sapi-s nus tcnurn (1). 

Questo folle e questo briccone, die dà consigli d’or¬ 
goglio, e che non gl’importa di che morte gli altri 
devano morire, era Orlando; il savio era lui, Gano. 
Era dunque ben naturale che alla sua volta Orlando 
pigliasse la palla al balzo: bisogna mandare a Marsilio 
una persona savia; chi più savio di Gano? vv. 277-78: 

Qo dist Rollanz : C’iert Guenes, mis parastre. 

Si Ini lais&iez, ni trametrez plus saive (2). 

L’onore che fa Orlando a Gano è tutto un’ironia : egli 
non è in buona fede. — Cosi più oltre si giuoca della 
stessa scherma, e parafrasando i versi che Orlando 
avea usato per mandarlo a Marsilio, Gano designa Or¬ 
lando per la retroguardia, v. 743-44: 

Gliene» rcspnnt : Rollanz, clst miens flllastre, 

N’avez barun de si grani vassoi ago. 

E Orlando capisce bene di che si tratta, e risponde 
con due serie, che ad altri parvero assolutamente con¬ 
traddittorie : nella prima sembra ringraziare il padrigno 


(1) E disse al re : non crediate mai ai tristi, nè a me, nè ad altri, 
se non è vostro vantaggio... Chi vi consiglia elio ri Untiamo que¬ 
st’offerta, non gli cale, o sire, di qual morte noi morremo : non ò 
giusto che consiglio d'orgoglio prevalga. Lasciamo i pazzi, tenia¬ 
moci ai savi. 

(2) Disse Orlando: gì sarà Gano, mio padrigno: se lasciate lui, 
non ne manderete uno più saggio. 
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di questa designazione; nella seconda lo investe con 
aspre parole. Ora è facile proporre di toglier via una 
delle due, preferibilmente la prima (1); come è facile 
pure l'attribuirle a due diverse redazioni. Io le reputo 
tutte e due bene a posto. Gano propone Orlando per 
la retroguardia: era certo questo il luogo più perico¬ 
loso; ma fino a che non si sospettava che fosse com¬ 
binata un'imboscata, non pare che un cavaliere d'onore, 
non che Orlando, avrebbe potuto decentemente rifiu¬ 
tarlo. Questo non avviene mai nemmeno nelle leggende 
classiche: nè Jasone rifiuta il mandato di Pelia, nè 
Bellerofonte quello del re dei Liei. Anche Cai-lo 
Magno s’accorge ch’era una birbonata, w. 745-47: 

Quant l’ot li Reis, fièrement le reguardet ; 

Si li ad dit: Vus estes rifa diables; 

El’ eors vus est entrée mortel rage. 

Se ne accorge, ma non rifiuta la proposta: e cosi fa 
Orlando. Nella prima serie adunque egli è il cavaliere 
che nulla teme, w. 751-52: 

Li quens Rollanz, quant il s’olt jugier, 

Dono ad parlet à lei de chevalier (2): 

nella seconda è l’uomo che s’è accorto del tranello e 
che, comunque pronto a qualsiasi pericolo, non vuol 
passare per tanto imbecille da prendere per buona 
moneta la proposta. Gano aveva giocato sul sicuro: 
se Orlando rifiutava o si cansava, oltre di passare per 
vile (v. 1014: 

Male cancan ja cantée nen seit ! ), 

si dovea rimangiare le risa che aveva alzato quando 


(1) O. Pajus, Rom., loo. elt., pag. 49 n. 

(2) Il conto Orlando, quando si senti designare, parlo dunquo 
come deve un cavaliere. 
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Gano aveva avuto paura d'andar da Marsilio. Forse tu 
pensavi, gli dice infatti, che io facessi come fw. 331-38) 
hai fatto tu, vv. 763-65 : 

Ahi, culvert ! malvnis hnm de put aire, 

Quidaa li guans me oalst en la place 
Cum fiat a tei li bastuns devant Carle ! (1) 

No, vuol dire, io raccolgo l’invito, sebbene sappia a 
che cosa miri, e, per quanto sta in me, l’esercito di 
Caldo non soffrirà alcun danno. Raccoglie l’invito, ma 
conosce l’uomo, non solo da ora, ma da molto tempo. 

Questi due insomma si odiano, e l’odio è già nei 
dati del poema e nell'antefatto : si odiano, e l’odio 
basta a spiegare la designazione d’Orlando alla retro- 
guardia, anche senza l'antecedente della designazione 
di Gano ad ambasciatore; — si odiano per diverse 
cause anteriori a questo fatto, come Gano confessa 
poi, w. 3758-59: 

Rollanz m’ forsfist en or e en aveir (2), 

Pur que jo qui» sa mort e «un de3treit : 

questa è la cagione prima e vera della lite. Senza il 
precedente dell’odio reciproco il fatto si impiccio- 
lisce, perde ogni carattere di idealità e universalità, e 
si ridurrebbe alla puerilità d'un malinteso, nel quale 
Orlando apparirebbe più sciocco che non Gano mal¬ 
vagio. 

Cosi del pari Achille e Agamennone, è evidente, 


(1) Qui paro olio Gano abbia lasciato cadere il bastone di Carlo; 
invece nella serie seguente si spiega che lasciò cadere il guanto 
quando ricevette il bastone, v. 770, concordemente ai vv. 031-88 
e 341. 

(2) 11 verso si trova nel manoscritto di Oxford, anzi solo in 
questo manoscritto : perciò è da reputarsi piuttosto avanzo d’ona 
redazione riferentesi ad uno stadio più antico della leggenda, che 
non un’innovazione inutile e senza scopo. 
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non cominciano a odiarsi per la questione di Cri- 
seide (1). Achille convoca l’assemblea: non l'avea fatto 
Agamennone, cui prima ne incombeva il dovere, ed 
egli lo previene. Poi quando Calcante si raccomanda 
alla sua protezione contro di un prepotente, Achille 
nomina subito Agamennone, lì in faccia sua, in faccia 
all’esercito: — fino a che io viva, dice, nessuno ti 
toccherà, II., I, 90-91, neanche se tu intenda accennare 
ad Agamennone, che ora si vanta essere di molto il 
più forte degli Achei. — Che bisogno c’era di questa 
provocazione? E non meno insolente è Agamennone 
nel rimbeccarlo. Se non mi vorrete compensare, dice, io 
mi compenserò da me, togliendomi il premio di qualcun 
altro, magari il tuo. vv. 187-38. Quando due si 
trattano a questo modo, vuol dire che già prima si 
avevano in uggia, e quella lì non è la causa dell’ira, 
ma l'occasione. Il rancore antico trasparisce poi nella 
contesa: Achille si lagna d’essere sempre stato tenuto in 
poco conto, vv. 160-68, e Agamennone ha conosciuto 
Achille per un accattabrighe e che presume di stargli 
alla pari, vv. 176-87. Un’ ira che scoppiasse improv¬ 
visa e tremenda da un momento all'altro per così 


il. Sono d'accordo oouP.Gihakd, in .Bevue desetndos grecques», 
XV, pagg. 229 e segg. (1902), clie intorno ad Achille dovettero 
esser stati composti dei canti diversi anche prima dell’Iliade, 
ma è arbitrario dal tatto che Achille © non Agamennone convoca 
l'assemblea indurre, come fa lui, che questo sia ricordo d’un 
tempo in cui la supremazia d’Agamennone non era ancora rico¬ 
nosciuta, e che perciò l 'Iliade non sin che un*Achilteitie sformata. 
Sono pure d’accordo con luì che il litigio tra due eroi sia un 
motivo epico comunissimo, se non che mi pare ch’egli ne esa¬ 
geri l’importanza ; ma non mi persuade poi nò punto nò poco 
dove cerca di dimostrare che il litigio.tra Achille od Agnuicu- 
uone doveva in origine esser argomento di un canto a sè, e che 
nn poeta posteriore, trovando questo argomento ormai frusto, lo 
abbia rimesso a nuovo ponendolo a fondamento di un poema pili 
vasto: gli argomenti frusti, per tacer d’altro, non possono essere 
soggetto di poesia. 
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lieve cagione, non sarebbe concepibile, non sarebbe 
umana, nè in Grecia nè In Francia. 

Dunque l'un poema e l’altro aveva i suoi antece¬ 
denti nella leggenda, e l'un poeta e l’altro componeva 
con la mente informata ad essi, ne fosse egli o no 
pienamente consapevole; e questi antecedenti sono in¬ 
dispensabili per ispiegare e per intendere perchè il 
fatto si sia svolto cosi. Gano ed Orlando, Agamennone 
e Achille sono divenuti quali li troviamo nei rispettivi 
poemi per effetto di questa evoluzione anteriore, mentre 
d’altra parte è impossibile ammettere che tali sien di¬ 
venuti per effetto di aggiunte e di continui mutamenti 
meccanici ed esteriori di un nucleo primitivo rappre¬ 
sentante un altro stadio delle rispettive leggende. La 
leggenda li svolse, e il poeta li ripensò ex integro a 
quel punto del loro svolgimento, accettando i dati 
senza discuterli; li ripensò secondo il suo particolar 
modo di sentire, e secondo questo modo li fissò nella 
forma: da questo diverso modo di sentire, non dalla 
favola, dipende il valore artistico dell'opera, e per questo 
diverso modo l'autore della Chanson r.le Roland è un 
poeta, e quello del Carmen un versificatore. 

Quindi si pare la radicale differenza di criteri che 
devonsi usare nel giudizio d'un poema leggendario, 
nato quando ancora la materia è nel suo divenire, e 
in quello d’un romanzo moderno, che si crea nuovo 
del tutto e si cava tutto per la prima volta dalla 
fantasia dello scrittore, differenza non solo rispetto a 
ciò che appare in sè diverso, come la coordinazione 
delle parti tra loro, ma anche per ciò che esterior¬ 
mente appare conforme, come il trasportare il lettore 
d un tratto nel mezzo della favola. Se il romanziere 
infatti può permettersi di saltare fin da principio a 
metà dell'azione per titillare la curiosità e per dar 
prova di agilità di artifici nel risalire poi all'antefatto 
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senza parere di tornare indietro, questa riflessione, 
questa virtuosità è risibile pensarla in un poeta di 
tempi tanto meno maliziosi dei nostri : lo stesso fatto 
ha dunque per lui una' causa differente. Egli pure ra¬ 
pisce roditore in inedia$ rea, non però per effetto di 
arte consciente, ma per la semplice ragione che l’ar¬ 
gomento nelle sue generalità all’uditore è già noto: 
questi sa chi è Achille e chi è Orlando, e il poeta 
parla a chi sa. Ma della differenza col romanzo di¬ 
scorreremo più oltre. 










vni. 


Proposizione VII. — I rampolli delle leggende spesso 
non sono altro che variazioni del tema principale 
e duplicazioni di esso, sieno essi prodotti di evo¬ 
luzione spontanea e di attività collettiva, o sieno 
anche abbellimenti dovuti alla fantasia personale 
d’un poeta. 

50. Dall’analisi della Chanson, che siamo venuti 
facendo, pare cliiaro (e meglio parrebbe se la condu¬ 
cessimo a termine in ogni sua parte), che la leggenda 
si è amplificata per virtù di germoglio suo proprio e che 
i rami suoi sono della stessa natura della pianta. Ogni 
leggenda ha uno o più motivi, e presenta parecchi nodi; 
i motivi pertanto possono essere svolti e i nodi sciolti fin 
da principio in modo diverso; — le quali diverse solu¬ 
zioni, col procedere, o restano compatibili tra di loro, e 
tendono a sovrapporsi, come abbiamo visto accadere 
nella Chanson, o si differenziano sempre più, e si pon¬ 
gono allora l’una dopo l’altra come due fatti differenti. 
Così dopo la sconfitta dei Greci in 11., Vili, si pre¬ 
sentava il quesito come occupare la notte seguente, 
e il quesito si sciolse in doppio modo, e con l’amba¬ 
sceria alla tenda d’Achille, e con l’impresa di Ulisse 
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e Diomede al campo trojano. Potrà darsi quindi che 
la seconda soluzione sia da ascriversi ad interpolazione 
più tarda, ma non si puf) neanche escludere assoluta¬ 
mente che tutte e due le versioni nella leggenda esi¬ 
stessero già e che il poeta le abbia accettate tutte e due 
per non far torto nè all’una nè all’altra ; cosi come 
non si può escludere, per esempio, che l’autore della 
( ’hansoi) sia rimasto indeciso tra Aix e Laon come 
sede di Carlo e le abbia in due strofe di seguito am¬ 
messe tutte e due (st. 238 e 239); ci pensi poi il 
lettore a servirsi. 

Aliamo adunque dei doppioni, dei quali non è 
senza interesse ricercare se vi sia una legge generale 
che li governi. Il duello di Ettore e Ajace si direbbe 
la ripetizione di quello di Paride e Menelao; l'antici¬ 
pazione di quello di Ettore e Achille. Sai-pedone in 
//., V, 684 e segg. chiede il soccorso di Ettore alla 
stessa guisa che in lì., XVI, 492 e segg. chiede quello 
di Glauco; Diomede viene ferito di dardo in II., V, 97 
e segg. e in XI, 369 e segg.; egli, VI, 230 e segg.. 
veste le armi di Glauco, come poi Patroclo, e alla sua 
volta Ettore, quelle d’Achille ; Agamennone è disposto 
alla fuga non solo in 11., II, 111-18 e IX, 18-25, ma 
altresì in X, 147 ; Mente e Mentore sono due corpi e 
un’anima sola: Circe e Calipso paiono la stessa per¬ 
sona, cosi Femio e Demodoco e cosi via. Il Cesareo (1) 
nel solo libro IV dell’Odissea nota molti di questi dop¬ 
pioni. I viaggi di Menelao paiono tendere a far con¬ 
correnza per le meraviglie a quelli d’Ulisse : il nepente 
pare una imitazione del loto di IX, 94 e segg. ; “ Idotea 
salvatrice di Menelao, vv. 366 e segg., non pare una 
mezza parente di quella tal Ino, salvatrice.'di Ulisse 
del V, v. 383 V E la carestia, vv. 062-70, non è una 
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lucidazione dell’altra del libro XII, vv. 820-332? E il 
vaticinio d’Idotea per ingannare il padre, w. 485-53, 
non affine a quello di Ulisse per ingannare il Ciclope 
già orbato, IX, 435 e segg.? E il vaticinio di Proteo, 
w. 463 e segg., non un ritrovato simile al vaticinio 

di Tiresia, XI, 100 e segg.?. E la promessa di 

una fine felice al minor Atride, vv. 561-69, non iden¬ 
tica a una promessa di siimi genere fatta a Ulisse, 
XI, 184-37 .•* , E facile dire che un poeta posteriore 
avrà imitato e copiato (1), e che perciò uno dei due 
fatti o uno dei due personaggi è interpolato; ma 
anche il dire che ciò non è, potrebbe parere un’asser¬ 
zione gratuita; e un quesito non si risolve semplice¬ 
mente affermando o negando (2). L’esempio stesso di 
analoghi doppi nella Chanson de Roland può impu¬ 
gnarsi, poiché anche per essa si afferma dall’altra parte 
un'origine analoga a quella dell’Iliade con un’analoga 
evoluzione. Ma se troveremo un poeta veramente degno 
di questo nome, che abbia composto in condizioni di 
civiltà non troppo disformi da quelle di chi compose 
i poemi omerici o la Chanson, un poeta sull’autenticità 
delle cui opere non cada dubbio, e se in queste sue 
opere troveremo caratteristiche simili o identiche a 
quelle che destano tanti sospetti nelle opere che si 
presumono prodotte da un’attività collettiva, vorrà dire 


(1) Cfr. Cf.sakeo, op. cit., pagg. 21-23. 

(2) Qualche volta uno dei due termini è cosi sciatto e ricalcato 
sull’altro che la sua intrusione è evidente per chiunque andando 
dietro alle sottigliezze filologiche non abbia perduto il senso co¬ 
mune. Tale è rinatilo intervento di Era ed Atena in II., VTIT I 
85C-464, che non è altro che una scempia variazione dei motivi 
oon tenuti nel principio del libro e nei vv. 196-212, e una copia 
alla lettera di vari luoghi del I. V, senza che ci sia nemmeno 
una differenza di sentimento o di punto di vista: non è una va¬ 
riante, ma una lungagnata d’un versajuolo che non sa riprodurre 
nè far rivivere un ponsiero altrui, ma accozza solo delle remini¬ 
scenze sonore. 
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che queste caratteristiche non sono affatto la prova 
<li tale collettività, e che la collettività, se ci si crede, 
la si dovrà far risalire agli antecedenti delle une e 
delle altre. 

Un poeta che risponde a queste condizioni è Cri¬ 
stiano di Troves, un nobile poeta, che oltre del proprio 
nome pose nei suoi romanzi impronta personale sua 
propria. "'Egli trae, e lo dichiara, i propri argomenti 
da leggende e da libri antichi, ma la forma d’arte 
la dà lui. L’arte di Cristiano però, sebbene per altri 
rispetti sia giunta ad un alto grado di delicatezza, 
è deficente ancora molto nella composizione, e i suoi 
romanzi, a cominciai- dall’/cane che è il più bello di 
tutti, si direbbero fatti a cannocchiale, da allungare 
o accorciare secondo il bisogno: gli episodi infatti si 
succedono in essi così a infilzatura, che se ne possono 
tagliar via netti uno o più, senza che il complesso 
se ne dolga, assai meglio, fuor d’ogni confronto, che 
non si possa fare con l'Iliade o con l’Odissea. Se non 
fossimo certi dell’autore, grideremmo anche qui tutti 
in coro: amplificazione! interpolazione! e chi sa con 
quale aria di compatimento si guarderebbe chi ponesse 
il menomo dubbio sopra la giustizia della sentenza. 

Ma c’è di più. Questi episodi, oltre che essere ap¬ 
piccicati, molte volte si somigliano tra di loro, e sopra 
tutto somigliano al nucleo principale del poema così 
da non essere sostanzialmente altro che varianti dello 
stesso motivo o sue derivazioni. E tanto più qnesto pare 
notevole, quando osserviamo come la somiglianza e la 
analogia siano, almeno nelle loro caratteristiche più 
appariscenti, ristrette rispettivamente agli episodi dello 
stesso poema, e come ciascun poema abbia- i propri 
doppioni di carattere in parte differente da ciascun 
altro: il che dimostra che non derivano da povertà di 
fantasia del poeta, ma da fatto naturale, e o già erano 
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dati dalla leggenda cui il poeta attingeva, o li aggiun¬ 
geva egli di suo per analogia e per associazione di idee. 

E di ciò è anche fucile darsi ragione. La leggenda 
deve rispondere ad un sentimento universale, perchè 
possa essere leggenda; e d'altra parte, come prodotto 
naturale e spontaneo, o meno riflesso di qualsiasi opera 
letteraria, deve seguire nel suo svolgimento una via 
determinata, quella che natura le segna, ben poco la¬ 
sciando all’arbitrio dei capricci o delle volate indivi¬ 
duali. La fioritura pertanto, che può nascere intorno 
alla prima radice, avrà, come avviene in natura, le 
proprietà e i caratteri della pianta: il rosaio produce 
rose, e la quercia ghiande, come un nucleo eroico darà 
una fioritura di episodi eroici, e intorno a una storia 
d’amore si intrecceranno altri episodi amorosi; e non 
soltanto con una somiglianza generica, qui di amori, 
là di armi, ma anche bene spesso con più particolari 
analogie, che daranno al tutto una maggiore unità e 
consentaneità di sentimento e di tono. Alla mente 
infatti che si investe e si appassiona intorno ad un 
dato ordine di idee, è naturale si affaccino continue e 
ripetute le immagini corrispondenti a quell’ ordine, 
tanto nei singoli elementi dei concetti singoli, quanto 
nel complesso dei quadri. La ripetizione è una delle 
forme più semplici e più comuni della nostra fan¬ 
tasia (1): come al febbricitante e all'insonne molte 
volte si fissa nel capo un verso, un’aria musicale, 
un’idea qualsiasi, ch’egli non può cacciare per quanto 
si sforzi, cosi avviene sempre quando la fantasia è 
sovreccitata. E poiché non sono, nè possono essere, 
immagini fìsse e tranquille, così la ripetizione non si 
riproduce sempre nella identica forma, ma si muta 
negli accessori; la figura è in movimento e si ripre- 


(1) Cfr. Ceaabeo, op. oit., pag. IH. 
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senta sempre sotto un aspetto diverso dal primo, ma 
sempre la stessa nella sostanza. È un bisogno che ri¬ 
chiede di essere soddisfatto come quello dell'amante 
che ripete le dichiarazioni alla persona che ama. Se 
essa gli risponderà — basta, le ho intese, — vuol dire 
che essa ragiona, ma non ama più. Cosi le lunghe serie 
monorime dell’antico Francese mosti-ano questa insi¬ 
stenza dell'immagine tale da divenire talora tediosa: 
cosi in Omero abbiamo le similitudini doppie: cosi 
nella Chanson le serie duplici e triplici : così in Eschilo 
il cumulo degli epiteti non freddi ed esornativi, ma 
rappresentanti veramente l'ossessione del fantasma, da 
cui il poeta è dominato, e le cui varie appariscenze 
s’incalzano ansiosamente quasi a gara per prevalere 
le une sulle altre; così non è punto strano, ma af¬ 
fatto naturale, che una figura o un episodio che forte¬ 
mente colpisce l’immaginazione, possa generarne altri 
simili a sé. 

Ma nessun discorso vale a provare un asserto quanto 
possono valere i documenti. Dei romanzi di Cristiano 
pertanto ne prenderò in esame tre, Vivano, V Eree e 
il Cligés : degli altri, il Tristano è perduto, se pur 
fu mai scritto (1), il Lancilotto o il Cavaliere dalla 
carretta fu dato a finire a Goffredo di Lagni, e il 
Percenti rimase incompiuto: farebbe dunque difetto 
in questi ciò che è essenziale per la nostra prova, 
l’unità dell'artista e la sua finale approvazione a tutta 
l’opera (2). 


(1) Tale è ^opinione di R. Paria, in « Jonrnal dea Sa vanta *, 

Juin, 1009, pagg. 296-902. * / 

(2) Ho scelto ad esaminare i poomi di Cristiano affinchè il para¬ 
gono non fosse ingiurioso ad Omero ; ma veramente ciò eh© im¬ 
porta per il nostro assunto non ò tanto citare un buon poeta, 
<|uanto essere sicuri che il poema non ò interpolato ed è auten¬ 
tico del tale dei tali. Senza cercar molto intatti, si troverebbero 
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51. E cominciamo dall'/iwio, o il Cavaliere dal 
leone (1). Alla corte del re Artù, alla presenza della 
regina e di molti cavalieri, Calogrenante racconta una 
strana e spiacevole avventura, che gli era toccata nella 
foresta di Brocelandia. Riferisce dunque come un 
giorno, errando egli secondo l’uso dei cavalieri, en¬ 
trasse in un cammino aspro e difficile, in capo al quale 
giunse a un castello, dove abitava un valvassore con 
una sua figlinola bellissima, e vi ebbe da loro la più 
cortese ospitahtà. Parte egli di li il giorno dopo, e 
incontra prima molti tori selvatici, poi l’nomo del 


nella letteratura francese antica esempi anche più calzanti per 
la nostra tesi. Fra gli altri uno evidentissimo lo abbiamo nel- 
VHorn di Tuomas ( Dua Anglunonnunische Lied vom waekeni Hitler 
Horn; in « Ausgaben und Abhandl. aus dem Gebiete der Rom. 
Phil. verdffentlicht von E. Stbxgel voi. Vili, llarburg, 1883), 
dove i doppioni sono vere copie materiali l’uno dell'altro. Horn 
viene aUevato alla corte del re Hunlaf; Kigmel, figlia del re, si 
innamora di lui (w. 480 e segg i, lo fa chiamare nelle sue stanze, 
gli vuol dare un anello e gli spiffera una solenne dichiarazione: 
egli, sebbene l'ami, non si lascia sedurre, perchè teme di dispia¬ 
cere ad Hunlaf che l'ha beneficato. Più oltre Horn va alla corte 
del re Gndreche, dove pure è accolto e beneficato, e Lenburc, 
figlia di questo re, fa nè più nè meno di quanto avea fatto Rigmel 
(vv. 2394 e segg.i, e n'ha lo stesso rifiuto. Similmente, come ad 
assalire il regno di Hunlaf (vv. 1311 e segg.) vengono improvvi¬ 
samente per mare due re africani, fratelli di Rodmund. che avea 
ucciso Aalof padre di Horn, cosi (vv. 290ó o segg.) due re africani, 
fratelli di Rodmund eco., vengono allo stesso modo ad assalire il 
regno di Gndreche, con la sola differenza che i primi si chia¬ 
mano Gndolf ed Egolf, e i secondi Hildebrant ed Hcrebrant. La 
battaglia è vinta l’un» e l'altra volta per il valore di Horn, che 
qui come là fa bottino della roba che è sulle navi (vv. 1121 e segg., 
e 3474 e segg.). Cosi Gudreche è vecchio e debole (v. 8573), come 
vecchio e debole è Hunlaf (v. 1752) ; — e moltissime altre ripeti¬ 
zioni di posizioni identiche potremmo annoverare, che rendono 
assai tediosa la lettura di questo poema, già tedioso abbastanza 
anche per la lungaggine della narrazione. 

(1) Krittian con Tronca, Icain , zweite verbesserte Textausgabe 
herausgegeben von W. Forster (Halle. 1902). La prima edizione 
è del 1891 : e l’edizione maggiore è del ltfcf7. 
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bosco, essere mostruoso e spaventevole, cui domanda 
dove e come si potrebbero trovare avventure. Ciò che 
desidera Calogrenante, è vicino; basta ch’egli vada alla 
Fontana meravigliosa, della quale il selvaggio gli in¬ 
segna il cammino. Egli va dunque secondo l’indica¬ 
zione ricevuta e la trova che gorgogliava come fosse 
bollente, cinta intorno da un parapetto di smeraldo, 
presso una cappelletta, all’ ombra di bellissimi pini, 
dai quali pende per una catena un bacino d'oro. Col 
bacino prende dell’acqua e la versa sul parapetto, e 
allora, come lo aveva avvertito l’uomo del bosco, il 
cielo si oscura e si scatena un uragano terribile, dopo 
di che tutti gli uccelli si raccolgono sui pini, e cantano 
ciascuno per proprio conto. Intanto viene per la fo¬ 
resta un cavaliere minaccioso; combattono; Calogre¬ 
nante è scavalcato, e l'altro gli prende il cavallo e 
se ne va. 

Come appena ha sentito questo racconto, Ivano arde 
dal desiderio di vendicare il cugino, e decide di ritentar 
egli la stessa avventura. Anche il re Àrtù delibera 
d’andare alla fontana, e si fanno i preparativi a tal 
uopo; ma Ivano lo previene, parte solo e secretumente, 
e anche per lui si rinnovano per filo e per segno gli 
stessi casi di Calogrenante, riassunti questa volta più 
in breve, fino all’incontro col terribile cavaliere. Ed 
ecco una prima ripetizione, giustificata bensì, anzi ne¬ 
cessaria allo svolgersi dell’azione, ma superflua nei 
particolari, tanto più che il castellano e la donzella, 
così cortesi di ospitalità, non hanno più che faro col 
resto del romanzo e scompaiono, — sebbene poi, come 
vedremo, si ripresentino con altri nomi e con poche 
varietà di carattere. 

La battaglia è accanita, ma l’evento è ben diverso 
dalFaltra volta: il cavaliere terribile alla fine è vinto, 
e già ferito a morte, spronato il cavallo, si dà alla 


Khaci \ro!,i, L’ifrazionate. 
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fuga seguito da Ivauo: corrono, corrono vertiginosa¬ 
mente, finché il fuggitivo si ricovera nel proprio ca¬ 
stello, e dietro di lui cala la saracinesca. Ivano, che 
si lanciava per afferrarlo, è chiuso dentro egli pure, 
senz’altro guaio che la perdita degli sproni, che la 
saracinesca gli recide di netto, e quella del cavallo 
che è tagliato in due e resta metà dentro e metà 
fuori. Il cavaliere muore tosto dalle ferite, ma Ivano 
è prigioniero, e l’avrebbe passata brutta, se non ci fosse 
stata una damigella, Lunetta, la cameriera della si¬ 
gnora del castello, che avendo fatto prova altre volte 
della sua cortesia, lo volle salvare, rendendolo invisibile 
per mezzo di un anello incantato. 

Bellissimo è il luogo ove si descrivono i vani sforzi 
della gente, che sa che l’omicida è prigione e non lo 
trova, i funerali del signore, la disperazione della 
vedova, Laudina, — e come questa entro il terzo giorno 
dalla morte del marito si determinasse a sposarne 
l’uccisore ; — la quale peripezia è rappresentata grado 
per grado con arte veramente degna di un gran poeta ; 
su di che sorvolo per ora, poiché avrò occasione di 
tornarci sopra più oltre. Lo sposa infatti, vv. 2154 
e segg.: 

I.e jor me’ismes sanz delai 
L'esposa et firent lo» noces. 

Assez i ot mitre» et croce» ; 

Car la dame i avoit manti ez 
Se» evesqne» et se» abez. 

Mout i ot joie et mout leesce, 

Mout i ot jant et mout richesce 
Plus que contor ne vos savroie, 

Quant Ione fan» pansé i avroie, ecc. (1). 


(I) Il giorno stesso senza dilazione lo sposò e fecero le nozze. 
Vi furono molte mitre e molte croci, poiché la dama vi aveva 
invitato i suoi vescovi e i suoi abati. Vi fu molta gioia e molta 
letizia, vi fu molta gente e molta ricchezza, più che non vi saprei 
contare neanche dopo averci pensato a lungo. 


I 
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E qui con meno di 2200 versi il poema parrebbe com¬ 
piuto, e avrebbe perciò potuto bellamente terminare; 
invece continua per altri 4600, clie non sono meno 
certamente dei primi essi pure opera di Cristiano. In 
questi troviamo ripetuti i motivi principali della prima 
parte. 

Il re Artù, come s’era proposto, arriva intanto coi 
suoi alla fontana, a difesa della quale va Ivano. Av¬ 
viene il solito duello; — è il terzo che sentiamo de¬ 
scrivere; — e Keus, il siniscalco, che è il primo ca¬ 
valiere di Artù che si presenta, è subito scavalcato. 
Ivano allora si dà a conoscere, e conduce Artù con 
gli altri tutti al castello, dove hanno accoglienza splen¬ 
didissima, e passano parecchi giorni in feste e in amori. 
Ma viene il momento della partenza. E Ivano dunque 
resterà a poltrire nell’ozio? 

Honiz soit de sainte Marie. 

Qni por aopirier se marie ! (1) 

gli dice Galvano, vv. 2487-88; e per il suo onore di 
cavaliere egli pure si persuade a partire: ottiene 
dunque dalla sposa un anno di permesso e se ne va. 

Va egli giostrando di qua e di là, e l’anno passa, 
e passa buona parte del secondo, ed egli non ritorna. 
Una damigella porta al mancatore di fede la maledi¬ 
zione della dama, — per la quale addolorato e dispe¬ 
rato (un po’ tardi, a dire il vero) impazzisce e va 
errando per i boschi, dove un giorno vien trovato 
dormente da una dama e da duo damigelle. Guarito 
da esse per mezzo di un unguento e condotto al loro 
castello, riceve ivi sollecite cure e cortese ospitalità 
dalla dama, la quale aveva bisognò di difesa contro il 


(1) Sia svergognato da Santa Moria ohi prende moglie per 
peggiorare. 
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conte Aliers, che le movea guerra. Eccoci dunque ad 
una posizione affatto analoga a quella del castello di 
Landina; là Ivano, benché nemico, viene ricercato per 
difendere la dama contro chi vorrebbe tórle la fontana; 
qui, benché pazzo ed infermo, viene curato e condotto 
al castello per difendere un'altra dama. Si combatte 
infatti, e Aliers è vinto e fatto prigioniero. La dama 
dalla gratitudine passa all’amore, e, precisamente come 
Laudina, sarebbe stata contenta, vv. 3318-19, 

Se il a fame ou a amie 
La vo8sist prandre et no?oiier; 

ma Ivano non pensa a queste cose; le preghiere non 
valgono, e se ne parte, vv. 3323-26, 

Qu’onques rien n’i valut proiiere. 

Or se mist a la voie arriere 

Et leinsa mout la damo iriee, eco. 

Così anche nell’ira abbiamo il parallelo con Laudina, 
di cui quest'altea donna non è dunque che una copia 
sbiadita. 

Ivano si mette ora per un bosco, e trova un leone 
alle prese con un serpente ; uccide il serpente e salva 
il leone, il quale gli è tanto grato che non lo vuole 
lasciar più e lo segue quindi innanzi da per tutto. 
Arriva egli dunque col nuovo compagno un’altra volta 
alla fontana meravigliosa; ed ecco che dalla eappel- 
letta esce una voce di donna che lo chiama. Era Lu¬ 
netta, la cameriera, contro la quale, come succede, si 
erano volte le ire di Laudina, che si diceva tradita da 
lei per il consiglio datole di sposare Ivano: Lunetta 
l’indomani doveva morire fra i tormenti, se non tro¬ 
vava un cavaliero che combattesse per lei contro a 
tre in una volta. Si riconoscono, e Ivano promette di¬ 
fenderla. Intanto la sera egli e il leone vengono ospi¬ 
tati in un castello, dove c’è della gente che fa festa 
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e allegrezza per fargli onore e poi si inette a piangere 
e a lamentarsi. Domandata spiegazione di questo strano 
contegno al castellano, questi gli dice che un gigante 
lo perseguita e, senza tener conto del resto, gli ha 
preso sei figli, due dei quali ha già uccisi, e domani 
gli ucciderà gli altri quattro, se non trovi chi scenda 
in campo per essi, o se egli non acconsenta a conse¬ 
gnargli la propria figlia, giovane di singolare bellezza, 
che il gigante vuol donare ai suoi servi, perchè ne 
facciano strazio. Ed ecco dunque una terza donna da 
salvare e un terzo castello da difendere. Viene il gi¬ 
gante, combattono, e con l’aiuto del leone il gigante 
è ucciso. — Ma è già tardi, e Ivano si libera dai suoi 
ospiti riconoscenti e vola a difender Lunetta: arriva 
infatti mentre sta per essere arsa, e combatte contro 
i tre cavalieri. Era convenuto e promesso che il leone 
non dovesse entrarci, e Ivano l’aveva fatto ritirare; 
ma quella savia bestia, che non aveva promesso nulla, 
quando vede che le cose s’incaimninano male, salta in 
mezzo e aiuta il suo signore. Così egli vince e libera 
Lunetta, la quale si riconcilia con Laudina. Lunetta 
però non deve dire il nome di lui ; egli è chiuso nelle 
anni, e perciò Laudina non lo riconosce, e quando 
essa vorrebbe trattenerlo, egli risponde di non poter 
restare fino a che non si sia pacificato con la sua dama. 

Riparte dunque, benché ferito, portando seco il leone 
ferito pur esso, ed arriva ad un palazzo, dove, come 
al solito, trova ospitalità, vv. 4696-99, 

Et do lui garir s’antromotent 
Deus puceles qui mout navoieut 
De oirurgie et si estoient 
Filles nu weignor de Ioauz 1 


1 1 E si adoperano a guarirlo due douzollo che molto s’inten¬ 
devano di chirurgia ed erano pure tiglio del signore del luogo. 
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Intanto era venuto a morire il Signore della Spina 
Nera, lasciando due figlie, le quali si disputavano la 
successione. La maggiore sosteneva dover esser lei 
sola erede di tutto lo Stato, la minore reclamava la 
propria metà. La maggiore pertanto va alla corte del 
re Artù e ottiene la protezione di Galvano ; la minore 
vi arriva troppo tardi; Galvano è impegnato, e non 
v'è nessuno che possa stargli al paragone. Ma la fama 
del Cavaliere del leone, che nessuno conosce per altro 
nome, è giunta alle sue orecchie, e pensando ch'egli 
solo possa difenderla, si mette in cammino per cer¬ 
carlo. E cammina tanto fino a che si ammala dalla 
fatica : allora manda una messaggera, la quale, errando 
alla ventura, capita al castello dov'era stato ucciso il 
gigante. Dopo le solite accoglienze, di li viene indi¬ 
rizzata alla fontana e al borgo di Luudina, dove si 
incontra con Limetta che le dà delle opportune indi¬ 
cazioni. Prosegue il cammino, e finalmente trova il 
suo uomo e gli espone la richiesta della donzella. Egli 
ne accetta la difesa; partono insieme, e vanno, e vanno, 
fino a che arrivano al castello della Mala Avventura. 

I borghigiani, che non osano dar- loro alloggio, scon¬ 
sigliano anche di salire al castello, ma Ivano non bada 
loro e va innanzi. Entra, o vede una gran sala dove 
trecento ragazze smunte e cenciose lavorano la seta, 
e sente da una di loro che il re dell’Isola delle Don¬ 
zelle una volta, andando in cerca di avventure, si im¬ 
battè in questa, che arrivò a questo castello, dove 
trovò due figli del diavolo, che gliene diedero tante, 
finché dovette arrendersi e, per riscattarsi, giurare che 
ogni anno manderebbe loro in tributo trenta giovi¬ 
nette, fino a che quei due mostri non fossero vinti in 
battaglia. 11 cavaliero, udito ciò, passa oltre in un 
giardino, ove trova un signore sdraiato sopra un drappo 
di seta, e una donzella di straordinuriu bellezza, sua 
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figlia, che leggeva un romanzo alla propria madre. Come 
vedono il forestiero, si alzano, e gli l'anno la piu fe¬ 
stosa accoglienza, specialmente la ragazza, che perfino 

10 lava e lo veste con le sue mani. Ma il giorno dopo, 
come Ivano si accinge a partire, il signore del castello 
gli manifesta la dura legge che ivi è posta; egli non 
partirò se prima non combatte coi due mostri, e, 
vv. 5474-78, 

S’ancontre aus vos poez deffandre 
Et nus andeus v ain tre et ocirre, 

Ma fille a seignor vos desirre, 

Et de cest chastel vos atant 
L'enors et quanqn’ il i apant (1). 

Chè la giovinetta non potrà mai maritarsi, se prima i 
mostri non sien morti o vinti. Ivano non può accet¬ 
tare l’offerta della sposa e non vorrebbe combattere, 
ma non c’è rimedio; — i mostri vengono già. Questa 
volta il leone deve essere rinchiuso, acciò non aiuti 

11 suo signore, — ma come il pericolo si fa serio, esso 
non può star fermo, e tanto si sforza e tanto gratta la 
terra sotto la porta, che si apre un’uscita: cosi uno 
dei mostri viene ucciso, e l’altro si dà per vinto e do¬ 
manda grazia. Allora le trecento ragazze vengono libe¬ 
rate, e il castellano torna a offrire al vincitore la figlia, ma 
questi, non volendo esser bigamo, naturalmente si scher¬ 
misce. Eil ecco ancora una volta un castello, delle 
donne da difendere e da liberare e un’altra innamo¬ 
rata di Ivano. 

Questa avventura poi è più specialmente gemella di 
quell'ultra del gigante, come è chiaro senza spenderci 
molte parole, non solo per il fatto in se stesso, ma 


il) Se contro di loro vi potete difendere o vincerli e ucciderli 
tutti e due, mia figliti vi desidera per signore, e di questo ca¬ 
stello vi u-spettu la signoria e tutto ciò che v’è connesso. 
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altresi per la sua collocazione. Infatti l’avventura del 
gigante è inserita come episodio in quella della difesa 
di Lunetta; e questa è alla sua volta un episodio del¬ 
l’avventura della fanciulla diseredata; e gli episodi sono 
cosi analoghi tra loro, come analoghi sono anche i 
fatti principali. Del resto tutti questi prepotenti messi 
a posto sono copie dello stesso tipo e dello stesso ge¬ 
nere; soltanto c’è una gradazione. Il conte Aliers è 
un cavaliere prepotente; il gigante è un mostro pre¬ 
potente ; i tre accusatori di Lunetta sono soperchiatori, 
e i due mostri sono peggio che tali. Cosi il leone in¬ 
terviene tre volte, con questa sola diversità, che la 
prima era libero, la seconda era stato allontanato, la 
terza era stato rinchiuso. Si capisce che il poeta, do¬ 
vendo riprodurre episodi simili, si ingegnasse di dare 
almeno alla narrazione un interesse sempre crescente ; 
ma l’artificio è troppo semplice e quasi puerile. 

Ivano dunque si mette in via col leone e con la 
messaggera, trova la donzella diseredata, va alla corte 
di Artù, ed ivi per essa combatte contro Galvano, 
senza conoscerlo nè esser da lui conosciuto : la battaglia 
dura eguale fino a sera, e mentre si riposano e si ri¬ 
volgono la parola, manifestano insieme il proprio nome. 
Grande è la gioia reciproca dell’essersi ritrovati, e cia¬ 
scuno attribuisce la vittoria al l'avversario; Artù final¬ 
mente risolve la questione determinando che la donzella 
diseredata abbia da riavere la sua parte. 

Come Ivano fu guarito delle ferite, ma non del do¬ 
lore d’essere caduto in disgrazia della sua sposa, non 
sapendo quale altro rimedio trovare alla propria scia¬ 
gura, finisce dove avrebbe dovuto cominciare fin da 
principio, cioè ritorna alla fontana risoluto a sollevare 
col noto scongiuro il vento e l’uragano, acciò Laudimi 
o se ne spaventi o se ne commova. Cosi fa, e l'effetto 
succede come aveva divisato. — tanto che tutto il 
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borgo e il castello tremano come per terremoto, di che 
tutti sono sgomenti ed esclamano, vv. 6549-51: 

Maleoi/ soit li premiere hon 

Qui fiat au cesi pala ruoinon, 

Et oil qui e©st chastel fonderent ! (1). 

Laudina non sa più a che santo votarsi, perché nes¬ 
suno dei suoi è capace di difendere la fontana, e si 
rivolge anche questa volta a Lunetta per consiglio. 
Questa, com’è da aspettarsi, le suggerisce di chiamare 
in aiuto il Cavaliere del leone: ma poiché egli non 
vuol servire nè uomo nè donna fino a che è in ira con 
la sua dama, così Laudina si offre e promette con 
giuramento di adoperarsi per riconciliarlo. Lunetta va 
e lo trova alla fontana, ed egli pieno di allegrezza 
alla buona novella segue Lunetta al castello, e tutto 
armato ancora si getta ai piedi della sua sposa, la 
quale, non conoscendolo, gli promette, la sua interces¬ 
sione. Lunetta fa un discorsetto d’occasione e con¬ 
chiude, vv. 6756-58: 

Damo, pardonez li vostre ire! 

Car il n’a dame autre que vos. 

C’est mes sire Yvains. vostre esptn. 

La signora si cruccia un poco, o finge crucciarsi, del 
tranello tesole, ma poiché è stretta dal giuramento, gli 
concede finalmente pace e perdono, e, vv. 6814-18, 

Del ehevnlier au lion fine 

Crestiieus son romane cinsi : 

Qu’onques plus conter n’an ©i. 

Ne jn plus n’an orrois conter. 

S’an n'i viant mancouge ajoster (2j 


(1) Maledetto sia ehi primo fabbricò case in questo paese © co¬ 
loro che fondarono questo castello. 

(2) Del cavaliere dal leone finisce Cristiano il suo romanzo 
cosi; oliò non no ho mai sentito contare di piti, o di pih non no 
udrete eoutnre, t»e non vi si voglia aggiunger menzogna. 
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Quest’altima avventura è di nuovo un'altra ripeti¬ 
zione ancora più servile dell’avventura principale. Qui 
come là troviamo la dama sola, che da sè non può 
difendere nè il castello nè la fontana; qui come là 
pssa ricorre al cavaliero ch’ella detestava, e vi ricorre 
per i consigli, qui come là, della cameriera, la quale 
è d'accordo col cavaliere ; e qui come là l’odio si muta 
in amore. Si può dare una copia più fedele di questa? 

Sulle fonti di questo poema nulla si può asserire 
con sicurezza: questo però è certo, che non è una de¬ 
rivazione del racconto celtico aggiunto alla raccolta 
dei Mabinogion: piuttosto è anzi quel racconto una 
derivazione feWIvano, come dimostrò W. FOrster (1) 
nell’introduzione alla sua edizione maggiore di questo 


i^l) Der Loeiottiritter con Christian con Troyes, Halle, Xiemeyer, 
1887. — Che il racconto celtico [Les Mabinogion. trad. par J. Lo tu. 
Fari», Thorin, ls89. II. pagg. 1-18) abbia per precedente il poema 
francese, è chiaro per molti indizi notati già in parte dal FGkstek. 
i quali, oltre quello del costume, che lame spesso è francese o 
non gallese, si possono riassumere sotto i seguenti capi : — 1) La 
tendenza all’esagerazione. Al castello, ove nel poema, Calogrenante 
e Ivano trovano solo il signore e una donzella, nel Mah. vi sono, 
oltre il signore, due bei giovani e ventiquattro donzelle bellis¬ 
sime. Più oltre, ai tori selvatici di Cristiano il Mab . sostituisce 
animali feroci di diversa specie, e dove Cristiano dice solo che 
essi ernno soggetti all’uomo selvaggio, nel Mab. l’uomo selvaggio 
li chiama a sè, comanda loro, od essi obbediscono. Cosi il sini¬ 
scalco ohe presso Cristiano è subito scavalcato da Ivano, npl Mab. 
inmibattu due giorni di seguito; e il duello tra Ivano e Galvano 
dura nientemeno che tre giorni continui, riposandosi solo la notte. 
Cosi Ivano sta lontano dalla sposa non un anno, ma tre; cosi 
mentre il conte Aliers nel poema francese è sconfitto in battaglia 
e preso prigioniero, nel Mab. per di più Ivano lo leva di peso dal 
cavallo di mezzo ai suoi, come si leva un gatto per il collo, e lo 
porta alla cout essa, eoe., eoe. — 2) La tendenza al razionalismo 
in alcuni tratti esteriori o superficiali, la quale produoe maggiori 
incongruenze ool resto del racconto. Nel Mab. alla scena del tem¬ 
porale è aggiunto come Calogrenante riparasse con lo scudo e la 
gualdrappa sòed il cavallo dalla furia della tempesta, — e questa 
aggiunta non guasta. Più oltre il raffazzonatore si accorge che, 
quando Ivanoè invisibile, egli è invisibile anche per Lunetta ; perciò 
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romanzo. Che se anche poi l'ano e l'altro risalgono 
ad una fonte comune, ad ogni modo l’influenza del 
poema francese sulla redazione celtica non si può af- 


questa, da donna prudente, gli dice che quando verranno per man¬ 
darlo al supplizio, saranno irritati di non trovarlo, e soggiunge : 

« Moi je serai sur lo montoir de piorre là-bna à t'at.tendre. Tu me 
verras sana que je te voie. Aecours et meta ta main sur mou 
« panie, je saura! ainsi que tu es là *. Ma se ella era sul montoir % 
non paro fosso la posizione più comoda perchè uno le ponesse la 
mnno sulla spalla: era più facile tirarla per la gonna. Similmente 
uel J lab. lo sposo che Lunetta propone alla vedova non è subito 
apertamente detto essere Ivano, ma semplicemente un cavaliere 
Iella corte d’Artii. Questo spediente per altro, come più facile, 
è anche più volgare, e muta il dramma psicologico in una frode 
della peggiore specie ; perciò l’autore deve poi sul piu bollo rinun¬ 
ciare alla sua povera trovata e far si che la duina si accorga li 
per li che quel cavaliero è l’uccisore di suo marito: se ne ac¬ 
corge soltanto perchè non le pare che egli abbia aria di pelle¬ 
grino. Così ancora nel Mab. la partenza di Ivano dalla sposa è 
protratta a tre anni dopo le nozze, e il permesso è per tre mesi, 
ed è ricliiesto dal re Artù : ciò è più conveniente senza dubbio 
d'una partenza immediata e per un tempo assai lungo: ma la 
cagione del permesso è abbastanza sciocca : « per mostrarlo ai 
signori e alle dame dell’isola di Brettagna». La dama poi lo 
concesse malgré la peine qu'elle en éprouvait. Si vede che era una 
persona, facilmente accomodabile, al pari d’Ivano, che, senza che 
si sappia come, si dimentica di ritornare. Ma tanto più inespli¬ 
cabile diventa cosi la tarda ira della dama « la tarda dispera¬ 
zione d Vivano, e più inesplicabile è ancora come, dopo che questi 
ha salvata Lunetta, ritorni dritto e tranquillo con la sua sposa, 
senza nè riconciliazione nò spiegazione alcuna, come nulla fosso 
accaduto. — 8) Le sciocchezze che derivano dall' abbreviare il 
racconto e faro, come suol dirsi, d’una lancia un fuso. Nel rac¬ 
conto celtico infatti, quando Ivano si trova chioso nel castello, 
vede Lanetta attraverso uno spiraglio della porta serrata, e, re¬ 
stando l’uno di qua e l’altra di là, Lunetta si mostra tutta pro¬ 
pensa di salvarlo, senza che so no dica ose ne veda una cagione, 
o gli dà fanello miracoloso, non si sa come: bisogna indovinare 
che fabbia fatto passare perla fessuri». Cosi, più avanti. Ivano 
è uel bosco e sente la vooo di Lunetta c\ie esce non si sa di dove, 
o gli dico di essere imprigionata dans ce co/fre de picrre: sì par¬ 
lano, pare, senza vedersi, e poiché Ivano stava cuocendosi della 
carne, « quAnd les trance» de viande fnrent sutìisamment ouites, 
Owein les partagea par moitié entro lui et la pucelle. Ila mau- 
gòrent et s’cntrotiiirent jusqu’au lendemain ». Ma se quella era 
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fatto escludere, tanto questa lo segue fedelmente non 
solo nei fatti, ma anche talora nelle parole. Certo è 
anche d’altra parte che i materiali del romanzo Cri- 


chiusa dan$ le coffre de come poteva mangiare insieme con 

l’amico? — 4) Lu supina goffaggine di tutto il racconto, che è 
ancora più goffo o più sciocco del solito là dove Cristiano è più 
fino, cioè neirinnamoramonto d'Ivano <pag. 21) e nel mutamento 
psicologico della «lama quando s’induco a sposarlo (pag.23). Una 
simile scombiecheratura senza senso comune, come non può affatto 
ispirare alcnn poeta, cosi non può rappresentare alcun sentimento 
collettivo di alcun popolo o di alcuna classe : non può essere per¬ 
tanto che una rifrittura di qualcheduno clie riteneva material¬ 
mente il filo del racconto, ma non ne avea capito il valore. Cosi 
quando il racconto è finito (« Owein enunenn la dame avee lui à 
la oour d’Arthur, et elle resta sa femme tant qu’elle vóeut »), 
gli sovviene, pare, d’aver dimenticato l’avventura dolToppres- 
sore delle femmine, che questa volta da 800 si riducono a 24, o 
la infila dopo la chiusa, senza che sì capisca quando o come possa 
oollegarsi col resto, nè che ci abbia n fare. — Con tutto ciò non 
si può escludere che il compilatore del racconto celtico abbia 
avuto sot Cocchio qualche altra redazione diversa dal poema di 
Cristiano. In sul principio stesso troviamo questo tratto che in 
Cristiano non ha alcun riscontro : « On disait qu’il y avait uu 
portier à la cour d’Arthur, mais en realità il n’y en avait 2 >oint » 
i.segno di larga ospitalità, olio non chiude la porta ad alcuno: 
cfr. lo stesso concetto in Pindaro, N. IX, 2, àvaTT€TTTa|iévai 
fc€ÌVUJV VCVlKCVTai 0ùpai) ; « e’ótait Glewlwyt Gavaelvawr qui 
en rompi issai t Ics ibnetious ; il reco vili t Ics hótes et les gens 
venant de loin; il leur rendoit les premier» hounours, leur faisait 
oonnattro les manières et les usages de la cour; il indiquait à 
coax qui avaient droit d’y entrer la salle et la chambre, k coux 
qui avaient droit au logement leur liótel*. (Questa giunta non 
parrebbe esser frutto della povera fantasia del compilatore, perchè 
proprio non ha che fare con tutto il resto ; nè si sapreblie spie¬ 
gare hi intrusione di questo motivo, ancorché noto nel ciclo 
d’Artù, se non ammettendo che fosse in qualche altra fonte della 
leggenda, dove avesse avuto qualche ragione di essere, che il 
compilatore poi omise, tagliando e scorciando a caso com’era 
suo uso. Anche il luogo dove Lunetta fa la barba ad Ivano 
i pagg. 21-22) è senza riscontro in Cristiano, ma questo potrebbe 
essere una giunta del redattore celtico. — Del resto anche YErec 
et Enide trova riscontro in uu’altra narrazione «Iella stessa rac¬ 
colta, Qcraint et Enid , però con variazioni assai innggiori, Il che 
è argomento per credere esservi stata un’altra fonte oltre il poema 
di Cristiano. 
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stiano non li cavò dalla propria testa: la vedova in¬ 
consolabile è la Matrona d’Efeso; l’anello di Lunetta 
è l’anello di Gige ; l’avventura del leone ricorda quella 
di Androclo, e la fontana meravigliosa è un elemento 
celtico abbastanza noto. Ferdinundo Lot (1) la trovò 
ripetuta in un’avventura di Dermut O’Dyna con cir¬ 
costanze somigliantissime di luogo e di fatto, come 
l'albero, il corno da bere, il guerriero terribile, il 
duello e la lieta fine. Questo racconto, comecché si 
ubbia solo in un manoscritto del sec. XVIII e non 
mostri carattere di lingua antica, in tutto il resto non 
pare essere affatto derivazione dell 'Ivano. Antico di 
certo e certamente di origine celtica è invece il terzo 
racconto dei Mabinogion intitolato Hanawyddan, fila 
de Lyr. Ivi Pryderi entra in un castello incantato: 
* Sur le sol vers le milieu il y avait une fontaine 
entourée de marbré, et sur les bords de la fontaine, 
reposant sur une dalle de marbré, une coupé d’or, 
attachée par des chalnes qui se dirigeaient en l’air et 
dont il ne voyait pas l’extrémité. Il fut tout trans- 
porte de l’éclat de l’or et de l’excellenee du travail 
de la coupé. Il s’en approcha et la saisit. Au mérne 
instant, ses deux mains s’attaekèrent à la coupé et 
ses deux pieds à la dalle de marbré qui la portait. Il 
perdit la voix et fut dans l’impossibilité de prononcer 
une parole. Il resta dans cette situation Lo stesso 
giorno verso sera Riannon, non vedendo tornar Pryderi, 
va a cercarlo, ed entra essa pure nel castello, e le 
succede lo stesso caso di restare inchiodata là. “ Eu- 
suite, aussitòt qu’il fut nuit, un coup de tonnerre se 
lit entendre, suivi d’un épais nuage, et le fort et eux- 
tnémes disparureut „ (2). 

(1) Le chevai ler mi lion , coiti jHiraison avec tuie lttende i riandai se, 
in Rom.y XXI (1892), pagg. 67-71. 

(2) Op. cit., pagg. 106-7. 
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Ora, se Cristiano abbia per primo ordinati insieme 
questi diversi materiali, o, come pare forse piu pro¬ 
babile, abbia giù trovato un principio di coordinazione 
in una leggenda, per mancanza di documenti non pos¬ 
siamo decidere. Comunque sia, tanto nell’un caso quanto 
nell nitro abbiamo un documento d'analogia per seiorre 
la questione dei doppioni omerici. 0 questi doppioni 
infatti sono opera di Cristiano, e non si vede perché 
anche altri poeti in circostanze analoghe non possano 
aver concepito allo stesso modo; o sono frutto d’una 
contaminazione e d’una elaborazione anteriore della 
leggenda, e non si vede perchè anche altre leggende 
non debbano aver avuto un'analoga fioritura. Questo 
è certo, che interpolazioni non sono; — e perchè al¬ 
lora dovrebbero essere interpolazioni i doppioni del¬ 
l’Iliade e dell’Odissea? 

52 . Altri doppi troviamo nell’jEmr et Enide (1 ), 
che è il primo, in ordine di tempo, dei poemi super¬ 
stiti di Cristiano. Se Vivano abbonda di donne che 
hanno bisogno di difesa, nella prima parte dell’arce 
la donna è ripetutamente rappresentata sotto l’aspetto 
della gelosia che può destare. Artù aveva bandito che 
chi avesse ucciso il cervo bianco potesse baciare la 
più bella donzella della corte ; — ed era un affare pe¬ 
ricoloso, perchè ve u’erano cinquecento, e non v’era 
alcuna che non avesse amico un cavaliere disposto a 
sostenere a dritto o a torto, vv. 57-58, 

Que cele qui li atalnnte 

Est la Jilus bela et la plus jante. 

Or bene, il giorno stesso della caccia, Erec inseguendo 


fi) Cito dall’edizione minore del Forster, Kristian ron Troyes, 
F.rtc und Enide Halle, 1896). La maggiore è del 1890. 
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un nano e un cnvaliero, che gli aveva fatto sfregio, ar¬ 
riva a un castello, dove sente che l’indomani ci sarà 
la gran festa annuale dello sparviero, e chi vorrà 
averlo, w. 571 e segg., 

Avoir li ©ovandrn amie 
Belo et sago sanz vilenie. 

8‘ il i a chcvalier tant os 
Qui vuell© 1© pris et le lo*. 

De la pins bete desresnier. 

S’Rinie fera l’esprcvier 
Devont tox a la perche prandre, 

S’autro ne li ose defa od re (1). 

Ciò che nel primo caso poteva avvenire, qui avviene; 
il secondo è quasi la continuazione e la soluzione del 
primo; sono due variazioni della stessa idea fonda- 
mentale. 

E altri doppi si trovano anche nel resto del poema. 
Erec si innamora di Enide, la figlia del suo ospite, 
che è un povero valvassore, ne fa la sua dama, la 
conduce alla festa, combatte per lei e vince Yders 
(che è poi il cavaliero che il giorno innanzi gli aveva 
fatto sfregio), il quale per ammenda deve darsi pri¬ 
gione alla regina. Erec quindi conduce Enide alla 
corte, dove è rivestita ed ornata delle vesti e delle 
gioie regalatele dalla regina stessa: Enide è ricono¬ 
sciuta senza contrasto per la più bella, e Artu, l'uc¬ 
cisore del cervo bianco, le dà il bacio che è premio 
della bellezza. Due volte pertanto Enide riceve questo 
premio, la prima quando si portò lo sparviero, la se¬ 
conda quando ebbe il bacio, la prima per la vittoria 
del suo campione, la seconda per unanime riconosci- 


(1) Dovrà avere un’amicA bella, saggia e senza taccia. Se v’ò 
cavaliere sì ardito che voglia per lei sostenere il pregio e la gloria 
d’essere la pih Italia, farà che la sua amica davanti a tntti prenda 
lo sparviere dalla pertica, se altri non osa impedirglielo. 
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mento. Seguono le nozze splendidissime di feste e 
tornei, finché Erec prende congedo dal re e toma a 
casa con la sposa, ove del pari si fanno loro suntuose 
accoglienze. Ed è questo delle feste di corte un altro 
genere di doppi, non veramente proprio solo di questo 
poema, ma che in questo poema ha speciali caratteri¬ 
stiche, un altro esempio del qual genere sono quelle 
che chiuderanno il romanzo, quando Erec ed Enide 
sono incoronati per mano d'Artù, che questa volta 
pure fa loro regali meravigliosi. 

La seconda parte ha carattere molto diverso, e la 
peripezia ricorda quella dell’/rano. Ivano lascia la 
sposa per non venir meno nell'ozio all’ideale d’un 
buon cavaliere; Erec si abbandona all'ozio e realmente 
vien meno a questo ideale. Enide, che si accorge di 
ciò e sente le mormorazioni della gente, se ne cruccia 
e piange ; messa alle strette da Erec, non sa infingersi 
e gli rivela la cagione del suo dolore. Egli ne resta 
colpito, e pigliandosela con lei come causa e origine 
del suo disonore, si arma immediatamente per andare 
in cerca di avventure, conducendo seco la moglie, cui 
impone di tacer sempre e non parlar mai senza il suo 
permesso. Segue l’espiazione di Enide in una serie di 
vicende, tra le quali pure è spesso chiarissima l’ana¬ 
logia e la somiglianza. 

Non conterò come ripetizione l’avventura d'Erec nel 
bosco, quando uccide tre masnadieri, vv. 2796 e segg., 
con l’altra immediatamente seguente, quando ne uccide 
cinque, vv. 2925 e segg. Nè certamente sono da con¬ 
tare come doppioni le ripetute volte che Enide avverte 
Erec, contro il suo divieto, dei pericoli che lo minac¬ 
ciano, poiché questa insistenza è deliberatamente voluta 
dal poeta per rappresentare la donna innamorata, ob¬ 
bediente al marito, e che solo gli disobbedisce quando 
disobbedendogli lo salva. Sono invece tra loro ana- 
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toglie le avventure del conte Galoain e quelle del 
conte di Limors. Il primo si innamora di Enide appena 
la vede, e non potendola avere per amore, la minaccia, 
e si dispone di ucciderle il marito, w. 3322 e segg. E 
secondo, trovata Enide nel bosco con Erec che pareva 
morto, non solo si innamora di lei, ma senz’altro manda 
a chiamare il cappellano e, non ostante le sne re¬ 
pulse, la sposa, — quando il creduto morto rinviene, e 
ammazza il conte, vv. 4690 e segg. Tutte e due le 
volte troviamo un signore ospitaliere e gentile, almeno 
in apparenza, un innamoramento improvviso, un'im¬ 
pazienza di venire immediatamente all’effetto, una 
violenza e una giusta punizione. Possono dirsi due solu¬ 
zioni diverse d’uno stesso problema. — Nè sostanzial¬ 
mente molto diversi tra loro sono il caso, già prima 
veduto, di Yders che, vinto da Erec, di suo nemico e 
offensore, e offensore della regina Ginevra, non solo 
diventa suo prigione, ma rimane a corte e nel seguito 
della regina stessa, w. 1234-40, e quello di Guivrez 
il piccolo, che pure vinto da Erec in duello, si fa suo 
amico, w. 3911 e segg., e soccorritore nel momento 
del pericolo. 

Non saprei decidere invece se analogia spontanea o 
antitesi cercata si debba vedere tra il caso di Enide 
e quello della cugina, che è il soggetto dell’ultima 
avventura del romanzo. Enide è innamoratissima del 
suo sposo ed egli di lei, tanto che non la lascia più 
e non pensa più ai suoi doveri di cavaliere, vv. 2435 
e segg.; ed ella, confessandosi causa innocente del fallo 
di lui, si procura con ciò la propria disgrazia, finché 
con l’amore e la fedeltà devota e costante si riscatta e 
riacquista intero l’affetto del marito, vv. 4918 e segg. 
La cugina invece fa giurare a ilabonagrains suo amante, 
v. 6052 e segg., che le concederebbe quel dono ch’ella 
fosse per chiedergli: egli promette; ed essa, per non 

3J 


Fraco aiioli , L’irrazionale. 
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lasciarlo mai allontanare, gli impone di non uscire dal 
giardino incantato fino a che non venga un cavaliero 
che lo vinca in duello, sperando che un tale campione 
mai non verrebbe, e che cosi ella lo avrebbe prigione 
per tutta la vita, w. 6090-97. Cosi era spenta la 
gioia della corte, poiché il piu prode non potea pren¬ 
dervi parte : cosi il cavaliero era sconosciuto nel 
mondo, vv. 6133-35: 

Mes je ne sui pas conelte 

An terre, ou j'nie est^ vette. 

Tutte e due le volte la donna è causa che il cavaliero 
perda la gloria; tutte e due le volte, quando il cava¬ 
liero si libera da questo giogo, la donna ne ha dolore 
e tormento ; ma mentre la prima, che era incolpevole, 
sconta ed espia amaramente l'errore involontario, la 
seconda, che aveva follato volontariamente, se la cava 
del tutto a buon mercato, e tutto finisce bene. Così 
mentre nella prima parte la donna è replicatamente 
cagione di gelosia e di conseguenti conflitti, nella se¬ 
conda è replicatamente cagione di scadimento nell’onore 
e nella fama. Cristiano, da buon cavaliero, mette la 
donna, almeno apparentemente, nella miglior luce, ma 
nella sostanza e nel fondo, non sempre del tutto dis¬ 
simulato, si può scorgere il germe di quello spirito 
antifemminile, che troviamo poi svolto pienamente e 
grossamente in alcuni romanzi posteriori. 

Anche V Erec, meglio ancora che Vivano, contiene 
due soggetti nettamente distinti, — l’avventura che 
conduce Erec a innamorarsi di Enide e a sposarla, 
che finisce al v. 1844, — e il traviamento di Erec, la 
penitenza e il riscatto, che occupa il resto del poema. 
Cristiano stesso nota questa divisione, v. 1844: 

Ci fine li primer&in vera. 

Lo nota in questo poema; non lo nota negli altri, 
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sebbene anch'essi abbiano la stessa orditura e con¬ 
stino di due parti ben distinte, la seconda all’incirca 
doppia per estensione della prima. 

53 . Infatti anche il Cligés (1), che in ordine di 
tempo sta tra i due poemi ora esaminati, si divide in 
due sezioni bene e meglio distinte ancora che negli altri, 
delle quali questa volta la seconda ha generato la 
prima, il figlio ha generato il padre: — chè nella leg¬ 
genda, come è noto, la generazione va a ritroso, e un 
eroe deve essere figlio di un altro eroe. E anche qui, 
come spesso, lo ha generato simile a sè. 

Cominciamo adunque dalla parte seconda, che in 
questo romanzo è la più importante e ha principio al 
v. 2390. La scena è a Costantinopoli. Alessandro im¬ 
peratore di Oriente muore, lasciando due figli, Ales¬ 
sandro, il maggiore, che è in Brettagna, e Alis, il mi¬ 
nore. Si mandano ambasciatori al primo per chiamarlo 
alla successione, ma nel viaggio vengono colti da una 
tempesta che li fa naufragare, non salvandosi che uno 
solo, il quale, come fautore di Alis, riporta falsamente 
essere il disastro avvenuto nel ritorno, anzi che nel¬ 
l’andata, ed anche Alessandro esservi perito. Cosi Alis 
è coronato: ma, come Alessandro sa l’inganno, s’im¬ 
barca con quaranta cavalieri e viene a chiedere ragione 
al fratello : l’affare per altro si accomoda a queste 
condizioni, che Alis terrà la corona e il titolo d’im¬ 
peratore, ma non prenderà moglie, e lascierà poi la 
successione dell’impero a Cligès, figlio di Alessandro. 

Alcun tempo dopo anche il secondo Alessandro muore, 
non senza aver comandato al figlio di andare a fare 


(1) Cito dalla seconda edizione minore del Fòbstek, Kristian voti 
Troyes , Cliyé s (Halle, 1901). L'edizione maggiore è del 1994, e la 
prima minore del 1888. 
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esperienza del inondo e della cavalleria alla corte di 
Artù. Ira fratelli prima, e tra zio e nipote dopo, 
tutto procedeva in perfetta armonia; quando ci si 
mettono di mezzo i cortigiani a consigliar l’imperatore 
di prender moglie. E la promessa fatta V Non la si 
mantiene. Alis infatti acconsente, e manda a chiedere 
la mano di fenice, figlia dell’imperatore di Germania. 
Questi gliela concede, a patto per altro che Alis venga 
a prendersela con un esercito per difenderla dui duca 
di Sassonia, cui prima la donzella era stata promessa. 
Alis raccoglie l’esercito, e giunge con Cligès a Colonia. 
Ed ecco che Cligès si innamora di Penice al primo ve¬ 
derla e così Fenice di Cligès. Intanto arriva pure il 
nipote del duca a difendere i diritti dello zio (così c’è 
uno zio e un nipote dall'ima parte e dall'altra); sfida 
Cligès, che lo vince, v. 2923, sotto gli occhi di Fenice, 
la quale guarda da una finestra, v. 2894, e scambia con 
lui un’occhiata come poi le passa vicino, vv. 2958-64. 
Fenice si strugge d’amore, e lo confessa alla sua nu¬ 
trice Tessala, una specie di maga; si strugge tanto 
più pensando di dover sposare Alis: essa non vuole 
come Isotta essere insieme del marito e dell’amante, 
ma vuole conservarsi intatta per costui. Tessala le 
viene in soccorso, e somministra ad Alis un beveraggio, 
per il qnale egli non potrà possedere la sposa altro 
che in sogno, e credendo il sogno realtà, resterà per¬ 
petuamente deluso. 

Sulla via del ritorno presso al Danubio incontrano 
1 esercito sassone. Il nipote del duca, desideroso un’altra 
volta di vendicare Io zio, si pone in agguato, e assale 
Cligès che s’era appartato con tre soli compagni, ma 
è vinto ed ucciso. Allora un altro cavaliero pro¬ 
mette al duca la testa di Cligès, ma resta ucciso egli 
pure, e spogliato delle armi, che Cligès indossa la¬ 
sciando le proprie, v. 3506. Con esse egli entra nel 
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campo sassone, e giunge fino al duca, che getta di sella, 

v. 3600, togliendogli il suo famoso cavallo. Intanto, 

w. 3621 e segg., con un colpo di mano i Sassoni 
rapiscono dal campo incustodito Fenice, e Cligès ri¬ 
tornando vede appunto dodici cavalieri che portano 
una donna. I cavalieri, naturalmente, pigliano Cligès 
per il duca, per via del cavallo, e sei di essi gli ven¬ 
gono incontro, v. 3683 ; ma egli li uccide l’uno dopo 
l’altro, poi insegne gli altri sei e li vince, facendo 
prodigi di valore sotto gli occhi della donna amata, 

v. 3816. Torna Cligès vincitore con Fenice, ma per 
vergogna non si dicono una sola parola amorosa, 

w. 3821-3914 ; al loro arrivo nel campo si muta in 
festa il pianto e il dolore; chè ritenevano già Cligès 
esser morto e Fenice perduta, vv. 3920-28. La vittoria 
è dunque degli imperatori; ma il duca manda ancora 
un ambasciatore a proporre di risolvere la questione 
con un duello tra lui e Cligès (e questo è un doppio, 
poiché s’erano battuti già prima, v. 3600) con tal 
condizione, che se Cligès vince, Alis si abbia la sposa ; 
se è vinto, le cose restino come prima. Cligès ottiene 
a stento il permesso di accettare. Anche questo duello 
avviene sotto gli occhi di Fenice, ed è lungo e terri¬ 
bile: Cligès sotto un colpo del duca si piega sulle 
ginocchia ; Fenice getta un grido e sviene ; — a quel 
grido il giovane ripiglia l’ardire e costringe il duca a 
darsi vinto. Queste tre imprese sotto gli occhi della 
donna amata non sono però da considerare come fredde 
ripetizioni, ma costituiscono un crescendo conveniente 
per accompagnare lo svolgimento psicologico della 
passione. 

Risoluta questa questione, tutti se ne vanno alle 
case loro, i Greci tornano a Costantinopoli, e a Cligès 
viene la infelice idea di obbedire, proprio allora, al 
comando paterno, v. 4214, e d’andare alla corte d’Artù. 
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Prima di partire, si capisce, va a prendere congedo 
da Fenice, w. 4826-27 : 

Mes droiz est qu’a vos congié praingne 

Coni a celi cui je sui toz (1) : 

per le quali ultime parole essa si conforta, intendendo 
in esse una dichiarazione d’aiuore. — Fenice intanto è 
giunta col marito in Costantinopoli, dove da tutti è 
ammirata e ben voluta, e Cligès arriva in Inghilterra, 
dove sente che Artù prepara un torneo ad Ossenefort 
i Oxford I. Si fa venire egli perciò, oltre la sua bianca, 
tre altre armature, una nera, una rossa e una verde, 
e si presenta in quattro giorni successivi sconosciuto 
all'agone, dal quale esce sempre vincitore, tranne il 
quarto giorno, in cui giostrando con Galvano senza 
vantaggio e senza perdita, è fatto cessare da Artù 
con lode di entrambi, vv. 4951-85. Seguono il ricono¬ 
scimento e le accoglienze, dopo di che Cligès rimane 
alla corte e compie qualche impresa, vv. 5064-69, — 
e finalmente l’amore lo richiama a Costantinopoli, dove 
è accolto con grandi feste. 

Dopo questo peggio che inutile episodio, che se fosse 
in Omero, farebbe passare poco meno che per scemo 
chi lo volesse difendere, e che, analogamente a tanti 
d’Omero, è dovuto solo alla vaghezza di connettere in 
qualche modo il racconto col ciclo di Brettagna, si 
ripiglia il filo degli avvenimenti. L’imperatore zio, che 
sa di aver con Cligès tante obbligazioni, ha riposta in 
lui tutta la fiducia : questi può andare e venire negli 
appartamenti imperiali a suo piacimento. Un giorno 
pertanto Cligès entra in camera di Fenice, e le si 
siede accanto a conversare : ella gli domanda novelle 


il) Ma è giusto che io premia congedo da voi come da quella 
cui appartengo tutto. 
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di Brettagna, e se là egli avesse amato. Egli non esita 
più e le risponde, w. 5178 e segg.: 

Dumo, fot il. j'amai do la, 

Mes n’amai rien qui de la fusti. 

Ausai cornate eseorce sanz fast 

Fu mes cors sanz cuer nn Brettagne l) ; 

e continua su questo tono, come il lettore si può im¬ 
maginare. Fenice gli racconta l’inganno di cui Alis è 
vittima, per il quale egli, vv. 5238-39: 

Onques ancor ne me conut, 

Si coni Adonz conut sa fame (2) : 

ma non vuol darsi a Cligès, s'egli non la porta via in 
modo clie non la trovino più e nessuno la possa biasi¬ 
mare. Cligès le propone di condurla in Brettagna. 
Peggio che mai, essa risponde, v. 5311: 

Qne lors serait par tot le monde 
Ansai come d Yseut la blonde 
Et de Tristan de nos parie (3). 

Essa non vuole pettegolezzi: si accontenta invece di 
tìngersi malata e morta, purché Cligès venga a toglierla 
dalla tomba; — lo stesso stratagemma della moglie 
di Salomone e di Giulietta Capuleti. Fenice si af¬ 
fida ancora a Tessala, Cligès al suo schiavo Giovanni, 
cui promette la libertà se lo aiuta in questa faccenda. 
Fenice finge ammalarsi, e con una certa pozione si ìi- 
duce in uno stato di morte apparente. L'imperatore e 
i cittadini hanno perduto ogni speranza, quando giun¬ 
gono tre medici di Salerno, che, si vede, aveano buon 

li Konna. disse egli, io amai 10, ma non amai cosa che fosso 
di quel paese. Cosi come scorza senza fusto, fu il mio corpo senza 
cuore in Brettagna. 

2) Ancora uon mi ha mai conosciuta nel senso elio Adamo ha 
conosciuto sua moglie. 

3 , Che allora per tutto il mondo si parlerebbe di noi cosi come 
d'Isotta la bionda e di Tristano 
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naso, e dichiarando che la donna non è punto morta, 
si impegnano di farla rinvenire (1). Si provano con le 
buone e non riescono; tentano i tormenti, la battono, 
le versano sulle palme piombo colato, e non si muove ; 
stanno già per metterla sul fuoco ad arrostire, quando 
le dame, che guardavano dalle fessure della porta, ir¬ 
rompono e gettano i medici dalla finestra, vv. 6047-50. 
Ln povera martire è posta nella cassa preparata da 
Giovanni, e con gran pompa la portano alla chiesa 
di S. Pietro, nel cui cimitero è sepolta in una tomba 
preparata pure da Giovanni, v. 6162: trenta cavalieri 
le stanno a guardia al lume di dieci torcie, ma stanchi 
e annoiati si addormentano, e i lumi si spengono. 
Cligès e Giovanni allora danno la scalata, rapiscono 
la giovane e, rinchiusa la sepoltura, si ricoverano nel 
fondo di una torre meravigliosa e a tutti ignota, opera 
anche questa di quel diavolo di Giovanni, dove non 
senza un certo stupore vediamo Cligès disperarsi perchè 
crede Fenice morta davvero. Il motivo di questa irra¬ 
zionalità non lo troverei che nel proposito di met¬ 
tere in bocca a Cligès un bello squarcio sentimentale 
contro la morte. Alla fine essa rinviene, guarisce, e 
vivono felici, chiusi in quella torre di delizie, tutto 
quell’anno e più di due mesi del seguente, vv. 6347-48. 
Ma al rinnovarsi della state, vv. 6351 e sgg., 

Quaut flora et fuelles d’arbrea issent. 

Et eil oiselet a’eajo'fsaent, 


(1) G. Pauis, in « Journal dea Havanta *, noùt, 1002, nota pa¬ 
recchie contraddizioni, tra le quali che i medici greci avevano 
creduto Fenice morta, o quei di Salerno ai accorsero che era viva 
mettendole una mano sul petto: perchè non gliel’avevano massa 
anche i Greci ? Guasta mi pare soverchia sottigliezza, e chi ha 
pratica di poesia antica non dovrebbe far caso di queste piccolo 
incongruenze. Del resto mi pare che il Paris sia troppo severo con 
Cristiano, di tanto quanto il Forster era stato, specie nella prima 
edizione, troppo laudativo. 
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tini font lor joie an lor latin, 

Avint que Fenioe no rnatin 
Oi ehanter lo rossignol (1) ; 

e questo le fa venir voglia d’avere un giardino, ove 
andare a pigliar aria, poiché erano quindici mesi che 
non aveva veduto né sole nè luna. Giovanni 1 aveva 
già bello e preparato: apre un uscio secreto, ed eccoci 
nel giardino, chiuso intorno da un alto muro. Cosi 
gli amanti furono interamente felici; ma la gran fe¬ 
licità dura poco. Un cavaliere, cercando di riacquistare 
un suo sparviero, dà la scalata, entra nell’orto e li 
sorprende: si svegliano, cbè dormivano, e il cavaliere 
scappa. Cligès lo insegue, ma non giunge che a ta¬ 
gliargli una gamba, mentre riscavalcava già il muro. 
Il cavaliere ferito va dall’imperatore e gli narra tutto : 
gli amanti aiutati da Tessala si salvano con la fuga, 
ma Giovanni è preso; sa però difendersi bene: egli, 
dice, ora schiavo di Cligès e doveva obbedirgli ; d altra 
parte Alis prendendo moglie era stato spergiuro. In¬ 
tanto i fuggitivi son giunti in salvo alla corte di Artù, 
e di là si preparano a muovere con esercito e armata 
contro Costantinopoli, quando giungono degli amba¬ 
sciatori, tra i quali Giovanni, che annunciano la morte 
di Alis. Cligès sposa Fenice, ed è incoronato imperatore 
d'Oriente. Cosi finisce il romanzo. 

Xulla gli manca infatti ad esser finito e compiuto, 
e tutto ciò che vi si aggiungesse parrebbe dovesse 
guastarlo; ma non si può impedire alla pianta di cre¬ 
scere, se anche il soverchio rigoglio la sforma. Cosi 
qui alla leggenda di Cligès si aggiunge come intro¬ 
duzione quella di Alessandro suo padre; e siccome 
nasce dallo stesso ordine di immagini, cosi rimane 


(1) Quando i fiori e le foglie spuntano dagli altieri ® gli nc- 
colletti si sollazzano mostrando la loro letizia in lor latino, av¬ 
venne che Fonico una mattina nell cantar 1 usignuolo. 
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anche nello stesso ordine; soltanto è una copia atte¬ 
nuata e per se stessa povera, sebbene il poeta si in¬ 
gegni di adornarla con ogni eleganza di concetti e 
di stile. Alessandro figlio chiede congedo ad Ales¬ 
sandro suo pudre e imperatore per recarsi a impa¬ 
rare cavalleria alla corte del re Artù. Fa dunque pre¬ 
cisamente ciò che fece poi Cligès; trova nel padre 
la stessa opposizione che l’altro ebbe nello zio, e poi 
le stesse larghe provvigioni; e s’imbarca con pochi 
compagni, v. 255. Arriva in Inghilterra a Guin- 
cestro (Winchester), dove Artù teneva corte, si pre¬ 
senta, è accolto cortesemente, e stringe amicizia con 
Galvano. Ma Artù stava per partire per la Brettagna 
del continente, lasciando in Inghilterra suo luogotenente 
il conte Angrès: Alessandro pertanto accompagna il re 
e sale sulla stessa nave con la regina e con Soreda- 
inors sorella di Galvano, che lino allora all’amore era 
stata insensibile, v. 446. Ma Amore però questa volta 
si vendica, e restano presi reciprocamente d’una pas¬ 
sione ardentissima, di cui la regina si è accorta, ma 
che essi non osano svelare, — precisamente come 
Cligès e Fenice, — e che sfogano in appassionati ed 
eleganti soliloqui, che, forse per vincere quelli di 
Cligès e Fenice, sono lunghi spesso eccessivamente: 
quello di Alessandro in letto consta di ducento cin¬ 
quanta versi, vv. 626-870, ed è calicò di concettini; 
e di centocinquanta consta quello di Soredamors sim¬ 
metrico all’altro, vv. 897-1046. Anche la rappresen¬ 
tazione della bellezza dei due giovani ricorda quella 
dell’altra coppia; soltanto la vivacità della lingua e 
della frase, nella quale Cristiano è gran signore, sa 
dare quella novità e quella originalità, almeno appa¬ 
rente, che serve a tener desta l'attenzione. - Mentre 
fc r,i amanti sono in tali pene, viene la novella che 
Angrès si è ribellato e si è chiuso in Londra. Artù 
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ritorna tosto con un grosso esercito in Inghilterra, e in 
quest’occasione ordina cavaliero Alessandro, cui la re¬ 
gina regala poi una camicia di seta bianca cucita da 
Soredamors con fili di argento e d’oro, i quali avea 
sostituito qua e là con qualche suo capello, per vedere 
se alcuno lo sapesse distinguere dall'oro, vv. 1171-72: 

Ho! Deus! con grant joio an eflst 

Alixandres, se il setìst 

Quo la relne li anvoie! (1) 

Neanche Soredamors sa del dono. Angrès intanto, non 
sentendosi sicuro in Londra, si chiude nel castello di 
Windsor, dove Artù lo stringe d’assedio, v. 1260. 
Una prima sortita d'alcuni cavalieri è respinta da 
Alessandro e dai suoi, e alcuni prigionieri vengono 
donati da Alessandro alla regina in presenza di So¬ 
redamors, che sedendogli accanto vede ch'egli indossa 
la camicia da lei cucita, e si sente sempre più strug¬ 
gere, e vorrebbe parlargli, e non osa. In premio del 
valore mostrato, la schiera d’Alessandro viene accre¬ 
sciuta a 500 uomini, con promessa da parte di Artù 
di farlo signore coronato del miglior reame di Galles; 
dopo di che il re proclama che colui per opera del 
quale sarà preso il castello avrà in premio una coppa 
d’oro, e se sarà cavaliero potrà richiedere quella ri¬ 
compensa che vorrà, v. 1552. Segue un’assai bella 
scena tra la regina, Alessandro e Soredamors, nella 
quale questa confessa e rivela l'affare del capello, 
vv. 1557-1645. Intanto gli assediati tentano un’altra 
sortita e questa volta di notte, ma la luna fa sì che 
sieno scoperti ; sono assaliti infatti e sconfitti, ed An¬ 
grès si salvacon pochi compagni nel castello, vv. 1809-14. 
Alessandro si accorge della sua fuga, ed insieme a trenta 

1) Oh Dio, quanta gioia no avrebbe Alessandro, se sapesse 
che cosa la regina gli manda! 
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altri cavalieri, mutate le proprie armi con quelle dei 
nemici morti, entra nel castello, passa la triplice 
cerchia di mura, sorprende il conte coi suoi già 
disarmati, e no uccide parecchi, v. 1901. Questo cam¬ 
biamento delle armi è la copia di quello che ab¬ 
biamo veduto lar da Cligès. — Il conte, dopo inutili 
prodigi di valore, si ricovera nella torre, ma non può 
chiudere la porta. Intanto quelli del borgo vengono 
in soccorso, e perciò i trenta cavalieri si dividono, 
venti vanno alla porta della fortezza ad impedire che 
gli altri entrino, dieci con Alessandro sforzano l’in¬ 
gresso della torre, v. 2028, e dopo accanita resistenza 
il conte vien preso, v. 2065. Gli assedienti però nulla 
sanno di ciò che avviene nel castello, e trovate le armi 
di Alessandro e dei compagni abbandonate sul campo, 
piangono la loro morte, vv. 2066 e sgg. E anche ciò 
ha perfetto riscontro con l’analogo caso di Cligès, che 
pure è pianto per morto, vv. 3920 e sgg., tranne che 
qui è svolto ciò che là è appena accennato. Piti di tutti 
si dispera Soredamors, che pure bisogna si sforzi di 
nascondere quanto può il suo dolore, v. 2146, pre¬ 
cisamente come lo dovea nascondere Fenice, quando 
vide Cligès cadere sotto un colpo del duca di Sas¬ 
sonia: 1 identità è piena ed evidente; tanto la suocera 
quanto la nuora sono spettatrici delle prodezze del 
proprio innamorato, tremano e piangono per lui e de¬ 
vono celare la propria paura e le proprie lagrime. 

A c ssandi o le D a i prigioni e persuade quelli 
del borgo ad arrendersi, v. 2200. Seguono rincontro di 
Artù con Alessandro e le accoglienze e la gioia per 
la vittoria. Alessandro riceve la coppa del re, che gli 
pi omette di dargli qualunque cosa gli domandi, tranne 
la corona e la regina. Vorrebbe il giovane bensì do¬ 
mandale la mano di Soredamors, ma teme che a questa 
dispiaccia, v. 224 1 ; finalmente la regina gli viene in 
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soccorso e, come prima, fa da intermediaria; si con¬ 
chiude il matrimonio e si celebrano le nozze, dalle quali 
poi nacque Cligès, v. 2382. 

La derivazione della prima parte del romanzo dalla 
seconda non solo adunque si può far constare per ana¬ 
logia di processo con tanti altri casi del ciclo epico 
francese; ma insieme si prova dal carattere di imita¬ 
zione che nella prima parte è chiarissimo, sia per la 
ripetizione dell’ identico motivo in un luogo men o 
opportuno, sia per l’amplificazione artificiale di motivi 
secondari che nel modello erano appena accennati. 
Contaminò Cristiano due leggende pur nate successi¬ 
vamente? o aggiunse di suo la prima parte? Il Fiir- 
ster il) tiene per certo che questa sia invenzione del 
poeta; Gaston Paris (2) che l’abbia modellata, e male 
a proposito, sull’introduzione al Tristan di Thomas; 
forse l’una ipotesi non esclude l’altra (3), e accattata può 


(1 Erec and Enide, pag. x (edizione maggiore). 

2) « Journal dea Sa vanta * *, juillet, 1902, pag. Sòl. 

(8) Nel Rotimi» de }farques de Rome . pubblicato da .T. Alton 
• Tiibingen. 1HN9), posteriore al Cliyés di forse un secolo, troviamo 
verso la line (pag. ISòj inserita una novella nella quale si rias¬ 
sume brevemente l’avventura di Cligès, dandole un colorito del 
tutto diverso da quello ohe ha nel romanzo di Cristiano ; la si 
propone infatti come un esempio del tutto biasimevole : « Fu un 
imperatore in Costantinopoli ohe ebbe un nipote, che aveva nome 

*Cligès; e come Piniperatore prese moglie bella, gentile e avve¬ 
nente, cosi Cligès amò la moglie di suo zio ed ella lui, nè mai 
badarono a ragione o a sangue, anzi usava n proprio piacere l’uno 
dell’altra. Ancora non parvo loro elio questo bastasse, se non 
stessero insieme giorno e notte ; cosi si pensarono una cosa molto 
mirabile, che la donna si fingesse morta ; e poiché si dubitava 
che non s’.nfingesse, fece l’imperatore fondere del piombo e ver¬ 
sarglielo sulle palme; ma la donna non fece nini segno so non 
che fosse morta. Pertanto la portarono alla sepoltura : ma Cligès 
le aveva fatto fare una bara tale eh’essa vi poteva respirare li¬ 
beramente, nè la terra la poteva comprimere. Cosi stette la donna 
fino alla notte. Ora Cligès manifestò il suo stratagemma a un 
suo amico, in cui si fidava ; © questo amico aveva uua casa molto 
bella fuori di Costantinopoli cou intorno un bel giardino ben 
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essere la traccia, originale di Cristiano la forma: ad 
ogni modo non mi pare si possa asserir nulla con si¬ 
curezza ; uè la questione ha grande importanza per la 
nostra tesi. 


chiuso; e quando venne la notte oscura, Cligòs e costui, che era 
suo amioo, vennero alla fossa dove la donna era sepolta e la dis¬ 
seppellirono e la menarono in detta casa, che era fuori di Co¬ 
stantinopoli. E cosi la donna fu presso l'amico di Cligèfl molto a 
lungo, e Cligès aveva libero l'andare e il venire là dentro*. Al 
racconto segue un commento di biasimo per Cligès. — 11 Forster, 
loc. di., dice ebe questo racconto, quanto ni contenuto, potrebbe 
rappresentare la fonte di Cristiano, e che aggiunte proprie di lui 
sarebbero dunque il romanzo d’Alessaudro, la verginità di Fo¬ 
nico, eco. Questo può darsi, e se si riconosce che Cristiano ha 
una tendenza costante di mettere nella luce più simpatica i fatti 
d’amore, converrebbe allora dire che il Marquee de Rome ripro¬ 
duco più genuinamente il racconto del libro di Beau vaia a cui 
Cristiano nel principio del poema dice di aver attinto, come crede 
anche Gastok Paris, in « Jonra. des Savants *, décembre, 1902, 
pagg. 641 e segg. Ma si potrebbe notare anche in senso contrario 
che lo spirito decisamente antifemminile di tutto il Marques de 
Rome, come degli altri romanzi di quel ciclo, può avere invece 
determinata la deformazione del racconto ; e questo pare più pro¬ 
babile quando si osservi che esso viene, piuttosto ohe narrato, 
riassunto e ricordato come cosa nota, e in modo cosi monco, ohe 
non sarebbe chiaro a chi non avesse letto il Oliyés. Non mi pari' 
dunque si possa escludere che sia derivato da Cristiano stesso, 
omettendo il compilatore tutto ciò che non serviva al suo scopo : 
e in tal caso la tesi che il romanzo d’Alessandro sia creazione 
originale di Cristiano, perde l’argomento suo principale. Che poi 
il libro di Beauvais contenesse solo l'episodio ripetuto nel Marquet 
de Rome , è un’ipotesi che ha qualche grado di probabilità, ma 
veramente si può osservare che in effetto questo episodio 6 una 
piccola parto del poema, o Cristiano dico di aver preso da quel 
libro il poema e nou l’episodio ; dal contesto anzi (vv. 11-28) si 
potrebbe dire piuttosto che ciò che Cristiano trovò nel libro fu 
precisamente la storia di Alessandro. Ma di ciò vedano i roma¬ 
nisti. 







54. Chi prenda a rileggere l’Odissea con la mente 
piena di queste impressioni, senza dubbio vedrà il pro¬ 
blema della sua formazione sotto una luce del tutto 
diversa, che non vedrebbe dopo la lettura di un libro 
di critica razionale. L’analogia della composizione è 
evidente e nel suo complesso e nei suoi particolari. 
L'Odissea è, come quelli di Cristiano, un poema in 
gran parte a infilzatura, e tale che si potrebbe allun¬ 
gare e abbreviare a piacimento, aggiungendo 0 sop¬ 
primendo avventure, senza che il complesso se ne dolga. 
Come i poemi di Cristiano, anche l'Odissea si divide 
in due parti distinte e diverse, la Teletnachtu e l’Odissea 
propriamente detta, nella quale alla sua volta si rico¬ 
noscono due momenti ben separati, cioè il ritorno di 
Ulisse ( Nostos ) e la punizione dei proci ( Tisis ). Fi¬ 
nalmente l'Odissea è un poema pieno di doppioni, 
come i poemi di Cristiano, e come i doppioni in Cri¬ 
stiano sono analoghi poema per poema, qui sono ana¬ 
loghi per ciascuna parte principale e diversi da quelli 
di ciascun’altra, come Mente e Mentore nella Tele- 
machia, Circe e Calipso nel Nostos, il doppio ricono- 
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sèimento o il triplice scagliare dello sgabello (1) nella 
Tisis. Ora si avrà da inferire da ciò, che i poeti del¬ 
l’Odissea sieno tre? La illazione non è giustificata: tre 
sono i momenti della leggenda, e tre possono essere le 
fonti alle quali il poeta ha attinto; ma uno solo po¬ 
trebbe benissimo essere questo poeta, il quale cercò fon¬ 
dere insieme i tre diversi motivi, e riuscì infatti a dare 
al complesso un’unità assai più perfetta che a Cristiano 
non sia mai riuscito. Ma questa soluzione ha il difetto 
di parer troppo facile, e il Cesareo, tra gli altri, da 
tutto il suo libro più volte lodato mi risponde che 
tre devono essere i poeti dell’Odissea, perchè le tre 
partì ci mostrano ciascheduna un diverso soggettivismo, 
non solo morale, ma anche di fatto, altra lingua, altro 
ambiente, altro modo di vedere. Ed è questa un’obie¬ 
zione molto più seria che non tutte le altre logomachie 
intorno alle contraddizioni 0 incongruenze, vere o ap¬ 
parenti, che ci si vogliono scoprire. 

Non è mio proposito trattare a fondo ogni punto 
della questione omerica, che nell'argomento del mio 
libro entra soltanto incidentalmente: il solo quesito 
della lingua richiederebbe un volume e converrebbe diri¬ 
gerlo ad altri lettori. Ma per toccarne appena appena, 
possiamo riconoscere anche qui che la comparazione non 
è inutile per chiarire molte cose (2). E per vero, è evi¬ 
ti) Cfr. V. VVn.AMowrrz, Homer. Unterauch. , pngg. 261 e segg., e 
J9 e segg. ; — Sskok, Die Quelle» der Od., pogg. 1-9. 

( 2 ) Amedeo Pevuos fino dal lé88 pubblicò nelle .Memorie dcl- 
l’Accademia delle Scienze di Torino » una dissertazione sulTOri- 
gine dei tre illustri dialetti greci paragonata con quella dell'eloquio 
Munire italiano. Non ostante Timmeuso progresso degli studi glot¬ 
tologici e filologici, la dissertazione del Peyron può essere ancora 
letta con profitto e può suggerire ancora molle utili considera¬ 
zioni. — A proposito poi della lingua d’Omero, è singolare un’os¬ 
servazione del Leopardi (Pensieri, Vii, png. 319) : * i tempi d’Omero 
non potevano avere una lingua poetica (se non per lo stile, come 
i francesi), perchè non avevano antichità di lingua > È da no- 
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dente che le fonti diverse devono aver esercitato una 
diversa efficacia anche sulla lingua della nuova compo¬ 
sizione. A considerare infatti la lingua e lo stile, si di¬ 
rebbe che il primo libro di Tito Livio, così nervoso e 
poetico, non pub essere opera di chi scrisse gli altri, 
alcuui dei quali sono veramente scoloriti e pedestri. 
Nè in Dante lo stile dell’Inferno è uguale a quello 
del Paradiso, e nel vocabolario di ciascuna cantica si 
nota una diversità immensa di materiale linguistico 
in confronto delle altre, specie tra la prima e la terza. 
Le statistiche dei vocaboli sono molto seducenti, ma 
appunto come ogni seduzione sono anche spesso in¬ 
gannevoli; ed oramai si riconosco dalle persone in 
buona fede, che il trovarsi in una parte d’un'opera un 
centinaio di parole che non si trovano in un altra e 
viceversa, non può per sè condurre ad alcuna conclu¬ 
sione, quando tra l’una e l’altra schiera non vi sia 
anche una differenza sostanziale di significati, che di¬ 
mostri un modo di concepire del tutto diverso. 

Fu pertanto facile al Seeck (1) compilare alcuni 
elenchi di vocaboli, che sono appunto propri ed esclu¬ 
sivi di ciascuna delle sezioni nelle quali egli divide 
l’Odissea, o comuni a due sole ; ma, ancorché riconosca 


% 

tarsi che, quando il Leopardi scriveva queste parole, stava leg¬ 
gendo i Prolegomeni del Wolf, dai quali si era lasciato indurre 
ad abbandonare una più retta concezione prima tenuta; c certa¬ 
mente, se poniamo Omero al principio della fioritura epica, anti¬ 
chità di lingua non ci poteva essore. C’era invece di necessità, 
so lo poniamo alla tino. Ora, che la lingua dei poemi omerici fosse 
già fino dal tempo della loro composizione in gran parte anti¬ 
quata, è un fatto che non si pud piti negare se non per deliberato 
proposito; che sia un misto di vari dialetti, è pur chiaro: poiché 
dunque il poeta possiede quella lingua poetica ohe la sua prima 
fonte non potea possedere, questo è seguo ch’egli va collocato non 
al principio, n alla line dell'evoluzione deU’epopea. 

1) Op. oit.. pagg. dia e segg. - 
Fraccaboli, L'irrazionale. - 1 
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egli pure non doversi trarre da ciò conseguenze esage¬ 
rate, non si astiene però dal dedurne alcune che non mi 
paiono accettabili. Per esempio, dopo aver notato 260 vo¬ 
caboli (oltre i composti e i derivati) propri di quelle due 
parti del poema, ch’egli intitola Telemachia e Trasfor- 
mazione, e che non si trovano in un’altra parte da lui 
detta Gara dell’arco e ritenuta più antica, dice bensì 
che sarebbe pazzia il voler conchiudere che queste pa¬ 
role al tempo della composizione della Gara non erano 
note, ma soggiunge insieme, che sarebbe far troppo 
larga parte al caso lo attribuirgli la mancanza di pa¬ 
role così comuni come queste: gouXeùu;, yXukùs, bq6à, 
tcrtìnSi (oBw, eòxe, òmo^, ìoxul KapnaXtgiui;, unfcouai, 
véov, òXotpépouai, ópuaivui, itovèouai, nóvo<, feto, cmvcixw, 
OTtvaxiZuj, axebóv, ax^vXio;, tìvuj, tìtitc, xaiptn. Di fatti 
a primo aspetto pare proprio un bel caso. Ma se con¬ 
sideriamo che tutte queste parole, ad eccezione di 
èo6ò?, si trovano anche nell’Iliade, e per la massima 
parte anzi in quei libri (I e XXII) che nessuna per¬ 
sona ragionevole ha potuto mettere in dubbio che nel 
loro complesso non appartengano sicuramente all'au¬ 
tore vero del poema, bisognerebbe conchiudere che la 
Gara dell'arco è anche anteriore alla composizione 
dell’Diade, come quella che ignora o non pregia questi 
vocaboli; il che nessuno vorrà, si spera, darci ad in¬ 
tendere. Maurizio Croiset (1) invece osserva assai più 
opportunamente che nel vocabolario dell’Odissea in 
confronto di quello dell'Iliade c’è un progresso verso 
l’astrazione: annovera infatti nell’Odissea 81 nomi 
astratti in -ìq, -aùvq e -rùc;, mentre l’Iliade non ne ha 
che 58. E questo è un risultato che dice veramente 
qualche cosa, perchè constata e conferma ciò che anche 
al solo lume della ragione si poteva argomentare con 


(l) Ui$t. de la liti, gr l* t pag. 
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sicurezza. La riflessione infatti nell'Odissea è in uno 
stadio più avanzato che non nell’Iliade, e con essa di 
necessità l’astrazione: il mondo intellettivo ha già af¬ 
fermato i suoi diritti in confronto del mondo sensi¬ 
bile, sia nel campo della religione e della psicologia 
in generale, come abbiamo veduto, sia negli stessi 
elementi dell’arte, quali le similitudini scelte dal mondo 
morale in maggior copia (1), le descrizioni vere e pro¬ 
prie e diffuse (2), e così via: nessuna meraviglia per¬ 
tanto che aneliè le parole corrispondano a questa evo¬ 
luzione del pensiero. 

Purché non si voglia per altro anche qui incalzar 
troppo le conseguenze. Infatti se contassimo le espres¬ 
sioni più o meno astratte che si trovano nell’Inferno 
e poi separatamente quelle del Paradiso, troveremmo 
una sproporzione assai più sbalorditoia. Basta aprire 
il poema a caso per convincersene. 

E per addurre un esempio solo, prendiamo l'ultimo 
canto dell’Inferno e l’ultimo del Paradiso, che sono 
tutti e due descrittivi, e contiamo. Nell’ultimo dell’In¬ 
ferno d’astratti veri e propri non troviamo che for¬ 
tezza al v. 21; vengono poi alcuni aggettivi in senso 
d’astratti, come “ il mezzo di ciascuna spalla „ (41), 
“ in sul grosso dell'anche „ (77), “ sotto il cui colmo „ 
(114), e pochi altri concetti immateriali, quali mera¬ 
viglia (37), fatica e angoscia (78), mule (84), erro (102), 
cura (185), i quali, per verità, dinotando condizioni ab¬ 
bastanza frequenti dell’anima o del corpo, sono per se 
stessi propri di qualunque stadio della vita psichica. 
Dell’ultimo canto del Paradiso, per risparmio di tempo 
e di carta, noterò solo ciò che v’è di più saliente 
in questo genere: troviamo infatti: consiglio, caritate, 


(1) Od., V, 891-88: VII, 86: Vili, 6S8-30. 

(2) Od ., V, 57 e soffi;.: VII, 84-13*2, eco. 
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speranza, grazia, disianza, benignità, misericordia, pietà, 
magnificenza, bontate, vietate, salute, mortalità (condi¬ 
zione di mortale), piacere, affetti, movimenti, desio, ardor 
del desiderio, gloria, sustanzia ed accidenti e lor co¬ 
stume, obbietto, sembiante (apparenza), parvenza, sus¬ 
sistenza, contenenza, concetto, circolazione, principio 
(verità scientifica), possa, destro e velie. Se poi con¬ 
tassimo rispettivamente i nomi significanti cose mate¬ 
riali e sensibili, troveremmo la sproporzione inversa, 
e forse ancora maggiore. — E poiché l’autore è il 
medesimo senza dubbio, quale sarà la ragione di questa 
grande dismisura? Senza dubbio la materia differente. 
La quale differenza di materia e conseguentemente di 
forma, che in Dante troviamo in grado addirittura 
enorme per effetto di svolgimento organico e interno, 
non dee far meraviglia se si riscontrerà pure in ciascun 
poema omerico, ancorché in grado molto minore, per 
effetto pure di questo svolgimento, e insieme di deri¬ 
vazione da fonti diverse e di aggregazione meccanica. 

I poemi omerici, l'ho affermato tante volte, non sono 
primitivi, se non rispettivamente alla letteratura con¬ 
servataci, ma presuppongono una lunga elaborazione 
artistica antecedente, la quale non sempre apparisce 
nell’ultimo suo stadio, ma, come ho pur dimostrato, 
ammette ritorni a momenti anteriori e differenti. Se 
di Dante avessimo solo Tlnferno, ben diverso sarebbe 
il giudizio che ci formeremmo dei limiti del suo con¬ 
cepire : che se il concepire del Paradiso non ci stupisce 
al paragone, ciò avviene dal conoscer noi la genesi e 
le fonti anche di quest’altro ordine di idee : là, tranne 
qualche luogo singolo, è la rappresentazioue plastica e 
realistica, quale si crea dalla fantasia popolare, quale 
si elabora dall’arte d’un poeta che è interprete del 
suo popolo ; qui è la concezione filosofica della scuola, 
l’ideale d’uno speculatore e d'un contemplante; e l’una 
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maniera e l’altra di concepire era già svolta innanzi 
ai tempi di Dante, tanto ch'egli potè cogliere il fiore 
dell’una e deH’altra, senza contraddizione stridente fra 
di esse, anzi con procedimento di continuità. Per la 
stessa ragione il trovar noi in una data sezione del¬ 
l’Odissea un maggiore o minor numero di vocaboli e 
di concetti che non corrispondono in tutto e per tutto 
con quelli d’un'altra, non ci dà il diritto di dedurne 
nè la molteplicità degli autori, nè la successione dei 
tempi nella composizione. 

55. Se nell'evoluzione dello spirito vi ha da es¬ 
sere continuità, nulla vieta che in esso accanto alle 
idee recenti persistano le forme antiche: e perchè noi 
abbiamo un concetto abbastanza chiaro dell’universale, 
non ne viene che insieme ad esso non persista anche 
quello più antico del particolare. Altro è dire che gli 
epiteti di pii veloce (uòbai; Umili;) e buono a gridare in 
guerra (óotiv à-fatói; ), come quelli che accennano a fa¬ 
coltà o attitudini tutte esteriori e plastiche, rappre¬ 
sentino un modo di concepire più antico e primitivo, 
che non quelli di raggiratore e di scaltro (noXÙTponoq, 
iroXiimvru;, iroXuuàx av °5)> d ie s ’ riferiscono a latti in¬ 
terni dello spirito (1); e altro è dire che non possano 
trovarsi nello stesso poema senza portare per conse¬ 
guenza una pluralità di poeti. Il primo che inventò 
il Ttóba; ujkùs forse non sarà arrivato alla concezione 
del TtoXùrpoTio;, concediamo; ma a chi è giunto fino 
ul TtoXÙTpOTio^ perchè si vorrà interdire l'appropriarsi 
anche il iróbai; Umili;? Sarà vero che la forza d’Eracle 
((3ir; HpoKXqo?), nota circonlocuzione per dire Eracle, 
è più materiale, e quindi logicamente antecedente della 
forza Erculea (gir) H pendetti). dove l'immagine è risolta 


(1) C£r. Cksakko, op. cit., pagg. 81 e segg. 
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in un aggettivo; ma se per cosi lieve differenza vo¬ 
gliamo riconoscere due poeti diversi, che diremo al¬ 
lora di Pindaro che. usando egli pure tali perifrasi, 
una volta giunge a dire la forza di Castore (N. X, 73), 
quando proprio Castore sta morendo e non ha più 
forza? (1). Le parole 11 non hanno senso; ciò che ha 
senso è soltanto la frase. Cosi la frase vantarsi di es¬ 
sere è al suo posto in 11., I, 91 («flxerai rivai) e VI, 211 
(efixouat etvai) , ed è fuori di posto là dove Telemaco 
parla dei marinai, Od., I, 172, Tive? u e v a : eùxevó- 
ujvto (2*. Ma e il piè veloce conviene poi sempre ad 
Achille nell’Iliade? A me pare che a dir il vero questo 
epiteto non gli sia più appropriato (3) di quello che 
troXi)pr|Ti$, noiKiXófir|Tii;, TaXooiippiov, biùpiXo; ad Ulisse, 
tutti epiteti che gli si trovano dati anche in luoghi 
dell’Iliade che il Robert, per esempio (4), riconosce 
appartenere al primo nucleo del poema. Questi epiteti, 
egli osserva, convengono piuttosto all’Ulisse dell’O¬ 
dissea, e perciò ne deduce che la leggenda del ritorno 
si sia fissata prima di quella dell’andata, e conviene 
col Wilamowitz (5) che l’Odissea nel suo nucleo sia 
anteriore all’Ulisse dell’Iliade. Quanto alla leggenda 
non ho interesse a contraddire, può darsi la sia così ; 
quanto alla composizione nego affatto. Questi epiteti 


il! Cfr., analogamente, II., XI, 508: TÙ) (Sa uepibbfUJav pévta 
nveiovxec; ’Axaioi. 

(2) Cfr. Cesareo, op. eit., pag. 99. 

(3j Anche il Tlòbai; iOkóC. si capisce, deve avere avuto dii prin¬ 
cipio la sua ragione, e sarei inclinato ad attribuirne l'origine al 
cambiamento del costume miceneo nella panoplia jonica. Chi por¬ 
tava lo scudo miceneo, correre non poteva certo : Ajace non corre. 
Achille dunque, elemento più recente nella leggenda, sarebbe 
stato da principio il rappresentante del nuovo sistema, ohe ap¬ 
punto offriva il vantaggio della velocità. 

(!) Robkrt. Studien tur Pini, pag. 359. 

(6) Op. eit., pag. 113. 
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innanzi tutto sono spiegabilissimi con l'Iliade attuale: 
^Ulisse dei libri IX, X e XXIII li merita indubbia¬ 
mente , ed anche li merita l'Ulisse della ambasceria, 
III, 205 sgg., senza incomodar l’Odissea: abbia poi o 
no l'epiteto la sua spiegazione in questo secondo poema, 
l’eroe, l'dvèp noXùrpono;. è noto già prima; si sa prima 
di cominciare chi egli è, come si sa già chi è Orlando 
anche priin$ di leggere l’Ariosto. E chi dicesse che 
furono invece questi epiteti a generare le avventure, sia 
che fossero la prima volta inventate per Ulisse, sia che a 
lui si fossero appropriate, come si appropria ad un tipo 
ciò che par convenirgli? Io mi guarderò bene dall’affer- 
mare alcunché su questo punto, dico solo che le altrui 
affermazioni non mi paiono giustificate. Io non vedo 
perciò alcuna cagione di meraviglia nè alcun indizio 
di interpolazioni se nell'Odissea si ripetono anche altre 
vecchie formule del poema più antico, accanto alle 
nuove, che rappresentano il divenire del pensiero. Il 
dialogo dell’Odissea, per esempio, eerte volte ha mag¬ 
gior movimento : oùitu) ttqv ttpr|To éttoc , non aveva an¬ 
cora finito di parlare, quando ecc., è una frase nuova 
(XVI, 11 e 351), che nell'Iliade si trova solo nel li¬ 
bro X, 540; e tò b’ dirrepo? éirXtTo pO0o<; (XVII, 57; 
XIX, 29; XXI, 386; XXII, 398), formula affatto ignota 
all'Iliade, è una derivazione antitetica dell’ ènea ttTe- 
póevTO npooriOfia. e non esclude l'uso anche di questa 
frase. Cosi se in XVIII, 100, troviamo che i proci mo¬ 
rivano dal ridere (fétui {x6avov), noteremo bensì un 
progresso di esagerazione dalla maggiore compostezza 
dell'Iliade, ma non ne inferiremo che il poetn, che qui 
fece questo passo, non potesse altre volte restare nei 
limiti dei suoi modelli. 

Se studiamo gli elementi dei quali un poema è 
composto, si ha da risalire all’origine di ciascuno, e 
sta bene; — riconosceremo dunque ciò che logica- 





328 


LE FOSTI DELL ODISSEA 


mente e storicamente è più antico e ciò che è più 
recente, così in Omero, come in Dante, come neh 
l'Ariosto e nel Tasso, e sotto questo aspetto sarà in¬ 
teressante rintracciare il die» a quo di tutta la corni 
posizione. Ma so consideriamo invece il poema nell» 
sua forma, per distinguere le parti originali del poetk 
vero dalle aggiunte dei rnffazzonatori, la ricerca nostra 
dev’essere inversa, e deve mirare invece a stabilire il 
dies ad qucin, cioè il termine a cui l’evoluzione era 
giunta, e ciò che essa poteva comprendere al momento 
in cui il poeta plasmò l'opera e vi infuse la propria 
personalità, ancorché il suo contenuto potesse essere 
non omogeneo nè per tempo nè per qualità. Quanto è 
più ampia e più lunga l’evoluzione antecedente, tanto' 
maggior varietà, e per conseguenza disformità di pen¬ 
siero, potremo riconoscere entro all’opera d’arte, - 
maggiore dunque nell'Odissea che nell’Iliade, maggiore 
nella Divina Commedia che nell'Odissea. 

Il dies ad quem dell’Odissea, senza bisogno di ar¬ 
gomentarlo, ci è abbastanza noto per dei dati positivi 
che troviamo nel poema stesso. Il poeta infatti non 
solo introduce Femio a cantare fra i proci il triste 
] ritorno degli Achei (1), di dove argomentiamo che 
erano già stati composti poemi su questo soggetto 
(e notisi il gusto mutato: qui i canti epici sono di tri¬ 
stezza, XoTpòv vóotov, mentre nell’Iliade erano di gloria, 
IX, 189, KXéa àvhpùiv, o almeno, ove l’argomento sa¬ 
rebbe triste, alla tristezza non si fa alcun acceimo, 
VI, 357-58); ma ci mostra altresì'come per effetto di 
questi poemi la parola vóoto; avesse allargato il si¬ 
gnificato da quello di ritorno a quello di avventura. 
disse dice infatti ad Alcinoo, IX, 37 : 

ei b’ dfe toi Kcd vóotov tiiòv noXuKr)bé’ èvioiuu, 


(1) I, 926-27: 6 t>‘ 'AxaiOùv vóotov deihe Xirfpóv. 
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dove ti dirò le mie avventure è miglior corrispondente 
che ti dirò il mio ritorno, poiché Ulisse non è an¬ 
cora effettivamente tornato, nè i suoi casi sono giunti 
ad una soluzione qualsiasi. E più chiaramente ancora 
Eumeo dice ad Ulisse da lui non conosciuto, XIV, 
3S5-66, 4f uj ò' eO ottici Kal ciùtò<; vóotov 4noto <5 vokto<;, 
“ so bene anch’io le tristi avventure del mio re che 
le Arpie se lo saranno portato via. Che poi delle ver¬ 
sioni raccolte da questi poemi l'autore dell’Odissea si 
giovasse, lo provano le leggende di Agamennone e 
Menelao, ch’egli pure riferisce : egli conosce pure la 
leggenda iliaca nello stadio d’evoluzione cui era giunta 
nelle Ciprie, quando ci parla della contesa tra Ulisse 
ed Achille, Vili, 74-82, e in quello di questo stesso 
poema e della Piccola Iliade di Fesche, quando ricorda 
Filottete che superava Ulisse nel tirar d’arco, ibid., 
219-20. Dalla Piccola Iliade e dalla Distruzione d'ilio 
d’Artino deriva l’agguato del cavallo, ih., 489 e segg., 
dalla Etiopide la morte d’Antiloco, IV, 188, e di nuovo 
alla Piccola Iliade risale il dato di Deifobo come ca¬ 
pitano dei Troiani, VIII, 517. Si fa presto a dire che 
queste saranno interpolazioni, ma bisognerebbe, per 
sostenerlo, mi si dimostrasse che in tutto il resto l’O¬ 
dissea prende per antefatto la versione data dall'Iliade, 
ciò che invece non trovo mai. 

Pertanto l’autore dell’Odissea, che era probabilmente 
un Greco del continente, come apparisce dall’ambiente 
geografico che gli è noto, non è certo d’età molto lon¬ 
tana da quella dei poemi esiodei (1); e chi consideri 

il Anche il Vico riconobbe In gran diversità che corro tra 
l’Ilindo o l'Odissea; o osserva (op, eit., pagg. 404-5) che In prima 
celebra Achille eroe della forza, la seconda Ulisao eroe della sa¬ 
pienza, che al tempo della prima « a’ popoli della Grecia piac¬ 
quero la crudezza, la villania, la ferocia, la fierezza, l’atrocità*, 
e ni tempi della seconda « ri « gli dilettavano i lussi d’Aleinoo, 
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quanto onorine differenza interceda, e per carattere e 
per misura, tra la coscienza morale dell’uomo omerico, 
quale apparisce nell’Iliade, e quella della Teogonia e 
dei Latori, non potrà non ammettere che in un poeta 
non estraneo per tempo e per luogo a questo secondo 
ambiente, qualche cosa anche dello spirito di questo am¬ 
biente deva essere penetrato ; piuttosto potrebbe parer 
singolare come ne sia penetrato cosi poco. Ora con 
elementi tradizionali tanto diversi, qual meraviglia se 
pur nell’opera organica ripensata dal poeta si riflette 
talora questa disformità? Il Nostos ha carattere più 
fantastico, la Telemachia più razionalistico, — questo 
è vero, e se ne potrà dedurre una origine differente; 
ma ciò non basta a dedurre un autore differente per 
ciascuna parte della nostra Odissea. 11 Nostos è poesia 
viva, immaginosa, attraente; la Télemachia è piuttosto 
fredda e talora pesante; ma all’Ariosto succede di 
peggio: le rappresentazioni cavalleresche sono turgide 
di vera e propria poesia tresca e vivacissima; le di¬ 
gressioni sui fatti contemporanei, tutte in generale e 
non solo le lodi di casa d'Este, sono retoriche e noiose, 
nè c'è arte di verso che le salvi. Se la "geografia del 
Nostos è immaginaria e quella della Telemachia è 
vera (1), anche Eschilo ci dà una geografia vera della 


le delizie di Calipso, i piaceri di Circe, i t anti delle sirene, i pas¬ 
satempi de’ proci, e di, nonché tentnre. assediare e combattere 
le caste Penelopi; i quali costumi tutti ad un tempo sopra ci 
sembrarono impossibili ». 

(1) Il Cksarko, op. cit., pag. 66 e sgg., afferma che da ciò si vede 
essere il Nostos poesia originale e la Télemachia imitazione; in¬ 
fatti per lavorare su dati positivi non è necessario esser poeta. 
D’accordo in massima generale che 11 razionalismo si dova ri¬ 
chiedere più agli interpolatori che al poeta, dubito che qui la 
illazione sia stata suggerita dal fatto, e si sin ragionato cosi: la 
Telemachia è poesia povera, dunque non può essere dell’autoro 
originario del poema ; la Telemachia ci dà un ambiente geografico 
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Grecia e una strampalata delle regioni favolose cui 
giunge Io nei suoi lunghi errori (1), anche il Pulci, 
il Bojardo e l’Ariosto ci danno una geografia pazzesca 
delle regioni dell’Asia e dell’Africa, e una rappresen¬ 
tazione abbastanza vera della Francia, della Spagna o 
dell’Italia; la qual differenza ha origine in massima 
parte nelle fonti diverse alle quali attingono, oltre che 
nell’esperienza stessa del poeta. E anche della lingua 
si può dire lo stesso, tanto più in un’età nella quale 
la frase, il verso e l’immagine non erano ritenuti co¬ 
stituire proprietà letteraria d’alcun individuo più che 
non la costituiscano ora le singole parole (2). 

56. Io non nego dunque che anche lo studio 
della lingua possa essere, e sia anzi certamente utilis¬ 
simo per discernere i vari strati d'una composizione, 
dico solo che non bisogna ripromettersi troppo da 
queste statistiche, le quali avranno un valore soltanto 
quando saranno fatte su larga scala. Fra i 16.000 
versi dell’Iliade e i 12.000 dell’Odissea si potranno no¬ 


reale, dunque la geografia realistica è opera d’iiuitatori. Per me 
questa differenza nou dà ancora una prova, ma appena un so¬ 
spetto; e a un sospetto veramente si riduce anche il Cesareo a 
P»g. #7. 

(1) Prom., rv. 732-60, 816-41. 

(2) 8e la fortuna un giorno ni farà scoprire qualche altro ino¬ 
lili mento dell’antica epopea greca, ci potremo forse fare un’idea 
più chiurli e sicura della libertà o del rispetto che avevano, se 
ne avevano, quei poeti per la produzione degli altri. Qualche 
saggio che ne abbiamo ci fa almeno dubitare non usassero tanti 
riguardi. Pindaro nella P. VI ricorda il mito-di Antiloco, che 
mori per salvare il padre, affrontando per Ini Mennoue, il duce 
degli Etiopi, w. 32 e sgg. : Neoidpfiov Yàp \'ttttoc dpp' fuétto 
TTdptot; tic 0f\éuiv òatxG«(i;' 6 b‘ ftpenev Kpaxaiòv Iyx 0 ?' 
Mcaaaviou tré •fépovTOt; bovriGctua tppùv (Sóaae Italia 6v. 
Ora sappiamo da Proclo che questo episodio si trovava nell'Ilio* 
jjuìc di Artino: d’altra parte una scena identica a quella qui 
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tare e si notano vocaboli, frasi e atteggiamenti del 
pensiero sostanzialmente diversi, e l’ampiezza del con¬ 
fronto ci assicura che tale differenza non è casuale: 
tra poche centinaia, o appena qualche migliaio, di versi 
tolti di qua e di là dallo stesso poema sovente con 
idee preconcette e arbitrarie, non mi pare si dia con¬ 
fronto attendibile, se la diversità non salti evidente 
agli occhi. Tutto sta nel determinare i limiti estremi 


rappresentata è faell’ottavo dell’Iliade, dove puro Nestore è im¬ 
pacciato da un cavallo ferito da un dardo di Paride, vv. 80 o sgg.: 

NéaTiup oìo<; Épipve Tepnvtoc, oupoq ’Axaidjv, 
oO ti éxiliv, dXX' ittttcn; èTcipeTO, tòv flaXev tip 
bioq ’AXéHavbpo^ 'EXévvft Tróai<; >*|ukómoio, 
dKprjv kùk Kopuqpriv, 60i te irpCòTai Tpix€<; Ytrmuv 
xpavUp èjiirefpùaoi. pdXiaTa bè xaipióv é<mv. 
àXYnoaq b' dvéuaXTo. (JéXoq ò’ d; éfxécpaXov bu. 
oùv b' ittttou^ éTdpaEe xuXivbópevoq irepl xaXKip. 

E più oltre v. 00: 

... xa{ vù K6v Év0‘ ó Y^P ,WV àwò 0upòv óXcacJcv, 

il vecchio sarebbe perito, se non se ne fosse accorto Diomede. Più 
oltre ancora i cavalli di Nestore ai spaventano per un fulmine, 
vv. 130 e segg. : 

tùj b‘ Ytttuu bfioavTe KaTaTiTi^Tr^v utt’ 6x €<T< P l 
NéOTopa b‘ ìk x€ipiwv (pOyov i^vìa oifaXóevTa. 
bctae b‘ 6 y’ £v Aiopnbea bè Trpooécine. 

Non c’è dunque altra differenza se non questa, che il soccorri¬ 
tore qui non è Antiloco, ma Diomede; e se Art-ino copiò cosi aper¬ 
tamente, o diciamo puro sfacciatamente, Pimmngine dell’Iliade, 
la posizione, i nomi « tutto il resto, potrebbe darsi avesse copiato 
anche le parole: la parafrasi ohe no dà Piudaro corrisponde 
infatti benissimo allo parole d’Omero. Che fosse questo un caso 
isolato di plagio? O piuttosto un saggio d’un’abitudine ritenuta 
lecita? Meno male però copiare del tutto che sciupar sconcia- 
meuto il quadro per voler rinnovarlo, come fa Quinto Smirneo. 
II, 285-70. — Del resto l’abitudine di copiare frasi ed emistichi 
la troviamo diffusa ancora nella poesia gnomica, elio pur fiori 
quando la parola si fissava generalmente nello scritto e il furto 
letterario poteva essere facilmente constatato. 
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della larghezza che si deve riconoscere nel genio del¬ 
l'autore, tutto è misurato dall’estensione che converrà 
dare al suo soggettivismo. I presunti strati apparte¬ 
nenti nella loro prima origine a diverse età, che qual¬ 
cheduno sarebbe tentato di paragonare alle epoche 
geologiche, badiamo bene che non ci traggano in in¬ 
ganno. Quando penso che la Chansm de Roland si 
ritiene di poco anteriore alla prima crociata (a. 1096), 
e che Cristiano di Troyes scriveva già verso il 1160, 
o non molto dopo, ed a settanta o ottanta anni al più 
di distanza vedo una differenza di stile, di pensieri, di 
forma, e anche di lingua, addirittura enorme, dubito 
non forse la nostra cronologia dei poemi omerici sia 
da buttare all’aria, e che non solo per la legge dei ri¬ 
torni, di cui si è parlato, in una stessa opera si pos¬ 
sano ammettere condizioni di pensiero e di riflessione, 
e perciò di forma, molto differenti, ma che, ove a ciò 
si aggiunga la diversità di scuola e di ambiente, che, 
come tra i due cicli francesi, è pure tra l'Diade e 
l’Odissea, sia ragionevole abbreviar di molto anche tra 
questi poemi quella distanza di tempo che a primo 
aspetto sembrava secolare. 

Checché sia di ciò, ancorché l’Diade e l’Odissea sieno 
assai meno differenti tra loro che rispettivamente non 
sieno i poemi di Turoldo, o chi per esso, e di Cri¬ 
stiano, questo non si può disconoscere, che ciascuna 
ha impronta sua propria, ben diversa dall’altra e ben 
definita, non solo quanto ai concetti religiosi e morali, 
che abbiamo visto di sopra, non solo nella lingua, 
nello stile, nell’ambiente locale, di cui s’è toccato poco 
fa, ma anche nella composizione, sia per ciò che ri¬ 
guarda la coordinazione delle parti, sia per ciò che ri¬ 
guarda l’invenzione. Infatti quanto alla prima, mentre 
l’Iliade non ammette azioni parallele, ma comincia da 
un argomento e non lo perde mai d'occhio, ancorché 
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rallunghi con episodi dal principio alla fine, l'Odissea 
intesse tin ordito di diverse fila, da principio indipen¬ 
denti, salta da uno a un altro soggetto, da Telemaco 
a Ulisse, da Itaca all’isola di Calipso, e ora segue 
l'eroe nelle suo peregrinazioni, ora ci rappresenta i 
proci nella loro insolenza, variando improvvisamente 
di scena, con quell’accorgimento, sia esso consciente o 
inconsciente, che serve a tener desta maggiormente l'at¬ 
tenzione. Viceversa, mentre nell’ Iliade l’unità è data 
più dal luogo e dall’azione che da un personaggio, 
nell’Odissea essa ha per suo centro esclusivamente il 
personaggio e non l’azione (1). Quanto poi all'mven- 
zione e al carattere dei singoli episodi, cosi l’Iliade 
come l’Odissea si potrebbero bensì abbreviare, toglien¬ 
done parecchi ; ma tutti gli episodi, che si vorrebbero 
togliere, sono per altro intonati col resto del poema. 
Tutti gli episodi dell’Iliade hanno carattere pretta¬ 
mente eroico, e tutti quelli dell’Odissea hanno carat¬ 
tere di avventura; — tutti, sia quelli pertinenti al 
soggetto principale, sia quelli introdotti per digres¬ 
sione (2). La nave che porta Criseide a suo padre non 
incontra sirene, non passa in luoghi pericolosi, non è 
sbattuta in balìa dei venti ; Elena non adoi>era alcuna 
astuzia per rendersi la vita meno triste; non vi è uel- 
l’Iliade alcun episodio di quel genere meraviglioso che 


(1) Intorno a questa differenza vedi più particolarmente più 
oltre, 9 63. 

*2i Per esempio nell'Iliade l’episodio di Bellerofonto nei VI, 
quello di Melengro nel IX, quello dei Pilii nel XI ci ricordano 
imprese di guerra finite gloriosamente, pericoli superati ool va¬ 
lore e con la forza; nell’Odissea, invece, quello di Proteo e Me¬ 
nelao nel IV si svolge per astuzia od accorgimento e spazia nel 
meraviglioso e nel soprannaturale; mere avventure sono quelle 
che Ulisse conta falsamente di sè nel XTV ; mera avventura è 
quella del XV, dove Eumeo riferisce la triste storia della propria 
fanciullezza; e cosi via. 
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è caratteristico dell’Odissea. Cosi nella Chanson de 
Roland non vi è alcuna fontana incantata, alcuna don¬ 
zella errante pei boschi, alcun castello dalle tristi o 
liete avventure: del corno stesso non è detto che 
avesse alcuna virtù magica o miracolosa: se miracolo 
c è, questo A anzi piuttosto dissimulato dal poeta, che 
lo racconta come fosse un fatto naturale. — Nell’Odissea 
invece non v’è alcun tratto eroico veramente; le bat¬ 
taglie si sbrigano in poche parole e in pochi tratti con 
una tecnica del tutto diversa dall’Iliade, e la salvezza 
si trae piuttosto dall'accorgimento o dalla fuga, che 
dalla resistenza ; come nei poemi di Cristiano non v’è 
alcuna impresa nazionale che faccia da fondo del quadro. 
Trovatemi un canto nellTliade che possa trasportarsi 
nell'Odissea; trovatemi un canto dell’Odissea che possa 
trasportarsi nell’Iliade, non dico per affinità di argo¬ 
mento, ma per affinità d’intonazione, e converrò che 
quello possa essere una vera interpolazione. Ma ciò 
non si dà, come non si dà un episodio di Cristiano 
che possa trasportarsi nella Chunson de Roland, o vi¬ 
ceversa, fatta pure, s’intende, astrazione dal ritmo e 
badando solo al contenuto, quale si può avere da una 
traduzione prosastica. Cosi invece come stanno le cose, 
ogni canto lo riterrò nel suo complesso rispettiva¬ 
mente germoglio della sua propria pianta, ramo e 
fronda di essa, perchè con essa ha comuni i caratteri 
e le apparenze, e rispettivamente le differenze dai ger¬ 
mogli dell’altra. — Invece tra la Telemachia, il Nostos 
e la Tisis vi è bensì diversità d’argomento e quindi, 
entro certi limiti, anche di lingua, ma la diversità non 
è nè per questo rispetto uè per quello ancora tanta 
da non potere in un poema come l’Odissea, di genere 
relativamente rillesso, fondersi insieme e conspirare in 
una maggiore unità, come vediamo in sostanza essere 
avvenuto: — ed avvenne infatti per la stessa Tele- 
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machia più perfettamente che non sia riuscito a Tor¬ 
quato per i primi canti della Gerusalemme Liberata. 

Ma queste sono considerazioni generali, le quali 
hanno bisogno d’esser provate vere con la loro appli¬ 
cabilità ai casi particolari. Con tutto che pertanto 
un’analisi compiuta dei poemi omerici non possa en¬ 
trare come digressione in questo libro, esaminerò in 
via d'esempio le questioni principali che si riferiscono 
all’Odissea, cominciando dai doppioni più incriminati. 

57. Che Circe e Calipso sieno due forme di uno 
stesso concetto, panni tanto evidente, da non dover 
spenderci molte parole ; tutt’e due immortali e innamo¬ 
rate di Ulisse, tutt’e due lo trattengono a lungo presso 
di sè; Ermete visita luna e l’altra; dall'una e dall’altra 
Ulisse si fa giurare che non vorrà fargli del male, e 
tutte e due sono date dalln^ leggenda posteriore come 
madri di uno stesso tiglio dell’eroe. Il Wilamowitz, 
che notò tutte queste affinità (1), dal fatto che Circe 
è più ben definita e determinata ed ha maggior diffu¬ 
sione nella leggenda e nell’arte, deduce che essa è il 
tipo originale della saga, e che Calipso è un’imitazione 
del poeta; mentre dal confronto dei due episodi, e 
specialmente dalla forma e circostanze del giuramento, 
molto più adatto al caso di Calipso che non di Circe, 
con altrettanta sicurezza deduce che nell Odissea attuale 
l’episodio di Calipso fu composto prima dell’altro (2); 
e in ciò convengo pienamente. L’una era dunque 
nella saga; l’altra è un germoglio della saga stessa, 
fecondato però dalla fantasia del poeta; ma il ger¬ 
moglio è simile alla pianta. Parimenti, s’è visto or ora, 
nel Cligis di Cristiano, Cligès è nella leggenda unte¬ 


ti) Op. cit., p»g. 116. 
(4) Ihid., pngg. 120-21. 
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riore ad Alessandro, e basterebbe per accertarlo soltanto 
il fatto che la figura sua è più complessa come quella 
che non è formata di primo getto, ma ha avuto un’e¬ 
voluzione; Alessandro invece, come creazione, forse, 
del poeta, è una figura più ben colorita in alcuni par¬ 
ticolari e in alcuni episodi, come quello del cambio 
delle armi, e quello delle lamentele amorose. Ma Circe 
e Calipso, Cligès e Alessandro, se hanno origine di¬ 
versa e di tempo diverso nella saga, furono traspor¬ 
tati insieme nel poema, nè si può parlare d’interpo- 
lazioni. 

Più attenta considerazione richiede il fatto del doppio 
riconoscimento che il von Wilamowitz e il Seeck hanno 
scoperto nell’ Odissea. Ulisse si presenta a Penelope 
in figura di mendico; le dice di aver conosciuto suo 
marito e di sapere che il suo ritorno è imminente. 
Penelope gli fa molte gentilezze ed offerte, delle quali 
egli accetta una sola, quella d’un lavacro dei piedi, 
purché a ciò gli sia designata un’ancella vecchia della 
casa, XIX, 344-48, Euriclea insomma, che egli indica 
determinatamente senza nominare. Penelope acconsente; 
ed Euriclea nel lavargli i piedi riconosce una cicatrice 
di cui aveva notizia essa sola; sbigottita lascia cadere 
la gamba sull’orlo della conca, così che l’acqua si 
spande, ed esclama — tu sei Ulisse, vv. 467-75. — 
Nello stesso tempo guarda Penelope per dirle che 
quello è suo marito; ma la signora non era attenta, 
e Ulisse cosi ha tempo di tapparle la bocca con la 
mano affinchè non lo riveli, vv. 476-80. — Se Ulisse, 
dicono, non voleva farsi conoscere, perchè chiese il 
bagno ? e perchè lo chiese per mano di Euriclea, che 
sola Io poteva riconoscere? Questo, continuano, è anzi 
il procedimento d’uno che vuol essere riconosciuto ; e 
intanto il riconoscimento da parte di Penelope non 
avviene, ed è rimandato a più oltre e in circostanze 


Fkaccakoli. L’irrazionale. 
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del tutto diverse. Constateremo qui dunque col Wi- 
lamowitz e col Seeck un rimaneggiamento del poema? 
una redazione più antica, che terminava col ricono¬ 
scimento per mezzo del bagno, guasta da una reda¬ 
zione più recente, che spezzò la narrazione primitiva 
e sostituì il riconoscimento attuale, XXIII, 182 e sgg., 
per mezzo delle indicazioni sulla costruzione del ta¬ 
lamo? Nella leggenda potremo concedere questa suc¬ 
cessione di tempo tra le due versioni, ma non nel 
poema. 

E qui è a proposito la comparazione. Nell' Ivano, 
che non è interpolato, nè fatto di centoni presi di 
qua e di là, v’è un luogo del tutto analogo, che ho 
riassunto di sopra e che qui esamineremo particolar¬ 
mente. Ivano arriva sconosciuto e chiuso nelle armi 
al castello di Laudina per difendere Lunetta che sta 
per essere arsa, non essendosi presentato alcun cava¬ 
liere a sostener le sue parti. Egli, dopo molte fatica 
e molte ferite, con l'aiuto del leone riesce a vincere, 
dopo di che Lunetta non solo è salva, ma torna in 
grazia della sua signora, vv. 4568-69: 

Et a* ire li a pardonee 
La damo trestot de son gre, 

e tutti fanno festa all’ignoto campione, e Laudina 
stessa lo prega di fermarsi fino a che sia guarito, 
w. 4588 e segg. : 

Et il dit : — « Dame, ce n’ iert hui 
Que je me remaingne an cest point 
Tant que ma dame me pardoint 
Son mautalant et son oorroz. 
l.<or8 finora mes travnuz toz. * — 

< Cortes, » fet eie, • ce me poise. 

Ne tfting mie por tre* cortoiae 
La dame qui mal cuer vos porte » (1). 


(1) * Ed egli dice: Dama, non sarà oggi che io resti in questo 
luogo, fino a che la mia dama non mi perdoni il suo maltalento 
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Egli non vuol rimanere fino a che non sia riconciliato 
con la sua dama; e poiché la dama gli risponde che 
non dev’essere troppo cortese quella che gli serbi ran¬ 
core, non era questa l’occasione opportuna di pigliarla 
in parola? Invece la dama continua a interrogarlo e 
a domandargli il suo nome, cui Ivano risponde che si 
fa chiamare solamente il cavalier dal leone. Poi essa 
torna a pregarlo di rimanere, e Ivano torna a rispon¬ 
dere, w. 4624-26: 

« Certes, dame, je n’oseroie 

Tant que certainnewent sdisse 

Que le buon gre ma dame olisse » (1). 

Non era questo il momento per Lanolina di offrir di 
interporre i suoi buoni uffici? Invece lo congeda, ed 
egli se ne parte, vv. 4631 e sgg.: 

Puis dist antre ses danz soef: 

« Dame, vos an portez la elef 
Et la serre et l’escrin avez 
On ma joie est, ai nel savez * i2). 

Parte dunque e trova parecchie altre avventure, e fi¬ 
nalmente ritorna a turbar la fontana. Laudina dispe¬ 
rata, per consiglio di Lunetta, manda a chiamare il 
cavalier del leone, per fare allora ciò che avrebbe do¬ 
vuto far prima. Promette infatti preventivamente a 
Lunetta di adoperarsi a riconciliarlo con la sua dama, 
w. 6615 e sgg.: 

Et la dame dit : « Je sui presto 

Ainz que vos antroiz an la queste, , 


e il suo cruccio; allora finiranno tutti i miei travagli — Certo, 
disse ella, questo mi pesa, e non tengo per troppo cortese la dama 
che vi porta mal animo ». 

(1) « Certo, dama, io nou Toserei fino a che non sapessi di certo 
che la mia dama l’avesse in buon grado ». 

(2) « Poi disse tra l denti sottovoce: Dama, voi ne portate la 
chiave, e la toppa e lo stipo avete, dove è la mia gioia, se noi 
sapete *. 
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Quo je vos plevisse ma foi, 

Et jurerai, s’il vient a moi, 

Quc je saliti guile et sanz frànti so 
Li ferni tot a sa devine 
Sa pes, se je foiro la puis > (I). 

E la riconciliazione succede come abbiamo veduto di 
sopra. 

Perchè dunque non prese ella questa risoluzione 
l’altra volta, là subito dopo il v. 4626 ? Quello pareva 
il luogo più adatto : la riconciliazione con Ivano avrebbe 
seguito e compiuto la riconciliazione con Lunetta ; — 
invece si direbbe che un interpolatore, volendo allun¬ 
gare il poema, abbia spezzato la scena per inserirvi 
altri duemila versi, senza avere nemmeno l’accortezza 
del compilatore dell’Odissea, che della soluzione, se 
non altro, avrebbe cambiato il motivo. Eppure invece 
non vi ha dubbio alcuno che tutto il poema sia opera 
di Cristiano, e scritto da lui, senza intervento di gua¬ 
stamestieri. Facile è rispondere che ciò non toglie che 
sia composto male; ed allora io replico, che anche 
per l’Odissea si potrà dare la stessa risposta, e che 
Omero, perchè si è chiamato Omero, non perciò de¬ 
v’essere stato infallibile e perfetto: anch’egli era uomo, 
e ogni uomo sbaglia. 

Bisogna badare per altro che forse queste non sieno 
invece nostre impressioni soggettive, effetto di nostri 
preconcetti, o retorici, o logici, o estetici. E che Omero 
e Cristiano abbiano ragione a preferenza dei filologi, 
me ne persuado quando penso all’artificio frequente 
dei moderni, per il quale si cerca di tener sospeso 
l’animo del lettore con 1’avvicinare apparentemente la 


(1) « E la dama dice: Io sono pronta, prima che voi ini doman¬ 
diate, di impegnare la mia fede, e giurerò ohe, se egli viene da 
me, gli procurerò senza astuzia nò finzione del tutto secondo 
il suo desiderio la pace, se io potrò procurarla •. 
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favola allo scioglimento, da farlo credere imminente, 
per poi respingere la nave in alto mare di nuovo in 
balìa delle tempeste. Si capisce che questo spediente 
riesca assai meglio in un tempo d’arte rillessa, e che 
anzi ciò non possa avvenire che in modo affatto ele¬ 
mentare quando la riflessione non sia ancora molto 
esercitata: i primi passi perciò su questo cammino 
devono essere stati incerti e traballanti; l’intenzione 
c’era, mancava la tecnica. Ma a rigore di logica le 
obiezioni stesse che si fanno agli antichi si potreb¬ 
bero fare ai moderni parimenti; soltanto la tecnica più 
perfetta dei moderni le chiarisce per sciocchezze. Nel- 
YEiangelina di Longfellow, per citare uno che sia 
ben moderno e d’età e di scuola, la barca di Gabriello 
passa dall’altra parte dell’isoletta, dove dorme la fan¬ 
ciulla ch’egli cerca, e nò egli nè ella se ne accorgono : 

Essi veloci scivolar sull'acque, 

Quell'isola radendo; ma dal lato 
Oppost-o e dietro un’invida cortina 
Di palmisti. Nessun vide la barca, 

Che celata giacca di sotto ai salci ; 

Nessun vide i dormenti; e questi al tonfo 
Non si destar de’ pareggiati remi. 

Un angelo di Dio là non discese 
A scuoter la fanciulla. (Trart. C. Faccioni). 

Non sarebbe sciocchezza il domandare qui al poeta 
perchè non fece succedere subito il riconoscimento? 
E chi domandasse, come mai, se i due giovani non 
si dovevano qui ritrovare, il poeta li abbia _ condotti 
così vicino, non farebbe una domanda ancora più 
sciocca? 

Cosi è evidente nell’Odissea che il riconoscimento 
tra Ulisse e Penelope deve essere l’ultimo atto del 
dramma. Se avvenisse prima, Penelope dovrebbe essere 
poi complice del marito nella strage dei proci, e tale 
atto di ferocia guasterebbe del tutto l’impressione che 
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ci lascia il suo carattere. Innanzi tutto queste sono 
cose nelle quali le donne non devono impicciarsi ; e poi 
essa alla fine i proci non li aveva del tutto disdegnati ; 
aveva accettato i loro doni, e se fosse venuta la nuova 
che Ulisse era morto, era disposta anche a sceglierne 
uno per marito. Perciò il poeta, che sa quello che si 
fa, anche se forse in qualche versione della leggenda 
c'era che Penelope stessa prese parte all’insidia (come 
si potrebbe dedurre da un cenno, XXIV, 167-69, di 
quel debole verseggiatore che compilò la discesa dei 
proci all’Ade), lascia la donna del tutto da parte in 
questa scena; essa è un’altra volta ancora assopita, 
nulla sente, di nulla si accorge, e si risveglia solo 
quando tutto è finito. D’altra parte, quando tutto è 
finito, il riconoscimento non è che una fredda conse¬ 
guenza, e i motivi e i gradi per i quali si arriva ad 
esso non destano nessuna emozione e nessuna trepida¬ 
zione : Ulisse è tornato padrone in casa sua, non 
rischia più nulla a svelarsi, e ogni indugio e ogni 
accortezza ch’egli volesse spiegare su questo punto 
non sarebbe che un’inutile lungaggine. Conveniva per¬ 
tanto svolgere precedentemente la scena psicologica, 
senza arrivare alla soluzione ; tener viva l’attenzione e 
la sospensione degli animi facendo credere il ricono¬ 
scimento imminente, ma di fatto poi rimandarlo a 
tempo e luogo opportuno. Se da una parte si osserva 
che Ulisse, col chiedere il servigio d’Euriclea per il 
bagno, si metteva già nel pericolo d’essere scoperto, 
dall’altra si può ribattere ch’egli sapeva ad ogni modo 
che il suo secreto sarebbe stato svelato a persona fida ; 
anzi di Euriclea egli aveva bisogno per adoperarla 
secondo il suo disegno; bisognava dunque che ella lo 
riconoscesse con tutta certezza. Naturalmente, ricono¬ 
scendolo, essa è così colpita, che non sa tenersi e 
quasi quasi lo svela; ma questa poi non sarebbe stata 
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una tul rovina da tacciar Ulisse d’imprudente perché 
si era esposto a questo pericolo. Che il mendico so¬ 
migliasse ad Ulisse l’aveva notato già Penelope stessa, 
XIX, v. 359, e poi Eurielea, w. 380-81 ; — la sco¬ 
perta della cicatrice era la prova necessaria per il 
compiuto svolgimento del dramma, senza di che la 
scena precedente nulla conclude. E se questo era ne¬ 
cessario, si domanda ai critici moderni che indichino 
loro un altro modo per far sì che Euriclea palpasse 
le gambe al padrone: io sono sicuro che non lo tro¬ 
vano. D’altra parte non a caso, nè senza un fine ac¬ 
corgimento, il poeta ci rappresenta in questo momento 
Penelope distratta ed incredula. Essa, che tante volte 
aveva prestato orecchio a tutte le ciancia dei vaga¬ 
bondi che speculavano sulla sua credulità, questa volta 
non crede a costui che le dice il vero, tanto è lon¬ 
tana dal sospettare ch’egli sia suo marito. Così fosse 
vero, ella dice, ciò che tu racconti, ma io ho questa 
certezza nel cuore, che Ulisse non tornerà a casa 
mai più, vv. 312-13. Essa ormai ha finito di spe¬ 
rare e di credere, e perciò si dispone a prendere una 
risoluzione; non c’è rimedio; gliela richiedono i suoi 
genitori e il figliuolo stesso, acciò si ponga termine 
al disordine, vv. 157-60; l’insolenza dei proci è tale 
da non potersi assolutamente più tollerare; ne ha le 
prove ascoltando dietro la porta, XX, 387 e sgg. ; bi¬ 
sogna finirla ; non crede più nemmeno al sogno, XXI, 
568-69, e l’indomani proporrà l’esperimento dell’arco. 
Essa ha esaurita ogni forza di resistenza proprio quel 
giorno che Ulisse è tornato ; e Ulisse è tornato a tempo 
opportuno. — Così analogamente il riconoscimento di 
Ivano è rimandato alla fine del poema, non solo perchè 
con esso il poema deve chiudersi, ma anche perchè 
in quella prima scena, che abbiamo veduto, sarebbe 
stato per qualche rispetto meno opportuno. Lì infatti 
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sarebbe stato casuale e incidentale; nell'ultima scena 
invece Ivano torna, come Ulisse, quando la moglie ha 
assolutamente bisogno del suo soccorso, torna per in¬ 
vito della moglie stessa, la quale così è essa medesima 
artefice della riconciliazione e del conseguente svelarsi 
del cavaliero. Quanto qui l’arte del poeta greco sia 
al paragone più perfetta, non occcrre spendere molte 
parole a dimostrarlo. 

Ma il nostro confronto si può estendere ad un altro 
punto nel quale il poeta francese non si può dire resti 
addietro ad Omero, sebbene cada in irrazionalità assai 
più flagranti. La condizione di Penelope, donna sola 
e senza validi difensori, minacciata di sopercliierie dai 
suoi vicini e disperata di trovar soccorso, somiglia a 
quella di Laudine dopo che Ivano le ebbe ucciso il 
marito. Anch’essa è sola e senza difesa; i suoi devoti 
sudditi non sono che un branco di poltroni ; la fontana 
meravigliosa è in pericolo ; il re deve venire a guastar 
la terra; — bisogna pure eh'essa prenda una risolu¬ 
zione. Nell’un caso e nell’altro il solo rimedio è pi¬ 
gliare un altro marito; soltanto nei particolari la so¬ 
luzione è diversa. Penelope non dà ai proci che delle 
speranze, e aspetta sempre il ritorno di Ulisse; Lau¬ 
dine, poiché il morto non può risorgere, si conforta 
sposando il vivo, come avrebbe fatto anche Penelope, 
se della morte di Ulisse fosse stata sicura. — Del pari 
anche Ulisse ed Ivano hanno un notevole tratto co¬ 
mune, l’essere l’uno e l'altro giù in casa della donna, 
questi nascosto, quello non conosciuto, e il terminarsi 
dell’avventura da una parte con la riconciliazione, dal¬ 
l’altra col riconoscimento. Sulle vicende di Ulisse dal 
suo primo rientrare in casa fino alla soluzione del 
dramma furono notate molte incongruenze, donde la 
solita canzone dei rifacimenti e delle interpolazioni. 
La vendetta la compì egli con l’arco o con la lancia? 
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Asportò o non asporto le armi dalla sala? Fu rico¬ 
nosciuto nella scena del bagno? I proci gli scagliarono 
contro uno o più sgabelli? — Tutti questi dubbi per 
altro e questi quesiti sono inezie rispetto ai quesiti cbe 
si possono fare intorno alla dimora divano nel castello. 
Ivano è prigioniero dentro di esso, ma è invisibile: 
tutti sanno che è prigioniero, ma non lo trovano; 
tengono però le porte sempre chiuse, e perciò sono 
del pari sicuri eh’ egli non è fuggito. D’altra parte 
nessuno sa chi egli sia, tranne Lunetta, la cameriera 
che l’ha riconosciuto e gli ha dato l’anello con cui 
celarsi. Ora il poeta intento al dramma psicologico, 
che svolge meravigliosamente, si dimentica le conve¬ 
nienze di fatto, e contraddice a se stesso senza ad¬ 
darsene o senza cenarsene. Lunetta infatti un poco 
alla volta insinua nell’animo della signora nuòvi con¬ 
sigli: conviene ch’essa trovi un altro marito; ma dove 
trovare uno che sia forte abbastanza da difenderla? 
Certo quello che vinse il marito suo primo deve essere 
più forte di lui, poiché il vincitore è più forte del 
vinto. Tanto fa e tanto dice Lunetta che la dama si 
arrende. — Chi è egli? le domanda. — Egli è Ivano 
(v. 1815). — E quando lo potremo aver qui? dice la 
dama. — Manderemo alla corte di Artù, e sarà qui per 
domani, risponde Lunetta. E fìnge infatti di mandarlo 
a chiamare; ma egli è già 11, e l’indomani si presenta 
alla dama, come arrivasse allora allora. 

Or bene, come avviene che Laudina domanda a Lu¬ 
netta il nome del cavaliero, che non doveva essere 
stato veduto, nè conosciuto da alcuno? o come av¬ 
viene ch’essa non si meravigli quando Lunetta sa 
questo nome? Come avviene che Laudina, che aveva 
fatto tener chiuso il castello, e doveva esser sicura 
di averlo in casa, dica di mandarlo a chiamare di 
fuori? o come avviene ch’essa accetti senz'altro per 
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vero ch'egli sia alla corte d'Artù? A me pare che a 
tutto ciò si possa dare una risposta semplicissima, che 
cioè nessuna cosa sia più facile al mondo che ingan¬ 
nare chi desidera di essere ingannato, e che come Lu¬ 
netta avea disposto l'animo della dama a modo suo, 
nulla aveva più da temere, anche se questa si accor¬ 
geva che le contava delle fnnfaluciie. Fossero ragioni 
buone o cattive, fossero fandonie o ventò, Laudina 
s’era fissata di sposarlo ugualmente, — allo stesso 
modo che poi domanda il parere della sua gente, e si 
fa pregare di riprender marito, come lo facesse suo 
malgrado e lo concedesse per grazia, sebbene l’avrebbe 
preso del pari, anche se il loro voto fosse stato una¬ 
nimemente contrario, vv. 2109 e segg.: 

Si se fet proiier de son baen 

Tant que ausai con maugró suen 

Otroie ce qu’ele fe'ist 

Si chascims li contredelst. 

Non occorre pertanto neppure immaginare diverse 
versioni della leggenda, dalla cui contaminazione sia 
nata la contraddizione; e ad ogni modo questo è ben 
certo, che qui il poema non è interpolato, e che l’ir¬ 
razionalità è dovuta all’ autore del poema, il quale o 
non se ne accorse, o non ne fece caso. E non è d’altra 
parte quest’anomalia assai più grave di quella che 
abbiamo veduto nell’Odissea? E non è essa pure 
legata ai fatti e alle cose, oggettiva dunque e perciò 
anch’essa di quelle sulle quali, secondo il Kirchhoff (1), 
ha pieno diritto di esercitarsi la ermeneutica e la 
critica in rapporto ai prodotti di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi ? “ 0 anche il testo di Omero, „ pro¬ 
segue egli a proposito di un’analoga irrazionalità, “ si 
adatta a questi presupposti , (e sono la ragionevo- 


l) Die home fische Odi, pag. *251 e segg. 
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lezza e la consentaneità), * come alle necessarie e na¬ 
turali nonne del giudizio, o esso è al disopra di ogni 
giudizio, e perciò non è oggetto di conoscenza filolo¬ 
gica e di filologica critica — Or c’è pericolo che 
non sia Omero solo o non lui più che altri a offrire 
a ogni passo di queste difficoltà? che sia applicabile a 
più altri poeti questo spaventoso dilemma? Io, per mia 
parte, non ho alcuno scrupolo di preferire eventual¬ 
mente il secondo corno: in ciò che l’arte ha di irra¬ 
zionale non mi pare difficile ammettere ch'essa si sot¬ 
tragga al giudizio della ragione: e invece di porre al¬ 
l’arte dei limiti cervellotici ed arbitrari, pongo dei 
limiti ragionevoli alla filologia ed alla critica razionale. 
Ma procediamo. 

58 . Anche per altri rispetti si volle riconoscere 
una doppia redazione nella seconda parte dell’Odissea, 
e innanzi tutto per ispiegare le anomalie e le incon¬ 
gruenze che parve ad alcuni di poter notare nei ca¬ 
ratteri dei personaggi. E poiché siamo sul discorso di 
Penelope, essa, dicono, è inconseguente con se stessa. 
Talora, e più spesso, pare il tipo della moglie fedele, 
che non si stanca di aspettare il ritorno del marito e 
che spera sempre, anche quando la speranza pare de¬ 
stituita di ogni ragionevole fondamento : non mancano 
però dei luoghi qua e là dove le cose stanno diver¬ 
samente, e Penelope, sebbene di mal animo, è già bella 
e disposta a rimaritarsi, come in XIX, 15.7 e segg. e 
571 e segg. Questo secondo luogo specialmente è de¬ 
cisivo: 6 Ora, , dichiara ella al mendico, “ proporrò 
questo ludo ai proci, e chi più facilmente tenda 
l’arco con le mani e saetti attraverso a tutte e do¬ 
dici le scuri, quello io seguirò, abbandonando questa 
casa ,, ecc. — A me per altro non pare vi sia affatto 
bisogno di ammettere una contaminazione di due re- 
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dazioni per ispiegar ciò ; più semplice sarebbe am¬ 
mettere, se proprio ciò sia necessario, una doppia ver¬ 
sione nella leggenda. 

Bisogna ben distinguere il carattere di Penelope 
quale lo concepiamo noi per mezzo dell’ Odissea, e 
quale lo concepiva il poeta che scriveva l’Odissea. Il 
risultato finale del dramma toma a gloria della donna, 
che perciò rimase poi come il tipo ideale della sposa 
fedele ; ma in origine la cosa doveva stare altrimenti. 
Ulisse ritorna dopo vent’anni alla propria casa, e trova 
la moglie che l’ha aspettato per tutto questo tempo. 
Come potè essa rimaner costante si a lungo? Questo 
era il problema. Può darsi benissimo (è una supposi¬ 
zione affatto naturale) che la leggenda in due versioni 
o successive o contemporanee raccontasse, e che Ulisse 
trovò la sposa ancora fedele, e che la trovò invece nel 
giorno in cui avea scelto un nuovo marito e celebrava 
le nozze. Se ciò si ammette, converrà insieme per 
conseguenza riconoscere che l'autore dell'Odissea scri¬ 
veva sotto questa doppia impressione, del cui risultato 
s’informava il carattere di Penelope. Come Gano non 
è sempre nella Chanson il tipo perfetto del traditore, 
cosi Penelope non è sempre il tipo perfetto della 
moglie ideale. Infatti, 

Se fosso stato il uno volere intero, 

Come tenne Lorenzo in su la grada, 

E fece Muzio alla sua m&n severo, 

avrebbe fin da principio tolto ai proci ogni speranza; 

Ma cosi salda voglia 6 troppo rada ; 

e Omero rappresentava dei personaggi di questo mondo; 
— e toma poi sempre vero ciò che il Leopardi scri¬ 
veva (1) a proposito dei personaggi dell’Iliade, che 


1 Pensieri, VI, png. 02. 
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* gli eroi deiriliade sono grandi nomini secondo na¬ 
tura, gli eroi degli altri poeti epici, [voleva dire epici 
culti] “ sono grandi secondo ragione 

Ad ogni modo, checché dicesse la leggenda, non so 
vedere come il poeta avrebbe potuto concepire questo 
carattere diversamente da quello che è nell'Odissea. 
L’incertezza di Penelope è necessaria perchè la favola 
stia in piedi. S’ella avesse dichiarato fin da principio 
di non voler saperne d'altri mariti, e avesse licenziato 
i suoi pretendenti, tutto sarebbe andato in perfetta 
regola, e il dramma era finito prima di cominciare. Nè 
vale il dire che la donna senza marito era in balia dei 
prepotenti: Penelope, oltre che al proprio padre, poteva 
ricorrere al padre di Ulisse, il quale era veramente il 
re di Itaca. Laerte è rappresentato anzi come mezzo 
rimbecillito per giustificare la sua acquiescenza. Se 
essa dunque non disdegna i proci interamente, ma li 
tiene a bada, ne viene per necessaria conseguenza che 
debba essere disposta a sceglierne uno, quando sia 
certa che Ulisse è perito: essa differisce quanto più 
può per questa migliore speranza, ma la decisione 
poi deve venire. E se non rifugge assolutamente da 
questa idea, qual meraviglia se poi, offrendosi la oc¬ 
casione, da questa sua disposizione trae qualche van¬ 
taggio? Quando nel 1. XYETI essa sollecita i proci 
per i doni nuziali, essa è perfettamente conseguente, 
sia che agisca per civetteria (chè era femmina), sia 
che agisca per qualsiasi altra cagione. L’interesse 
della favola poi richiede che Ulisse giunga proprio 
all’estremo momento, quando Penelope aveva esaurito 
tutti i mezzi di resistenza, e però soltanto prima che 
la scelta sia compiuta ; richiede ch’egli salvi la moglie, 
quando c’è bisogno di salvarla, non quando ancora sa 
difendersi da sè. Perciò quei due luoghi del 1. XIX, 
qualunque possa essere nella leggenda la genesi del 
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concetto che contengono, sono dal poeta perfettamente 
collegati con gli altri, dove la virtù di Penelope appare 
più eroica, e non contraddicono, ma compiono la rap¬ 
presentazione del suo carattere. 

Osserva il Wilamowitz (1) a proposito della citata 
scena dei doni, che essa, anziché avere la serietà del 
1. XIX, tende quasi alla parodia, e arieggia piuttosto 
a una scena delPAriosto. Ora io non sono molto lon¬ 
tano dal convenire nella seconda parte dell’osservazione. 
Penelope non è certo da paragonare con Angelica, 
sulla cui castità il poeta non manca di fare fin da 
principio le più ampie restrizioni: 

Forse era ver, ma non però credibile 

A chi del senso suo fosse signore : 

ma quanto alla stima delle donne l’Odissea, con tutta 
la sua apparente maggior serietà, mostra forse una 
malizia più profonda che non sia quella dell'Ariosto. 
Per tacere dello spettacolo che dà. di sé Afrodite nel 
canto di Demodoco, Vili, 266 e segg., e badando 
solo ai fatti umani, Telemaco crede esser figlio d’U- 
lisse soltanto sulla fede di ciò che dice la madre, ma 
non osa affermarlo con sicurezza, I, 215-16; l’ombra 
di Agamennone assevera che non v’è cosa più teni¬ 
bile e più invereconda della donna, XI, 427 (2), e 
consiglia per esperienza ad Ulisse di non essere troppo 
buono con la propria moglie, ib ., 441-43; Atena 
fa osservare a Telemaco che Tanimo delle donne è 
fatto così, che cercano di avvantaggiare la casa del 
nuovo sposo, e non si ricordano nè dei figli di prima, 


(1) Op. cit., png. 88. 

(2) Qualche scempio, forse per male inteso spirito di cavalleria, 
aggiunse poi il v. 428: 

i\ ti^ fcV) TOtaOxa peTà <pp€0Ìv ^pya {JàXri™- 
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nè del marito che è morto, nè se ne curano, XV, 
20-23); e Telemaco dice che sua madre, sebbene abbia 
criterio, è nn carattere di prima impressione, e talora 
fa grandi accoglienze, e si butta via per ehi non vai 
nulla, e la gente di merito la licenzia senza riguardi, 
XX, 131-34. Vero è che la legittimità di questi luoghi 
con ragioni più o meno valide può venire impugnata ; 
ma sarebbe per lo meno singolare che un bell'umore 
avesse seminato qua e là tutte queste frecciate contro 
il sesso debole, — cattiverie non fuor di proposito e 
tutte tra di loro bene intonate, mentre non erano 
punto necessarie e il senso logico e morale correrebbe 
facilmente da per tutto anche a toglierle via. E se gli 
interpolatori furono parecchi, come si accordarono tutti 
nello stesso sentimento ? 11 negare è facile, e una ne¬ 
gazione tira T altra : ma come avvenne che invece 
nell'Iliade, dove il ratto di Elena offriva pure tanto 
migliore occasione, non fu interpolata adatto alcuna 
simile malignità? Gli è che l'Odissea rappresenta 
tutt’altro mondo e lo rappresenta in tutt’altro modo; 
non è più epopea, ma è romanzo, come vedremo anche 
più oltre. Penelope, se pure fu mai nella leggenda e 
nei canti più antichi nn tipo ideale di moglie perfetta, 
nell'Odissea è già una persona reale, e il poeta ce la 
presenta in un modo simile a quello che usa il Man¬ 
zoni per i personaggi dei Promessi Sposi, senza entu¬ 
siasmo e con una punta d’umorismo (1). 

Checché sia di ciò, ripeto che o Penelope doveva 
agire come ci racconta il poeta, o il dramma non ha 


(1) La decadenza dei tipi nello svolgimento successivo della 
leggenda 6 un fatto generale ed evidente, e io si può notare cosi 
d’Orlando, oome d'firaclo o d’Uiisse stesso (Cfr. P. Cksarko, L'evo ■ 
luzione storica del carattere d’ Ulisse, Messimi, 1899). Ciò ohe avviene 
in natura delle famiglie e delle razze, avviene nnalogameute 
delle creazioni dell'arte. 
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luogo: non era possibile risolvere il problema altri¬ 
menti, e chiunque se lo propose, lo risolse nello stesso 
modo. NellV/om di Thomas, Rigmel, figlia del re 
Huulaf, è innamoratissima di Hom, e come questi deve 
partire, si promettono reciprocamente fedeltà per sette 
anni, vv. 2040-48. Ma prima ancora che scada il ter¬ 
mine essa vien promessa sposa a Modin, e Horn torna 
appunto il giorno delle nozze, e si presenta a lei in 
abito di pellegrino. 

Kar nel fereit Rigmel, taunt. cani Horn est vivant, 

avea esclamato Horn, quando prima senti la triste no¬ 
vella, v. 3734; ma il padre la sforzava, altri la sol¬ 
lecitava, e noi la troviamo già pronta a sposare Modin 
senza alcun tentativo di resistenza: Horn viveva, ed 
essa sposava un altro. E se il poema dovea andar 
avanti, doveva accadere appunto cosi; se no era inutile 
la venata di Horn; e Horn, che è dello stesso parere 
del poeta, come la trova alla festa nuziale, le fa prima 
un rimprovero, ma appena essa gli dice che il suo 
cuore è per lui, egli le crede, e se ne accontenta. E 
perchè non dovremo accontentarcene noi? Questo pro¬ 
cedere è molto umano, e non si capisce perchè non 
dovesse essere tale anche il contegno di Penelope: se 
non corrisponde a quello che avevamo preconcepito, 
il torto sarà nostro: il nostro preconcetto sarà stato 
falso. E Thomas, ancorché non fosse un gran poeta, 
ce lo fa capire, quando ci racconta che Lenburc, la 
figlia del re Gudreche, che era pure innamorata pazza 
di Horn, e se non lo potea avere, non voleva alcun 
altro, voleva servire Gesù Cristo, volea farsi monaca 
e chiudersi in monastero, vv. 3871-72: 

James antro n’averai en e est siedo a per. 

Jesu Crist servirai, nonain me frai veler, 

Par s’amar a tu* jorz hanterui le mustier; — 
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si dimentica dei suoi propositi e sposa Modin, 
vv. 5228-29, senza far capricci, e sono tutti contenti. 
E il mondo è fatto cosi, di caratteri mediocri ; e guai 
se fosse altrimenti, — non ci si potrebbe più vivere. 

59 . Apparentemente più grave ancora è la con¬ 
traddizione tra l’Ulisse dei primi libri e quello degli 
ultimi. Nei primi infatti egli è ancora giovane e bello, 
tanto che Nausicaa se lo augurerebbe per isposo : negli 
ultimi appare realmente invecchiato, anziché in appa¬ 
renza di vecchio. Infatti, coni’ egli arriva ad Itaca, 
Atena, per celarlo meglio, lo trasforma in un vecchio 
cencioso; da ultimo poi si dimentica di restituirlo alla 
forma primitiva, e il solo contrassegno di riconosci¬ 
mento è la cicatrice, e per Penelope il secreto sulla 
costruzione del letto. Non mi pare però che nemmeno 
da ciò si possa dedurre la contaminazione di due re¬ 
dazioni diverse. 

Molti erano gli anni trascorsi e moltissime le fatiche 
che Ulisse aveva sostenute, ed era ben naturale che 
anche sul suo fisico ne fossero al suo ritorno rimaste 
segnate le traccie. La leggenda, lu quale suole misu¬ 
rare il tempo dal suo contenuto, è probabile abbia 
piuttosto esagerato questo deperimento, che non at¬ 
tenuato: uu uomo che ha compiuta la lunga impresa 
di Troja, e poi ha girato tutto il mondo conosciuto 
e sconosciuto, nella fantasia popolare doveva essere 
già vecchio assai. Così Marsilio dalle imprese compiute 
da Cai-lo Magno deduce ch’egli abbia oltre a duecento 
anni, vv. 537 e segg. : 

Dist li paieus: Mult me pni» mervelllier 

De Oarlemagn© ki est canuz e viete. 

Mien esoientre, dona cena ans ad e miete. 

Par tante» tores ad «un cor» traveilliet ! 

Tanz colpa ad pris de lance» e d’espiez ! 

Tanz riehes rei» cunduiz & mendistiet ! 

‘23 


Fraccakolj, L’irrazionale. 
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Viceversa il re Artù e i suoi cavalieri, forse appunto 
perchè non fanno niente, durano per parecchie gene¬ 
razioni ad avere la stessa età: nel Cligés l'ambiente 
in quella corte è lo stesso durante la dimora di Ales¬ 
sandro e durante quella di suo figlio (1): Artù, fini¬ 
vano e gli altri sono immutati. Gli è che la leggenda 
ha questo vantaggio in confronto della storia, che i 
presupposti di fatto non sono inviolabili, quando una 
ragione più forte consigli di ammetterne altri differenti ; 
l'elasticità poi nella misura del tempo accomoda molte 
cose. — D'altra parte gli errori d’Ulisse avevano du¬ 
rato molti anni, e se Ulisse era vecchio alla fine dei 
suoi travagli, ciò non vuol dire che fosse vecchio anche 
al principio: una vita di avventure e di pericoli pre¬ 
suppone gagliardia grande di fibra per uscirne a salva¬ 
mento; e giovane ancora doveva esser l’eroe che piacque 
a Circe e a Calipso e che destò desiderio di se anche 
nella giovinetta figlia d’Alcinoo. Ora quando siamo 
a tradurre la leggenda in poema e a coordinare il 
prima col poi, nascono le difficoltà. Se Ulisse era an¬ 
cora giovane nell’isola dei Feaci, non poteva esser di¬ 
ventato vecchio nella breve e felice navigazione fino 
ad Itaca. La trasformazione per opera d'Atena è dunque 
un espediente del poeta per conciliare i due dati di¬ 
versi, che sono bensì repngnanti tra loro quando ven¬ 
gono a contatto, ma sono però ciascuno adattissimo 
al luogo suo. Quando poi il lettore si è avvezzato alla 


(1) Anche per l’età dei principali personaggi di questo romanzo, 
se si dovesse tener conto di tutti i dati che sono sparsi in esso, 
si verrebbe alle più stridenti incongruenze, come ben dimostri’» 
G. Paris in « Journal des Savants*, aoùt 1902, png. 4H9. E poiché 
qui i presupposti contraddittori si potevano fin dn principio eli¬ 
minare facilmente, oi sarà lecito imputar la cosa a difetto del¬ 
l'autore : non possiamo, corno sarebbe di prammatica per Omero, 
scaricarne la colpa suH’interpolatore. 
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rappresentazione di Ulisse vecchio, il poeta non ha 
più motivo di farlo di nuovo ringiovanire, e gli basta 
solo che un bagno lo rinfreschi un po' e gli dia un’aria 
decorosa e dignitosa (XXIII, 153-63), un effetto ana¬ 
logo a quello del bagno dopo l’incontro con Nausicaa. 
Ulisse è dunque giovane, quando la fantasia nostra lo 
pensa giovane ; vecchio, quando lo pensa vecchio ; — 
come Marsilio non ha soldati per resistere in campo, 
e ne ha 400,000 per vincere i Francesi senza loro 
onta. Cosi nel Tristan de Nanteuil Blanciandina, prima 
amante di Tristano, gira il mondo a cercarlo e per sua 
sicurezza si veste da uomo; Clorinda, figlia del sultano, 
se ne innamora e vuole sposarla, ed essa miracolosa¬ 
mente diventa un uomo per davvero. Dice il Nvrop (1) 
che questo mutamento di sesso dipende in parte da 
inesatta osservazione della realtà; e do stesso è il caso 
d’Ulisse ; anch’egli dapprima pare vecchio e finisce col 
restar tale : resta vecchio come Blanciandina resta 
uomo, perchè a quel punto li non si saprebbe che fame 
più di un Ulisse giovane e di una Blanciandina donna. 
Cosi l'Ariosto ci presenta Gabrina come vecchia e 
disfatta dagli anni, e in altri luoghi e ove dice, XX, 
st. 120, ; 

Avon la donna (se la crespa buccia 

Può darne indieio) più della Sibilla; 

eppure nel canto successivo si narra la sua storia, 
dalla quale appare che proprio tanto vecchia non 
avrebbe dovuto essere. Infatti Ermonide d'Olanda, che 
la racconta e che vi ebbe parte, è suo cognato, e che 
sia vecchio non pare affatto, e non è ; eppure il tempo 
è il solo galantuomo che sia imparziale con tutti. 
L’adulterio dunque e il doppio parricidio di Gabrina 


(1) Op. eit., pag. 171. 
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non dovevano risalire a troppi anni addietro, ed al¬ 
lora essa doveva esser giovane, non tanto perchè la 
vediamo accesa di furore erotico, ma perchè altrimenti 
non sarebbe stata possibile la seduzione, nè Argeo, 
suo marito, l'avrebbe amata, XXI, st. 14, 

si che passò il segno 

Che a un noni si convenia, come lui, degno, 

nè Filandro nel resisterle avrebbe dato alcuna prova 
di virtù, bastando a ciò lo schifo della persona. Essa 
è dunque giovane quando occorre che sia giovane, 
vecchia quando giova farla vecchia, perchè cosi l’arte 
vuole. — Non altrimenti nei Cavalieri d'Aristofnne 
sul finire della commedia il salsicciaio si muta in una 
persona per bene : per cacciar di seggio un arrutfa¬ 
popoli inverecondo occorreva un altro più inverecondo 
di lui ; ma quando questi è vincitore e deve salvare 
lo Stato, allora l'ipotesi prima torna impossibile ; egli 
allora deve, per cosi dire, spogliarsi lo scoglio, e di¬ 
ventare tutt’all’opposto di quello che era, altrimenti 
lo Stato andrebbe al peggio. Aristofane sontì questo 
bisogno e fece sfregio alla realtà contingente per sal¬ 
vare l'idea. 

Dante raccolse anch’egli una leggenda di Ulisse, ed 
è notevole anche in lui la stessa trasformazione del¬ 
l’eroe. Egli parte da Circe e non torna più ad Itaca; 
dice infatti: quando mi dipartii da Circe, Inf ., XX\ I, 
94 e segg., 

Nò dolcezza di figlio, nè la pietà 
I>ol vecchio padre, nè il debito amore, 

Lo qual dovea Penelope far lieta, 

Vincer potèr dentro da me 1 T ardore 
Ch’io ebbi a divenir del mondo coperto. 

E degli vizi umani e del valore. 

ITn uomo che ha il padre a casa che lo aspetta e la 
moglie da consolare, deve essere ancora in età abba- 






II. LIBICO PRIMO DELL'ODISSEA 


357 


stanza buona. Egli va verso occidente e vede le coste 
e le isole innanzi alle quali passa, ma quando giunge 
alle colonne d'Èrcole, all’ultimo atto del dramma, è 
già vecchio, vv. 106-8: 

Io e i compagni eravam vecchi e tardi, 

Quando venimmo a quella foco stretta, 

Ov’Ercole segnò li suoi riguardi. 

Ora sarebbe tanto inutile quanto risibile il mettersi a 
discutere sul tempo impiegato in questa navigazione: 
non è il tempo, l'abbiamo visto, quello che in arte 
misura gli eventi, ma gli eventi misurano il tempo. 
Ulisse anche per Dante ha quell’età che quel tal fatto 
richiede. 

60. 11 primo libro dell'Odissea, a volere esser 
giusti, non si direbbe certo il capolavoro d’un grande 
artista. Atena appare a Telemaco in figura di Mente 
re dei Tati, mentre nei libri successivi è sempre in 
figura di Mentore itacese: — ed ecco, dicono, un’in- 
terpolazione evidente, una povera imitazione d'un po¬ 
vero uomo, che non sa neanche trovare un nome del 
tutto nuovo per il personaggio ch’egli intrude nel- 
l’azione. Che Mente e Mentore fossero originaria¬ 
mente nella leggenda una sola persona, è evidente non 
solo dal nome somigliantissimo, ma anche dall'affi ciò 
allatto analogo che Atena adempie sotto le loro spoglie. 
Cosi non si dubita che l’Ifianassa d’Omero, IL, IX, 145, 
sia l’Ifigenia della leggenda posteriore; ma come So¬ 
focle, o l’autore delle Ciprie cui egli attinse, da due 
nomi simili fece due persone diverse (1), così anche 


(li Et., 157, ota Xpuaó6eqi<; Zdbei Kaì ’lqndvaaaa. DI qnost.a 
Ili a nassa poi non si parla più, e al v. 950 Elettra dire di sé e di 
Crisotemi: KCli fióva \€\.€{uj.i€0ov, sopprimendo Ifianassa del 
tutto O si ha da intendere questo duale (ohe ò straordinario aneli© 
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l’autore dell'Odissea, o la sua fonte, può aver diviso 
in due un solo personaggio; può aver fatto ciò che 
fece Cristiano o la sua fonte abitualmente; e accanto 
al primo rampollo ne sbocciò un altro minore, ma si¬ 
mile ad esso. La somiglianza eccessiva è anzi argo¬ 
mento per credere piuttosto ad una variante che fosse 
già nella leggenda, che non ad una invenzione perso¬ 
nale e consciente d'un poeta, il cui primo pensiero 
avrebbe dovuto essere quello d'inventare almeno un 
nome nuovo. Ogni leggenda, si capisce, ha le sue va¬ 
rietà; il racconto non si ripete sempre esattamente, e 
quando di due versioni, ancorché molto simili, l’una 
apparisca meglio appropriata a certi luoghi, l'altra a 
certi altri, è facile assai d’una variante fare un dop¬ 
pione. Mentore itacese, come persona ben conosciuta, 
pareva infatti meglio adatto a tar da guida a Tele¬ 
maco fuori della patria; Mente forestiero pareva più 
a proposito per portare una parola nuova e autore¬ 
vole che lo decidesse ad agire. Oltre di ciò il primo 
libro evidentemente aveva per iscopo d informar l’udi¬ 
torio dei precedenti e delle condizioni dell’azione che si 


grammaticalmente) nel senso ohe due stile sorelle prendono parte 
all'azione, e da giustificarlo analogamente al duale di 77., IX, 
182, eco., che accenna a due ambasciatori, mentre gli inviati 
(cfr. v. 168 e la nota del La Roche) orano tre? Non crederei. Ad 
ogni modo si può notare come nei poeti riflessi queste contrad¬ 
dizioni, nate non pili da un motivo artistico o da una distrazione 
naturale, ma da uno scrupolo critico, perdano ogni ragione e 
ogni scusa, e costituiscano delle vere mende, sia pur leggere. 
Tale è questa inutile intromissione di Ifianassa e meglio fece 
Euripide, Oreste, 23, che la identificò con Ifigenia); tale è il caso 
dell’ Ippolito d’Euripide, dove Teseo è figlio di due padri: Arte¬ 
mide infatti, che come Dea avrebbe dovuto saper bene come sta¬ 
vano le cose, ai w. ls£S-K4 e 1431 lo chiama espressamente figlio 
di Egeo, e al v. 181 ò essa stessa gli dà per padre Poseidone. Nè 
dissimile è il caso ilclTEracfc furioso, dove per altro fino dal primo 
verso Anfitrione si confessa collega ((JuXX€KTpo<;) di letto con 
Zeus, pur dicendosi pad re di Eracle. 
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stava per esporre, e ciò si ottiene tacendo raccontare 
da Telemaco le proprie disgrazie. Queste a Mentore 
suo concittadino egli non avrebbe potuto raccontare 
in nessun modo, ebè in Itaca erano cose notorie. 

Ora se il Wilamowitz (1) ebbe pure a riconoscere 
che questo disgraziato libro primo è proprio a posto 
nel luogo dov’è, e serve benissimo ad esporre l’Odissea, 
la nostra Odissea e specialmente la Telemachia (2), e 


(1) Homi. Untersuch-, pag. 20. 

2) Dal ricordarsi al v. 100 ohe Laerte si è ritirato in campagna, 
non ne viene che nel poema dovesse essero celebrato anche il sno 
ritorno in eitth ; nè questo nè gli altri luoghi dove si parla di 
Laertc possono quindi essere argomento por documentare la esi¬ 
stenza anteriore o la legittimità del 1. S\i V ; — come nell'Iliade 
l’accennnrsi esplicitamente alla morte di Achilie e alla caduta 
di Troia non importò che anche questi fatti dovessero entrare 
nella tela del poema. Ciò che ilice in contrario il Wilamowitz 
(op. cit., pag. 167 e sgg.) non mi persuade, e mi pare la parte più 
debole del suo libro. Egli vuole che il L XXIV sia dovuto al ri- 
manegginture dell’Odissea, a quello stesso che avrebbe compilato 
il libro I, e anche il materiale del 1. XXIV sarebbe stato, secondo 
lui, negli esemplari cui questo compilatore avrebbe attinto. Ma 
per nessuno dei luoghi degli nitri libri, che egli adduce come de¬ 
rivanti dal XXIV, gli è riuscita la prova, se non forse per uno 
del proemio del libro V, il qual luogo non metto dubbio che sia 
tutto un'interpolazione e una ripetizione mal riuscita del proemio 
del primo, fatta per comodo dell’uditore che l’avesse dimenticato 
o del rapsodo ohe avesse creduto di omettere la Telcmachia. Non 
posso dilungarmi qui in discussioni minute, ma, per sfiorare un 
po' la questiono, osservo per esempio ohe è più credibile che 
XXIV, 865-66, sia stato copiato da XX1H, 158-54, che non vice¬ 
versa, corno il Wilamowitz vorrebbe. Infatti nel XXIII, 

aÙTÒp Oòuaot'ia itffaXÓTOpa (T) ivi ottcui • 

Eùpuvópri Tapiri XoOaev sai xpidtv éXaiiu, 

le parole tu 4vl oIkuj sono a proposito (come a posto sono anche 
in n., VI, 500, e Vili, 281): dopo tante peripezie ritornava alla 
sua casa, alle sno stanze, alle site antiche abitudini, come Ca¬ 
tullo, 31: 

peregrino 

Labore fessi venimus larem ad nostrnm 
Desideratoque requiescimns leoto. 

Nel XXIV lo stesso è detto di Laerte, e qui che significa ih ivi 
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se scagioniamo il poeta di questo equivoco tra Mente 
e Mentore, cade l’argomento principale per affermare 
qui una interpolazione o un rimaneggiamento. Che se 
quanto alla composizione non si può disconoscere che 
questo libro sia un centone di frasi e di formule, d’im¬ 
magini e di posizioni comuni e note, il ininor valore 
artistico di parte di un’opera non è argomento diri¬ 
mente contro di essa, quando non si tratti di vere 
e proprie sciocchezze. Era questa la prima volta che 
si proponeva il quesito di disporre le fila ad una or¬ 
ditura molto complicata, i cui elementi erano già dati 
dalla leggenda e dalla letteratura antecedente, un’opera 
necessariamente di riflessione, alla quale la mente del 
poeta non era avvezza (1), e perciò non è nessuna 
meraviglia se non riuscì a perfezione. D’altra parte 
l’usar frasi fatte e formule viete nei pezzi di raccordo 
fu proprio anche dei Greci del tempo culto, e Pindaro 
stesso ne può offrire esempi fin troppi. Si aggiunga 
che noi ignoriamo interamente come possa essere pro¬ 
ceduto il poeta nel comporre. Che deva aver comin¬ 
ciato dal primo verso e seguitato di fila fino all’ultimo, 
è un supposto affatto gratuito; — Virgilio intanto 
sappiamo che non ha fatto cosi (2); — e quindi il 


otKip ? È semplicemente nn riempitivo, ammissibile bensì, ma 
senza scopo (come in II VII, 127): ni or» ritirato nelle sue stanze 
per prendere un bagno. — Reputo pertanto con Aristofane di Bi¬ 
sanzio ohe l’Odissea termini veramente con XXHI. 290, o conve¬ 
nendo col Wilamowitz nell’espungere i vv. 241-88, credo che 
questa chiusa sin la vera chiusa del poema, della nostra Odissea, 
non quella dell'antica poesia cui l’autore dogli ultimi libri avrebbe 
attinto. Non nego poi ohe quel mediocre verseggiatore che ag¬ 
giunse il resto possa aver avuto dinanzi qualche buon modello 
da copiare: infatti il riconoscimento di Ulisse e Laerte è unn 
pagina di vera poesia in mezzo a una tiritera di versi sconclu¬ 
sionati. 

(1) Cfr. KiuciiiioKr, op. oit., pag. 2d9. 

(2) Sul modo di comporre di Virgilio mi basti citare i diversi 
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trovare nel primo libro l’eco di frasi e di immagini 
che si incontrano molto più innanzi e verso la fine 
dell’ opera, non porta di conseguenza che il primo 
libro sia d un altro. La prefazione di solito si scrivo 
per ultima, e in essa si riassumono i punti principali 
che sono svolti nel libro : questo non è un capriccio 
della moda, ma un procedimento naturale ora come 
allora: e però non pare fuor di proposito il credere in¬ 
vece che il libro primo possa essere stato composto o 
almeno rimaneggiato per ultimo dallo stesso autore del 
resto, il quale, dopo aver accettato tanti dati tradizionali 
di origine e carattere diverso, doveva pur pensare a 
coordinarli, come avviene di solito nella sinfonia che 
si premette all’opera in musica, come avviene nel pro¬ 
logo della tragedia, — con questa capitale differenza, 
che della sinfonia e del prologo si può fare a meno, 
ma senza del libro I l’Odissea sarebbe acefala, e come 
vi si possa sostituire qualche cosa di meglio, non c’è 
stato ancora nessuno che l’abbia saputo trovare. 

Non è poi vero che l’autore di questo libro ci si 
chiarisca tanto imbecille quanto al Wilamowitz, forse un 
po’ per celia, piacque far credere: qualche guaio si può 
correggere con nn’atetesi, e parecchie altre difficoltà si 
risolvono, a intendere in buona fede. Mi accontento di 
qualche osservazione, in via d’esempio, tra tante che 
si potrebbero fare. Al Wilamowitz sembra ridicolo che 
Telemaco si sieda sulla propria camicia per cavarsela; 
dice infatti il v. 487 (1): “si sedette sul letto e si 
cavò la morbida tunica ,. Come mai, osserva il critico, 
poteva Telemaco cavarsi una tunica -tTobf|prj<; stando 


lavori di Rkmiuio Sa db a disvi e specialmente L'Entidt commentata 
(Torino, Loescher): se si può dissentire nei particolari, la tesi è 
certo fuori di discussione. 

(l) ZZeTo b' év XéKTpui, na\axòv b' Éichuvc xiTtbva. 
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seduto? Ora io non vedo perchè la tunica di Tele¬ 
maco dovesse esser lunga fino ai piedi (1); nè in 
Omero del xitùjv Trobnpiis si trova altro cenno, se non 
in 11., XIII, 695, luogo certamente interpolato, dove 
gli 'Idove; ÉXMxiTtuvet; non sono capaci di respingere 
Ettore dalle navi: si capisce, avevano già da sudare 
abbastanza a tener su lo strascico. — Crede ancora 
il Wilamowitz, che in VI, 172, dove Ulisse narra a 
Nausicaa di essere venuto dall’isola Ogigia (2), nel vo¬ 
cabolo lèTUTin debbasi ravvisare un nome comune, del 
quale l'autore del libro primo avrebbe, fraintendendolo 
(I, 85), fatto un nome proprio. Osserva infatti che se 
Ulisse, riferendo sommariamente le proprie avventure, 
voleva usare un nome, questo doveva essere tale che 
nella fanciulla potesse per esso destarsi un’immagine. 
Ma allora, quale immagine o pensiero poteva destarsi 
in Antinoo, quando Ulisse chiama Artacia, X, 108, la 
fonte cui attingono i Lestrigoni? E le fonti Messeide 
e Iperea, IL, VI, 157, che concetto potevano destare 
in Andromaca ? E quale concetto ne aveva Ettore 
stesso che le nomina? 

61. Poiché dall’esame dei doppi siamo venuti 
estendendo le nostre ricerche ad altri fenomeni, con¬ 
sideriamo brevemente anche il problema della discesa 
di Ulisse all’Ade, che è il soggetto di tutto il 1. XI. 
— L’eroe intraprende questo viaggio poco piacevole 
per consiglio di Circe, che gli suggerisce d’interrogare 
l’ombra di Tiresia, la quale gli deve indicare la via e 
il modo del ritorno in patria. In effetto per altro, osser- 


(1) Non paro bó» da identificarsi col irobt|pr|S neanche il X 1 " 
Ttbv reppièeu; del 1. XIX, 24'2. Ofr. Bccimoi.z, Uom. Reul., Il, 1, 
pag. 376 ; e 2, png. '2HO. 

(2; vqaou èit' ’Q'l'U'firK 
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vano, Tiresia non gli dice su questo argomento nulla 
di più di ciò che Ulisse apprende da Circe stessa, e 
solo gli dà alcune indicazioni sul modo di placare 
l'ira di Poseidone qunndo sia in Itaca, il che esce già 
dai limiti della favola del poema. Il viaggio all’Ade 
pertanto è inutile, inutile nello scopo, inutile nell’ipo¬ 
tesi : non poteva Ulisse rivolgersi per consiglio ad 
Atena, nelle cui grazie era tanto? Sarebbe dunque 
tutto il libro un’interpoluzione? — Tale è probabilis- 
simamente qualche sua parte, per altre ragioni, ma 
nel complesso non pare affatto, nè ci è motivo serio 
per impugnarlo. 

L’interpolazione la si capisce se ha per iscopo di 
chiarire o di ampliare qualche dato del poema; qui 
piuttosto si capirebbe che un redattore posteriore avesse 
tentato di toglier via questo brano, che non uvea 
più ragione apparente di stare a questo posto. — La 
sua ragione è nella leggenda. Ulisse era stato da per 
tutto, avea visto ciò che di più terribile si può dare al 
mondo o si può immaginai-e; sarà stato dunque anche 
nel regno dei morti. C’erano andati anche Eracle, anche 
Teseo, anche Piritoo; perchè non doveva esservi an¬ 
dato anche Ulisse? Xon era questo un motivo ignoto 
all’epica antica. Se poi, come si può ritenere certo, 
l’isola Trinacia era originariamente il Peloponneso, il 
promontorio Tenaro con la sua favolosa discesa alla 
dimora dei morti può aver fornito facile occasione al¬ 
l’episodio. E se questo episodio era nella leggenda, è 
chiaro che il poeta non polca rinunziarvi: conveniva 
dunque adattarlo, e non si poteva adattarlo meglio di 
quanto la tela del poema permettesse. 

La conclusione del Wilamowitz, che il brano più 
antico di questo libro sia quello dove Tiresia sugge¬ 
risce il modo di placar Poseidone, ha tutta l’appa¬ 
renza della verità; e se questa conclusione si accetta, 
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bisogna accettare insieme che in origine questa andata 
all'Ade avesse altro scopo e fosse collegata con altri 
tratti della leggenda che nell’Odissea non furono rac¬ 
colti. Ma la leggenda, si sa, ammette ben altri spo¬ 
stamenti. Qui, è vero, l’andata non si collega razional¬ 
mente col resto; ma quando l’uditorio è già predisposto 
ad accettarla sostanzialmente, quando il poeta ha cura 
di non rompere la tradizione del collegamento primi¬ 
tivo, ancorché non faccia più per il caso attuale, nes¬ 
suno all’audizione si accorge di un’inconseguenza, che 
pur giova tanto a riporre Ulisse in relazione col mondo 
degli eroi, dal quale era stato per tanto tempo diviso. 
Tiresia poi qualche cosa gli dice, e sopra tutto gli 
annuncia cose che non sono ancora nè avvenute nè co¬ 
minciate, come l’insolenza dei proci, e questo basta 
per giustificare suffìcentemente l'intervento del profeta. 
Insemina quanto più antica origine assegniamo a questo 
episodio, meglio esso si spiega nel poema, e più è inu¬ 
tile e peggio che inutile quanto più lo vogliamo creder 
recente. Recente e proprio del poeta potrà essere bensì 
lo spirito che lo informa, ma il motivo è anteriore. 
Cosi prima di Dante andarono a secolo immortale 
anche Enea e San Paolo, ma Dante, sebbene voglia 
l'ar credere di congiungere in sè la loro doppia mis¬ 
sione, non si obbliga a seguire in ogni punto i loro 
presupposti e a comporre sul loro esemplare. 

Cosi nel Cligt's di Cristiano è razionalmente del 
tutto inutile l’andata di costui alla corte di Artù ; 
non solo non ha scopo, non solo Cligès non vi impara 
nulla di nuovo, ma si allontana per essa dal campo 
dell’azione proprio nel momento buono. È dunque 
uu’interpolazione ? Niente affatto. Se Cristiano intro¬ 
dusse quell’ episodio, fu appunto, come nell’ Odissea, 
per mettere il protagonista in più stretto rapporto 
col mondo cavalleresco, per darò al quadro il suo 
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fondo, ai sentimenti il loro ambiento, all’argomento 
straniero l'interesse locale e nazionale. Artù nei poemi 
di Cristiano non è che un avanzo d’un mondo obli¬ 
terato, una figura seuza vita, senza azione, meramente 
decorativa: era vissuto in immondo diverso; ora non 
ci avea più che fare, e non fa infatti nulla; presta 
solo l’ambiente obbligatorio della tradizione. A ben 
guardare, il re Artù si potrebbe levar via senza danno 
da tutti e tre i poemi che abbiamo esaminati, appunto 
per questo che al nodo dell’ azione egli è estraneo 
e indifferente; ma è estraneo e indifferente appunto 
perchè è un debole ricordo di un ciclo più antico di 
miti, non perchè sia una figura nuova che si è in¬ 
debitamente sovrapposta. E notisi bene, dico che è 
certamente un elemento più antico della leggenda, an¬ 
corché attualmente da Cristiano possa essere stato per 
la prima volta tirato dentro in un soggetto che non 
gli apparteneva, come d'altra parte l'andata all'Ade è 
certamente nella leggenda odissiaca un elemento pri¬ 
mitivo, ancorché nell’ultima evoluzione di essa potesse 
ormai essere obliterato e non più consentaneo al nuovo 
stato di fatto prodotto da questa evoluzione me¬ 
desima. 

62. Con tutto ciò io sono ben lungi dal credere 
che le acute e ingegnose ricerche del Kirchhoff, del 
Wilamowitz, dell’Erhardt sieno senza un buon fonda¬ 
mento. Lo aver essi rivolta principalmente l’attenzione 
alla saga pose la questione più vicina ai suoi veri 
termini; e molte loro conclusioni, se non possono es¬ 
sere accettate per ciò che riguarda la composizione 
effettiva dei poemi omerici e l’ordine genealogico dei 
singoli canti tra loro, giovano invece benissimo a 
chiarire la genesi della leggenda e la sua evoluzione, 
come pure a cercar d’indovinare quali possano essere 
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state le diverse forme, che assunse nei canti ante¬ 
riori ad Omero. La ricostruzione del Wilamowitz in 
massima (non certo in tutti, nè nella maggior parte 
dei particolari) è accettabile, soltanto è da riferirsi 
ad un altro stadio (1). L’Odissea non è opera d'un’at- 
tività consoiente che deliberatamente coordina, combina, 
amplifica e raccorda dei pezzi preparati, ma d’una 
ispirazione, d’una intuizione che ricrea e riscalda la 
materia in una forma sostanzialmente nuova ed ori¬ 
ginale, sebbene qua e là serbi ancora le traecie dello 
stampo primitivo e i segni del maglio che la riplasmò 
sull’incudine. È opera analoga anche questa a quella 
del Boiardo, e deU’Ariosto, non a quella del Berni. 

Pertanto, tranne la chiusa e qualche altro singolo 
luogo (come nel 1. XI non solo i w. 565-631. ina 
anche il catalogo delle eroine) e parecchi singoli versi, 
non vedo ragione d’impugnare che sia stata com¬ 
posta cosi coin’è da un solo poeta, con un solo pen¬ 
siero fondamentale, con una sola intuizione: se qualche 
screzio c’è, questo deriva dal non essersi potuti ben 
fondere i diversi motivi che si sovrapposero nella leg¬ 
genda, e che avevano già ricevuto una forma deter¬ 
minata nelle versioni precedenti. — Il capraio Me- 
lanzio che malmena Ulisse, come lo incontra per via, 
XVII, 212 e segg., è una figura troppo viva e ca¬ 
ratteristica per essere opera d’un semplice rimaneg¬ 
giatore. Se parte di ciò che dice trova riscontro in 
altri luoghi, ciò non decide per l'interpolazione : il 
poeta ha già pensato tutto il suo poema e compone 
colla fantasia piena delle immagini principali, non 
tanto perchè si sia già composto uno schema dell’opera, 
quanto perchè le immagini principali le trova già date 


(1) Veggasi il giudizio rito dà egli htesao delle proprie ricerche, 
llom. Vut., pag. 198. 
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dalla leggenda e dai canti più antichi ai quali attinge. 
Se ammettiamo che Dante nel principio dell'Inferno 
ne avesse già così bene disposta la traccia da poter 
subito, fino dal canto V, 107, 

Cniiia attornio ohi vita ci speuse, 

accennare a una suddivisione dell’ultimo cerchio (1), 
con qual diritto vorremo argomentare che il 1. XYII 
dell’Odissea sia stato composto dopo alcun altro dei 
seguenti, dal preannunciare che fa Melanzio ad Ulisse 
che i proci gli tirerebbero addosso degli sgabelli? Il 
poeta aveva pensato questo, ancorché non l'avesse 
scritto, o era questo un episodio già svolto dalla leg¬ 
genda. E un’anticipazione semplicissima come ce ne 
sono tante negli antichi e nei moderni (2), solamente 
invece d'esser espressa come una considerazione del¬ 
l’autore, viene trasferita ad un personaggio che se ne 
assume quella responsabilità che l'autore, quanto a sé, 
volle dissimulare. Così del pari un concetto precedente 
può modificarne uno seguente, ancorché razionalmente 
non vi abbia relazione. Calipso lascia partire Ulisse, 
perchè gli Dei glielo comandano: ma Ulisse di tale 
comando nulla sa; tant’è vero che nel 1. VII, 263 
pone in dubbio se essa lo abbia licenziato per volere 
di Zeus o per mutazione di umore. Or bene, l'ordine 
logico delle ipotesi sarebbe stato l’inverso, — o perchè 
mutò di parere, causa naturale ; o perchè Zeus le 
ordinò di farlo, causa soprannaturale; — ciò mi pare 
evidente ; soltanto perchè il poeta e il lettore sono 
già prevenuti che la ragione vera è stata il comando, 


(1) L’accenno por nitro è cosi particolareggiato 0 insieme cosi 
oscuro a chi non 6ia espressamente avvertito, che io davvero 
dubito non si tratti qui d’una oorreziono o inserzione piti tarda¬ 
ci) Per citare un esempio sa mille cfr. Ch. dr lì ., vv. 141VM1. 
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questa ipotesi, in sè meno probabile, è posta per prima, 
senza che nessuno ci trovi a ridire. 

Così un fatto di cui è menzione molte volte nel¬ 
l'Odissea è la morte di Agamennone; e poiché se ne 
parla quasi sempre con particolari diversi, si immagi¬ 
narono diverse composizioni o redazioni, ciascuna delle 
quali avesse attinto a una fonte sua propria (1). Io 
non vedo la necessità di questa conclusione. Infatti 
in III, 193 e sgg. Nestore accenna alla morte di Aga¬ 
mennone e alla vendetta di Oreste come a una cosa che 
a Telemaco è certo nota, e Telemaco risponde nello 
stesso tono, e nello stesso tono parla Mentore, ossia 
Atena, v. 235. Se Nestore dice solo che Egisto meditò 
ad Agamennone la morte, e se ripete la stessa cosa 
ai vv. 263-65 e 303, non vuol dire che fosse esclusa la 
compartecipazione di Cbtennestra, tanto meno quando 
ci dice pure, v. 272, che Egisto volente lei volente con¬ 
dusse alla propria casa, e quando Atena dice che Aga¬ 
mennone, v. 235, perì per gli inganni d’Egisto e della 
propria moglie. Nestore aveva accennato all autore 
principale, Atena vi aggiunge, come cosa risaputa, 
anche il complice. Nel 1. IV poi Menelao racconta 
pure Tassassimo del fratello, come gli fu annunciato 
da Proteo: ancorché però la narrazione sia posta in 
bocca al vecchio marino, è Menelao che la ripete; e 
se il marito di Elena non si ferma a parlare dei tra¬ 
scorsi della cognata, non è questa una reticenza così 
fine da non potersi ammettere anche in un eroe ome¬ 
rico: tutto perciò si riversa su Egisto, e di Cliten- 
nestra si tace, senza che il silenzio voglia per altro 
dire esclusione. Invece nel 1. XI è Tombru di Agu- 


(1) Cfr. Niese, op. cit., pagg. 88-B7; Wieauowitz , op- ««•' 

pagg. 1M-50; Alessandro Olivieri, La morte di Agamennone secondo 

l’Odissea (« Riv. di ftl. », XXIV, faac*. 2°). 
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mennone che parla: gli altri avevano narrato il fatto 
oggettivamente nei suoi tratti esteriori ; ad Agamen¬ 
none solo è dato svelarne tutta la bruttura morale. 
Egli omette di descrivere la preparazione e gli ante¬ 
cedenti del tradimento, noti al lettore dai 11. Ili e IV ; 
egli dice in sostanza ciò che disse a Dante il conte 
Ugolino, Inf., XXXIII, 1G-21, 

Che per l’effetto de’ suoi ma’ pensieri, 

Fidandomi ili lai, io fossi preso 
K poscia morto, dir non è mestieri. 

Però quel che non puoi aver inteso, 

Cioè come la morte mia fu cruda, 

Udirai, e saprai se m’ha offeso. 

Egli racconta, com’egli solo può raccontarla, la tra¬ 
gica scena del banchetto, il grido lagrimevole di 
Cassandra, la crudeltà di Clitennestra nel negargli con 
le ultime prestazioni la vista stessa del figlio. Sono 
tutte circostanze nuove che per nulla contraddicono 
alla narrazione di prima. Clitennestra bensì uccide 
Cassandra, ma non uccide di sua mano Agamennone, 
soltanto procura che altri l'uccida (1). E quando nel 
1. XITI, 383 Ulisse dice ad Atena che senza il di lei 
aiuto avrebbe corso il rischio di fare la fine di Aga¬ 
mennone, non vedo come questo debba importare che 
egli ignorasse la compartecipazione di Clitennestra : in 
tutti e due i casi il tertium comparationis è nel fatto 
che i sollecitatori della moglie tramano insidie all’eroe; 
nè occorre punto ci sia identità di circostanze. Della 
scena in XXIV, 199 e sgg., non vale la pena di di¬ 
scorrere, perchè tutto il libro è un ampliamento po¬ 
steriore. — E se contraddizioni non ci sono, su qual 
fondamento moltiplicheremo i redattori? 

Lo stesso è a dire dei motivi. Perchè si compie 


ili V. 430 : Koupibiip TeóEaaa tróoci tpóvov. 


Fkaccakoli, L’irrasionale. 
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rissassimo d’Agaiuennone? Da dii è voluto? È un mi¬ 
sfatto degli uomini, o una punizione degli Dei? Sono 
tutti quesiti inutili, e più inutile è il tentare di coordi¬ 
nare le possibili soluzioni. È un fatto complesso, un 
prodotto di tanti elementi, come tutti i fatti umani ; e se 
ora se ne dà una spiegazione, ora si accenna ad un’altra, 
non vuol dire che nè questa nè quella debba essere 
la spiegazione vera, razionale, esclusiva. Per la fan¬ 
tasia e per il sentimento basta di volta in volta quella 
spiegazione che in quel dato momento soddisfa meglio ; 
l’enumerazione e la coordinazione non hanno che fare. 
La morte d’Agamennone perciò una volta può essere 
voluta dagli Dei, un'altra può essere semplicemente 
un fatto umano, secondo l'impressione momentaneo. 
Omero di ciò non propose alcun quesito, non formulò 
alcun dubbio o alcuna alternativa; ciò doveva essere 
opera della riflessione posteriore e dovea trovare il 
suo campo nella tragedia. 

63. E ancora un’altra induzione importantissima 
intorno alla composizione dell’Iliade possiamo trarre 
dalle nostre ricerche, e si è, che non già una primi¬ 
tiva Aebilleide, come suppose il Grote e crede ancora 
il Beloeh (1), si sia per effetto di aggiunte ampliata 
in Diade, ma che anzi, nella leggenda e nella fonte 
cui il poeta attinse, ciò che è più propriamente Diade 
sia l’elemento più antico, e che il poema abbia avuto la 
sua definitiva costituzione con l’introduzione di Achille. 

E per verità nell’epopea francese è evidente questo 
procedimento evolutivo, per il quale prima si canta 
l’impresa nazionale, e solo più tardi le gesta dei sin¬ 
goli cavalieri. E qui non vorrei essere frainteso: si 
capisce bene, non si dà azione senza attori, e come 


(1) Grìech. Oeach., I, pag. 182 e segg. 
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non vi lia poesia che sia composta collettivamente 
dalla specie, così non ve ne ha neppure che canti 
esclusivamente la specie; — dico pertanto che come 
la poesia primitiva è cantata da poeti singoli che 
riassumono in sè 1 anima della specie, così essa, canta 
la specie riassunta in singoli individui, che ne sono 
come i rappresentanti. Perciò l’eroe dei più antichi 
poemi francesi poco si stacca dall’ambiente nazionale, 
non lia caratteristiche veramente sue proprie, ma quelle 
della sua specie elevate al piu alto grado ; non ha pen¬ 
sieri che non sieno quelli della nazione, della cristia¬ 
nità; non ha quasi affetti o passioni, non ha odi nè 
amori che non abbiano o non abbiano avuto per mo¬ 
vente primo una ragione d’interesse pubblico, una gara 
o una gelosia per la difesa della fede o della patria; 
feria sua figura si ingrandisce o si modifica secondo 
le esigenze della scena nella quale si muove. Anche 
1 Orlando della Chanson, — che pure nella genesi della 
leggenda è posteriore a Carlo, il più antico rappre¬ 
sentante della collettività franco-cristiana, — sebbene 
sia tanto più grande del personaggio storico nominato 
da Einardo, quanto più grande del vero diventò il 
fatto nel quale egli agisce, Orlando ancora non è che 
il primo dei Francesi; egli ha l’anima della Francia ; 
— e Gano non è tanto traditore di lui, quanto è tra¬ 
ditore della Francia: 

Dens! quel dular que li Franeeis ne 1* sevent ! — 

non è un singolo, un individuo, ma il primo di molti 
e il rappresentante di tutti. 

Ma come l’epopea si va svolgendo, come prima ac¬ 
canto ad essa sorgono e poi la soverchiano i romanzi 
d’avventura, tutto si muta radicalmente, e si giunge 
all estremo opposto : la nazione, la specie scompare, 
scompare l’interesse pubblico, e sottentra l’individuo 







372 


l’OESIA INDIVIDUAI.F. 


e l’interesse individuale. Roncisvalle passa in seconda 
linea, diventa un semplice episodio nella vita d’Or¬ 
lando, il quale da sì umili principi surge tanto alto 
quanto non giunse mai alcun eroe antico o moderno, 
e gli si attribuiscono tante imprese quante non capi¬ 
rebbero nella vita d'un popolo, finché si giunge a 

Cosa non detta in prosa mai nè in rima. 

E poiché l’argomento non è più un fatto, ma una per¬ 
sona, e l'unitii è data dallu persona e non dall’azione, 
quanti personaggi la fantasia crea, li crea tutti a so¬ 
miglianza d’Orlando, come lui e più di lui liberi e 
indipendenti; finché si arriva ai cavalieri di Cristiano, 
i quali non solo agiscono per proprio conto, ma si 
potrebbero dire senza patria e senza religione. La scena 
allora è spesso fuori del mondo reale, o, se è finta in 
questo mondo, v’è più appiccicata che innestata; non 
è più l’eroe che si stacca dal suo ambiente, è l’am¬ 
biente che vien finto per dar risalto all’eroe: Erec e 
Ivano non fanno nulla per il re Artù, ma il re Artù 
serve al comodo loro, e l’imperatore di Costantinopoli 
non ha di bizantino che il nome. 

Nell’epopea greca troviamo lo stesso procedimento. 
L’Odissea, come rispettivamente i Nostoi, è tutta a 
glorificazione di un individuo. Il ritorno da Troja è 
solo un’occasione esteriore, come in Cristiano le corti 
di Brettagna; non v’è più nessun interesse nazionale, 
c’è piuttosto anzi una discordia civile; non v’è nessuna 
impresa collettiva, nè a profitto della città; la scena 
è anche qui spesso fuori del mondo reale; l’indivi¬ 
dualismo trionfa ; tutto si aggruppa intorno ad Ulisse, 
ad Ulisse solo, ad Ulisse senza compagni, chè li ha 
tutti perduti, ad Ulisse che non libera la patria, non 
difende il popolo, non salva la città, ma soltanto ri¬ 
vendica il proprio privato diritto, si ricongiunge alla 
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sua propria moglie, ricupera le proprie sostanze, ritorna 
padrone in casa sua. Ulisse non ha nulla di comune con 
l’Orlando della Chunson, ma può benissimo parago¬ 
narsi ad Ivano, ad Erec, a Cligès. Bisognava pur trovar 
novità, e il pubblico era ormai stanco dell’ epopea 
eroica, e preferiva il romanzo d'avventure, cosi nel- 
l’Ellade come in Francia (1). Quanta sia la differenza 
per questo rispetto con l'Iliade non occorrono altre 
parole a dimostrarlo: di tale individualismo nell'Iliade 
non vi è alcun esempio: la sostanza del poema ivi è 
l’impresa nazionale, e ciascun personaggio agisce in 
nome di questa impresa. 

Per altro, anche uell'Iliade, non tutti gli eroi stanno 
verso l'impresa comune negli stessi rapporti. Si rico¬ 
nosce infatti dalla critica che due elementi principali 
e differenti della leggenda hanno contribuito alla co¬ 
stituzione del poema, l’uno l’elemento propriamente 
Miceneo rappresentato da Agamennone (2), l’altro l'ele¬ 
mento Tessalo-Eolico, del quale il campione è Achille. 
Dico che il primo è senza dubbio anche il più antico, 


(1) Od,, I, 351-52: 

Tf|v yàp doibi’iv udXXov èmaXeloucr' fivOpiuiroi, 
ìIti; àicouóvT€<m veiuKirn duipiiréXqTai. 

(2) Il Caiter ( Grwidfr pagg. 15*2-63} s'ingegna di dimostrare ohe 
Agamennone. Menelao, Nestore dovettero essere in origine eroi 
tossali, trapiantati poi dalla leggenda nel Peloponneso. quando 
crebbero le relazioni tra lo costo della Jonia e questa regione della 
Grecia, e Argo acquistò preponderanza snllo altro città. Questo 
trasferimento sarebbe proprio un fenomeno inaudito. Che un 
popolo attribuisca n se stesso le gesta di altri popoli si può dare 
o si è dato; — il Pais crede che da questo procedimelo abbia 
origine gran parte delle più antiche leggende romane; — ma che 
le trasporti da uno ad un altro che gli è ugualmente indifferente, 
senza che vi sia un buon appiglio por farlo, senza che vi sia una 
pianta su cui innestarle, questo è per me inconcepibile. Che si 
inetta in dubbio la invasione dei X>ori, non deve far meraviglia; 
ina che invece si regali al Peloponneso un'invasione spirituale, 
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perchè senza di esso la leggenda non avrebbe potuto 
nascere. Ad esso intatti appartiene il ratto di Elena, 
che è la causa dell’impresa, ad esso il patto giurato 


dirò così, se non materiale, di Achei, mi pare passi la misura del 
probabile. E non è a dire che questi miti regalati al Peloponneso 
da poeti di regioni lontane e di linguaggio diverso sieno li rimasti 
intristiti come piante in terreno non proprio: basti citare il mito 
di Atreo, per vedere se ha germogliato, anche indipendentemente 
dall* Iliade. A ciò si aggiunga che dell’antica potenza di Micene 
e di Tirinto abbiamo i documenti nelle rovine di quelle citta, e 
ohe l'età di quelle rovine corrisponderebbe ai dati omerici tanto 
meglio, quanto l'elemento miceneo in essi contenuto si faccia ri¬ 
salire ad uno strato epico più antico. Si può anche notare che 
veramente Micene in Omero sta cedendo il posto ad Argo, come 
nella Chanaon Aix cede a L%ra, e ohe se Agamennone è re di Mi- 
cene {IL, n, 569-76; Od., IH, 904), parla però di tornare ad Argo 
{II, I, 29: IX, 143), forse per Argo intendendo la Grecia: ma 
ad Argo effettivamente, e non a Micene, ritorna nel dramma di 
Escliilo. La nuova città più potente conlisca a proprio profitto 
la gloria dell* antica decaduta ; e cosi Parigi poi alla sua volta 
cacciò di nido Laon. Ad ogni modo la precedenza di Micene turba 
Pipo tesi del salto dall’Argo tessalico a quello del Peloponneso. 
Vero è che il Robert Stwlien zur Ilia*. pag. 357) sostiene che 
Agamennone nell’Iliade primitiva è re non di Micene, ma di Argo 
(I, 30; IX. 22); ciò per altro non si fonda so non sul presupposto 
che quei tali brani facciano parte del più antico poema. Il fatto 
storico innanzi tutto è contrario all’ipotesi del Robert: che in 
un poema antichissimo, quando il ricordo di Micene era meno 
lontano, le si sostituisse già Argo, e che in rifacimenti più recenti 
si andasse a scovare questa già ah antiquo dimenticata Micene 
per rifare ad Argo la concorrenza, questo potremmo appena cre¬ 
derlo se avessimo dei documenti ineccepibili che lo provassero. 
Intanto, allo stato degli atti, il parere Agamennone re di Argo 
fino dal primo libro è piuttosto indizio che anche il primo libro, 
che molti vogliono più antico degli altri, ò invece recente quanto 
gli altri. Piuttosto osserverei ohe Argo o non Micene appare non 
espressamente, ma implicitamente come la capitale di Agamen¬ 
none non solo nei luoghi citati di sopra, ma anche in altri che 
secondo le teorie avversarie apparterrebbero a successivi rima¬ 
neggiamenti, come II, 108,115, 948; IV, 171, e persino negli strati 
più tardi, come IX, MI e 288; e che Micene invece è indicata 
come la capitale di Agamennone espressamente in II, 569; VII, 
180; XI, 46"; IX, 44: — dal che io deduco che Micene era un dato 
tradizionale che si metteva innanzi ogniqualvolta l’attenzione 
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, dai Greci di difendere Menelao, che dii all’impresa 
carattere collettivo e nazionale: nè già Menelao è il 
dace supremo; non è lui che raccoglie amici per di- 


del poeta vi fosse espressamele richiamata, come un titolo de¬ 
corativo, fuori li ogni azione e di ogni passione, la città morta, 
mentre Argo (pur non -dicendosi mai espressamente in alcun 
luogo Agamennone re di Argo) è la città viva, la città che sim¬ 
boleggia la Grecia, ([nella donde sarebbe stato doloroso il partire 
e dove volano i dolci pensieri del ritorno. 

Molte altre ipotesi passo sotto silenzio, perchè a tener conto di 
tutte c’è da perdere la testa. Kppure in molte o’è qualche parto 
di buono. Ricorderò, perchè è recentissima, quella di Ekich Betiik 
< flomer utid die Heldeusage in • Neue Jahrb. ftir da» kl. Alt., Gesch. 
u. s. w. », ar. IV, 1901, pagg. 657-75). Egli sostiene che la leg¬ 
genda di Troia non può rappresentare gli sforzi degli Eoli per la 
conquista del paese, perchè questa avvenne troppo tardi ; e che 
gli eroi Greci e Troiani hanno la loro originaria leggenda nella 
Greci* continentale, come si può argomentare da certi culti lo¬ 
cali specie in Tessaglia e nel Peloponneso. Queste leggendo sareb¬ 
bero state trasportate a Lesbo, dove affluivano coloni dei vari 
paesi, e ivi si sarebbero fuse e sarebbero rinate a nuova vita. Io, 
senza affatto negare la possibilità di diverse origini e diversi mo¬ 
tivi, osservo die l’unità che troviamo per questo rispetto nella 
Iliade non si spiega come una semplice aggregazione, ma ha tutti 
i caratteri della rielaborazione. Difficile anche panni negare il 
fondamento dell’impresa nazionale, o la trasformazione in im¬ 
presa nazionale di semplici lotte di vicinato. Nell'epopea francese 
la scena si trasporta bensì da un luogo ad un altro, ma l’im¬ 
presa nazionale è il nucleo primitivo. Ad ogni modo questo è 
certo, che il poeta dell’Iliade conosce bene Troia o i suoi dintorni, 
e che perciò la composizione dell’Iliade attuale nou si può farla 
risalire ad un tempo anteriore alla possibilità di questa cono¬ 
scenza. Se anche (dato e non concesso) i canti primitivi si rife¬ 
rivano n leggendo continentali, a trasformar questi in Iliade è 
più lungo il passo che dalla Chasuon al Furioso, e V Iliade vera 
sarebbe sempre stata composta in Eolia. Ciò che si ricava di so¬ 
stanziale dallo studio del Bothe è una convenienza di più ad 
abbassare la data dei poemi omerici. — Sullo origini della leg¬ 
genda iliaca veggasi pure Ghuphb, Ciriechischc Mythaìogié (1902), 
pag. 3< 19 e sgg. o 612 e sgg., del quale ammiro la dottrina e l'acu¬ 
tezza, ma non posso accettare le conclusioni. Più probabili assai 
mi paiono quell© del Meyf.r. Gesch.des AH. (1896), H, % 192 e 
passim. Si capisce poi come nei particolari, iu questioni così 
dubbie, sia vano sperare trovar due autori che vudan d’accordo. 
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fendere un'ingiuria privata; il duce è Agamennone, il / 
più potente re della Grecia, che perciò rappresenta la 
Grecia e che vendicherà l’offesa comune. Gli Argivi 
infatti combattono per la patria; l’impresa è tanto di 
Agamennone quanto loro ; ce ne va del loro onore, e 
l'anima della nazione segue con ansia le loro vicende. 
Achille invece combatte per la gloria: egli non era 
stato tra i ptoci di Elena; non era vincolato perciò 
da nessun giuramento; non riconosceva la supremazia 
di Agamennone se non perchè questi era maggiore di 
lui per età e re più potente; non aveva, e lo dice 
aperto, alcuno speciale rancore contro i Trojani; non 
aveva avuto mai che fare nè che dire con loro; com¬ 
batteva per Agamennone quasi come un paladino di 
Francia dei romanzi della decadenza epica combatterà, 
dandosi il caso, anche per questo o quel re di Pa¬ 
gania; — perciò è anche disposto a piantarlo, se egli 
l’offende ; e se lo pianta, perderà bensì un’ occasione 
di farsi onore, ma non ha da temere alcuna taccia: 
insomma egli è libero di sè, libero d'agire per conto 
proprio anche contro l'interesse comune e collettivo ; 
e agisce infatti per motivi suoi propri ed esclusiva- 
mente personali, sia quando biscia il campo perchè gli 
è tolta Briseide, sia quando ritorna a combattere per 
vendicare l’amico morto. Egli ha una personalità sua 
propria e indipendente dall’ ambiente, assai più che 
non abbia l’Oriundo della Chanson; egli rappresenta 
uno stadio rispettivamente più avanzato nell’evolu¬ 
zione della leggenda che non sia quello del poema 
francese, tanto avanzato che l’interesse comune passa 
in seconda linea, e il poema finisce, non con la presa 
di Troja, ma con la soddisfazione di Achille. — Os¬ 
servisi ancora: nella diamoti è vivissimo il sentimento 
di patria e il sentimento religioso, e cosi del pari è 
vivissimo l’odio contro gli stranieri e gl’ infedeli ; 
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mentre all'estremo dell’evoluzione, nel Furioso, questo 
sentimento è più che altro una reminiscenza e una 
convenzione, che non giunge a turbare la limpida se¬ 
renità del poema. Invece nell’Iliade ci troviamo a metà 
del cammino: l’amor patrio è ancora vivo, ma l'odio 
per i nemici è giù sopito : Omero è equanime coi 
Trojani. Fu sentimento di giustizia? o piuttosto affie- % 
volimeuto d'interesse politico? La giustizia ha luogo 
soltanto quando la passione non soverchi; e il poeta 
vero non esprime ciò che a mente ■fredda è ragione¬ 
vole, ma ciò che sente. 

Oi» se l'esperienza così evidente in tutto lo svolgi¬ 
mento dell’epopea francese, e quella, parziale si, ma, 
in questa parte, evidentissima della stessa epopea greca 
devono contare per qualche cosa, non par dubbia la 
soluzione del quesito proposto. Achille, tipo eminen¬ 
temente individuale, staccato dagli elementi essen¬ 
ziali del mito, non necessario alla soluzione ultima 
del dramma., deve essere stato introdotto nella leg¬ 
genda più tardi, e l'elemento miceneo è il più antico 
senz’alcun dubbio. Con tutto ciò io do ragione a coloro 
che non sanno concepire il poema senza di Achille: 
e perciò dico che l’innesto dell’ elemento Tessalico 
sul Miceneo, dell’interesse personale sul pubblico, fu 
veramente l’opera dell'autore del poema attuale, del 
nostro Omero, sia ch’egli fondesse insieme leggende 
diverse e di origini differenti, sia che parte inventasse 
e parte variasse i dati tradizionali per dare al tutto 
unità di concetto e d'intonazione. 

Agamennone, ha ragione il Carter (1), non offre suf- 
ficente materia per un poema epico vero e proprio. 
Ma questo avviene perchè egli è nello stesso caso di 
Carlo Magno nella epopea francese che ci è rimasta, 


(1) Op. OÌt M |1H£. 145. 
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un avanzo, — un avanzo non ancora così consumato 
come il ro Artù noi poemi di Brettagna, ma ormai 
senza più vita propria e senza rigoglio. Prima avrà 
vissuto egli pure come Carlo e come Artù nella leg¬ 
genda o nella storia; adesso, almeno nelle colonie 
asiatiche, egli è scaduto, e basta appena ancora a dare 
l'ambiente agli eroi nuovi più cari ai popoli nuovi: 
della stessa cultura e potenza micenea è appena un'eco 
lontana (no\0xpuao<; Muufivr)). Questa sua vacuità ed 
indeterminatezza provano chiaramente che Omero non 
lece un lavoro di sovrapposizione, ma rifuse il tutto 
da capo. E bensì assurdo pertanto, per me come per 
il Cauer, il pensare che i libri II-VIII, dove Achille 
non entra, siano più antichi degli altri, ancorché la 
materia loro possa, in tutto o in parte, esser più 
antica; dico solo che nella loro forma attuale, all'in¬ 
grosso, furono concepiti e composti contemporanea¬ 
mente agli altri e non dopo gli altri. 

Che Omero poi in realtà usasse delle leggende nel 
modo che ho descritto e in tal modo procedesse nel 
comporre, apparisce chiaro fino dal primo libro. Ri¬ 
cordiamo la norma stabilita più sopra, che le leggende 
germogliano rampolli simili a se stesse, e domandia¬ 
moci: qual'è la cagione della guerra di Troja? Il 
ratto di E(ena. Qual’è la cagione dell’ira d'Achille? 
Il ratto di Briseide. Un amico in tutti e due i casi 
rapisce la donna a mi amico: da ciò in tutti e due i 
casi ira, inimicizia, sciagura ; e la soluzione in tutti e 
due i casi è il ricupero della donna e la soddisfazione 
dell’ offesa. Quale dei due elementi sia anteriore di 
tempo, qui non abbiamo da congetturarlo, come per 
Circe e Calipso; lo sappiamo. Dunque Briseide è 
uno sdoppiamento di Elena. Ma il ratto di Elenu nel 
poema è un presupposto nell’ ombra : come sia av¬ 
venuto, in quali circostanze, con quali arti, non è 
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detto ; è un presupposto cui si deve credere, ma che 
il poeta non cura di accreditare con l’arte sua. Il 
poeta invece bndn alla propria creazione, come là a 
Calipso qui a Briseide: l’offesa è rappresentata qui nel 
modo più vivo, l’azione è descritta nei suoi partico¬ 
lari ; ciò che passa nell’animo dell’eroe vilipeso è messo 
innanzi con la maggiore efficacia. Omero - consumò 
quanto aveva per la creazione più recente (1) e poco 
gli restò per quella della primitiva leggenda, — allo 
stesso modo che per la stessa ragione illuminò Achille 
con lutti i raggi dell’ arte, trascurando Agamennone. 

Ciò non ostante tra Elena e Briseide v’ è una ca¬ 
pitale differenza, quella differenza che conferma eviden¬ 
temente la loro origine diversa. L’offesa fatta per Elena 
è offesa fatla al popolo greco ; tutta la Grecia si com¬ 
muove per essa, e si dispone a vendicarla; l’offesa 


(1) Che Briseide come Criseide sieno nella leggenda creazioni 
più recenti, lo si può desumere anche dai loro nomi. Xpu0T]i^. 
BplO?lk' osserva il Wilamowitz (op. cit., pag. 400 e segg.ì, non 
erano in origine patronimici, e Koupr) BpKJRiq non vuol dire 
che la ragazza della città di Bri sa, o cosi KOUpr) XpuOrjK quella 
da Crina, come analogamente il sacerdote Crise è ['eponimo della 
città stessa. Se VIliade fa talora deU'una la figlia di Crise, del¬ 
l’altra la figlia di Brise. è questo appena un primo passo che serve 
a dar loro una determinata personalità, in quanto lo ragazze dì 
Brina o di Crisa eran certo molte, e la figlia di Brise o di Crise 
poteva anche esser senza sorelle. Ma perchè ancora tanto le figlie 
quanto i padri non hanno trovato un nomo loro proprio? Credo 
appunto perchè questi personaggi non erano originariamente 
nella leggenda (cfr. E. Bruii:, luogo citato), e non vi furono in¬ 
trodotti che dalla fantasia dell’autore dell’Iliade, o di qualche 
non lontano suo predecessore, il quale li battezzò, come solo po¬ 
teva ragionevolmente, non con un nome arbitrario, ma con un 
appellativo tolto dall’ambiente a sò noto e dai presupposti del 
poema. Per Pufììcio che hanno non occorre una persona determi¬ 
nata, basta una ragazza qualunque di Brina o di Crisa, e forse 
l’un nome suggerì l’altro por analogia di derivazione e di suono. 
Goal KaXmpib è pure un appellativo immaginario, derivato da 
KgXutttuj, nascondo: Calipso infatti tenne nascosto disse per 
sette anni. 
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fatta per Briseide non tocca che Achille; i suoi amici 
sono addolorati per questo accidente, ma nessuno 
prende apertamente le sue parti, neanche quando 
Achille li punge, dicendo che Agamennone può lare 
il prepotente, perchè ha che fare con della gente buona 
a nulla: l’individuo è ormai staccato dalla specie, e 
il poeta da sè non concepisce più quell’antica solida¬ 
rietà. 11 nuovo germoglio somiglia bensì alla pianta, 
ma è già degenere; la forma è simile, lo spirito è 
nuovo ; — e questa diversità appunto è una caratte¬ 
ristica sicura che conferma la sua età più recente : 
all’eroe individuo appartiene il fatto individuale, e 
l’evento è concepito allo stesso modo e nello stesso 
spirito della persona. 

64. Per tutte queste ragioni si esclude assoluta- 
mente la derivazione dell'Iliade da una presunta Achil- 
leide; la si esclude anche perchè cotesta Achilleide 
primitiva, senza l’Iliade, non ha senso comune. 

E per verità, Achille offeso da Agamennone chiede 
a Zeus, per mezzo della madre, vendetta: Zeus accon¬ 
sente: egli farà si che gli Achei privi dell'aiuto di 
Achille sieno sconfitti dai Trojani, affinchè Agamennone 
senta chi era colui oh’ egli offese, e gli altri pure 
godano dei bei frutti di un simile capitano. La pro¬ 
messa di un Dio data con tanta solennità parrebbe 
dovesse avere subito effetto; ma non l’ha: invece di 
dar subito battaglia si propone un duello a patti tali 
che, se vengono mantenuti, la guerra sarà subito fi¬ 
nita: poi la battaglia ha luogo davvero, ma è più fa¬ 
vorevole agli Achei che ai Trojani; poi segue un altro 
duello, che è interrotto con qualche vantaggio del 
campione greco; poi finalmente nel 1. Vili i Greci 
sono vinti ; ma, prima che la sconfìtta sia piena e 
decisiva, si va fino al libro XYI. Non occorre molto 
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acume per notare che questo procedere non è razio¬ 
nalmente conseguente ; e se non è conseguente, sarà, 
pensarono, opera di buona critica scagionarne il poeta : 
— poiché il rimedio era facile (bastava infatti levar 
via quello che pareva di troppo), cosi l’ipotesi della 
primitiva Achilleide veniva spontanea. Veniva spon¬ 
tanea come la soluzione razionale e conseguente d’uu 
tema di scuola, d’un cattivo tema di scuola. 

Achille ricorre a Zeus, Zeus gli promette di dar la 
vittoria ai Trojani, ed ecco che gli Achei sono scon¬ 
fitti : la cosa è liscia, ma tanto liscia che non vale la 
pena di contarla. Sappiamo già quali devono essere 
gli eventi, e perciò perdono ogni vita propria anche 
i caratteri dei personaggi: a rigore di logica, diven¬ 
tato 1’ uomo come uno strumento passivo nelle mani 
d’una volontà superiore, cessa del tutto il dramma 
umano. E non c’ è più neanche l’interesse che può 
avere la storia; perocché la narrazione storica non ci 
distrugge fin da principio la possibilità d’un risultato 
differente, e lascia l’attenzione sospesa tra la speranza 
e il timore. Che un filologo avvezzo ai procedimenti 
della logica concepisca un’Acliilleide in tal guisa, può 
non far meraviglia; dico per altro che nell’anima di 
un poeta, nel quale il razionalismo non offenda i di¬ 
ritti del senso e della immaginativa, un concetto così 
povero e cosi debole non può nè nascere, nè trovar 
luogo. 

Ma la logica e la ragione, che hanno inventato 
l’Achilleide a maggior glorificazione di Achille, di¬ 
struggono poi la stessa loro opera. Se Achille chiede 
a Zeus che in sua assenza gli Achei sieno sconfitti, 
ciò, a ragionare, vuol dire che propriamente, per quello 
che valeva da sè solo, i Greci potevano anche passar¬ 
sene, e che egli lo sapeva tanto bene, che ricorse alla 
protezione di uno più forte, — tanto più forte ch’era 
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impossibile resistergli, — perchè conducesse per deli¬ 
berato proposito violentemente gli eventi a quel punto, 
dove avrebbero dovuto invece metter capo per naturale 
conseguenza della sua astensione. Razionalmente era 
molto più grande l’Ajace della leggenda posteriore, 
che avrebbe detto, si raccomandasse agli Dei l’uomo 
dappoco, quanto a sè confidare abbastanza nel proprio 
valore. A che prò contarci poi come la è andata? Sa¬ 
pe vamcelo; e la critica, che ci salva del poema sol¬ 
tanto la esposizione di ciò che secondo ragione doveva 
succedere, ci salva appunto ciò che era inutile di 
raccontare. Oltre di ciò, ridotto il poema alla sola 
Achilleide, è ridotto insieme ad un meschino pettego¬ 
lezzo per bizze personali. Sta bene che il poeta si pro¬ 
ponga di cantare l’ira d'Achille, ma poiché la poesia 
doveva ancora riflettere i sentimenti della specie, in¬ 
torno a questo centro il poeta della specie doveva 
raggruppare tutte le diverse forze e le diverse idealità 
del popolo greco, tutta la vita piena , tntto ciò che 
dava all’impresa il carattere di impresa nazionale. La 
sconfitta immediata degli Achei avrebbe posto la specie 
al di sotto dell’individuo, e per cosi dire in sua 
balìa; avrebbe avvilito la nazione a profitto dell’eroe; 
anzi, correggo, senza vantaggio dell’eroe,' che, quanto 
a sè, non avrebbe avuto dell’insuccesso nè colpa nè 
inerito: — saremmo a un tal punto di degenerazione 
epica, al quale non giunsero, nonché Virgilio, che al¬ 
meno pretesse a sua giustificazione un fato o una prov¬ 
videnza fuori di discussione e di censura (1), ma nep¬ 
pure i poeti dell’ultima decadenza. 

Quanto più ci addentriamo in questo esame, più ci 


(1) L’inferiorità dell’Eneide in confronto deimiade per questo 
rispetto, oltre che dal Cavee è riconosciuta anche dall’HjiixzE, 
op. cit., pngg. 2084)4. 
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apparisce la mirabile sapienza della concezione del¬ 
l’Iliade e la insipienza dell’ Aehilleide. La forza ine¬ 
vitabile del fato è uno degli sgomenti dell’anima greca, 
anche nel tempo del maggiore svolgimento della sua 
consapevolezza. L’umanità fu sempre travagliata da 
questo incubo, da questa antinomia insolubile per la 
ragione, come si possa conciliare la libertà dell’arbitrio 
con le leggi assolute che governano il mondo; e sotto 
nomi e accidenti diversi il problema è sempre lo stesso 
ora come allora. Tutta la tragedia greca è piena della 
lotta assidua contro questa fatalità, anzi si può dire 
che questo ne è il tema costante e preponderante: lo 
stesso è da dire dell’epopea. Ma a questa necessità 
assoluta, cui la ragione si acconcia, il sentimento 
umano si ribella e combatte per liberarsene, sia per 
liberarsi dal male materiale, come gli Achei dell'Iliade, 
sia per liberarsi dal male morale, come Edipo. La 
forza di questo sentimento è tanta da indurre la spe¬ 
ranza e la fiducia nella liberazione, e da far quasi cre¬ 
dere per qualche momento d’averla raggiunta. La 
ragione non ha ancora persuaso l’umanità della im¬ 
prescindibile necessità che la accompagna, non l’ha 
ancora per disperazione fatta sicura: c’è ancora forza 
da resistere. Anche ad Edipo viene profetato da chi 
non erra, che avrebbe ucciso il proprio padre ; eppure 
Edipo prende tutte le precauzioni per cansare questo 
fato, quasi che il fato potesse essere evitabile. Se non 
altro lo sforzo umano può ottenere o sperar di ot¬ 
tenere che il fato si differisca; e quando nell’Iliade, 
non ostante l’assenso di Zeus, i Greci resistono e ri¬ 
portano anzi ancora qualche successo contro i Troiani, 
11 si ha il maggior interesse e la maggior glorificazione 
della specie; come quando Edipo vuole purificare sé 
e la città dalla colpa di cui egli è reo inconsapevole, 
si manifesta tutto il valor morale dell’individuo. 
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L’arte del poeta pertanto non doveva consistere nel 
trarre difilato le conseguenze dal presupposto, nello 
sciogliere il tema per la più corta, come un quesito 
matematico, ma nell’attenuare il rigore delle illazioni, 
nello spiegare con qual sentimento doveano essere ac¬ 
cettate quelle premesse ed entro quali limiti si dove¬ 
vano intendere. Oggetto ed essenza della poesia non 
è in latti il destino, ma la lotta, esclusivamente la 
lotta: anzi l’esecuzione stessa del fato nell’Iliade sa¬ 
rebbe per noi priva di interesse, qualora l’effetto non 
succedesse diverso da quello per il quale l’intervento 
divino era stato invocato, qualora l’adempimento del 
voto d’Achille non tornasse a suo danno. Sia pur lotta 
vana, il valor morale dell'uomo sta nella resistenza : nel 
resistere è l’affermazione della sua personalità e del 
diritto alla sua parte nel mondo. Ignobile sarebbe la 
condizione degli Achei, se non sapessero resistere; essi 
invece, oltre a resistere, affermano coi fatti la propria 
superiorità. Molti eroi trojaui Iciò non avviene dei Greci 
mai) vengono sottratti dalla battaglia e salvati per opera 
degli Dei: moralmente sono vinti, e se si salvano non 
è colpa dei Greci (1). Il fato non aveva dunque po¬ 
tuto oscurare la gloria dei Danai, e la sconfitta dopo 
queste premesse non può più attribuirsi a dappocag¬ 
gine, ma a sventura. Se leviamo i libri III-YII, pri¬ 
viamo gli Achei del loro onore; nè il 1! XI basta a redi¬ 
merlo, poiché è a profitto specialmente di Agamennone, 
proprio di quello del cui onore meno c’importa. 

Che se dalla convenienza per parto dell’uomo pas¬ 
siamo alla convenienza per parte della legge, giunge¬ 
remo alle stesse conclusioni. Ogni concetto astratto 
in Omero si riveste di forma plastica. Atena che trat- 

fi) In altro campo, ma con analogo sentimento, in XI, 760-52, 
gli Actorioni vengono sottratti tlallo mani di Nestore per opera 
di Zeus. 
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tiene il Pelide, abbiamo veduto, è la coscienza del do¬ 
vere che in lui si risveglia: così Zeus che assente a 
I eti di onorare Achille, non è che la forza della giu¬ 
stizia che darà ragione all’oroe. L’intervento di Zeus 
pertanto non è uno spediente meccanico ed esteriore 
all azione, la quale così verrebbe a svolgersi non per 
torza sua propria, ma perchè altri la muove: la scon¬ 
fitta degli Achei non è effetto dell’arbitrio d'un pre¬ 
potente, ma è la conseguenza naturale e morale della 
condÌ7,ione di fatto in cui Agamennone si è posto. 
L intervento di Zeus gloriosissimo e massimo imprime 
nell’azione un carattere di alta moralità. Gli Achei 
hanno bisogno d Achille, non per un disgraziato acci¬ 
dente che abbia loro tatto perdere i capi migliori e 
li costringa a trovar buono il suo soccorso; ne hanno 
bisogno perchè così è giusto che sia, perchè così deve 
essere ; Zeus vindice della giustizia vuole che sia così. 
L azione infatti si svolge naturalmente, come doveva, 
e Zeus non usa violenza alcuna, al contrario di ciò che 
fanno Ares e Atena: egli anzi personalmente, IV, 14 
e S SS -1 è tutto disposto a far conchiudere la pace ; 
egli vieta agli Dei di prender parte alla guerra ; e la 
sconfitta pertanto non è dovuta a soperchieria : la so- 
perehieria invece dalla sconfìtta viene impedita e pu¬ 
nita: è la giustizia che riprende il suo corso. Nè si 
può dire che Zeus muti parere, se talora mostra com¬ 
passione del genere umano e pare propenso a salvarlo: 
questa non è che una figura, come quando noi imma¬ 
giniamo in lotta la giustizia e la misericordia di Dio, 
e parliamo del sopravvento che l’una piglia sull’altra. 
Così spogliato della forma plastica il cenno di Zeus 
rappresenta un concetto morale quale anche noi pen¬ 
seremmo, e la necessità che ne deriva è una necessità 
essenzialmente morale. 
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Fhaccakoli, L’irrnzionate 
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Proposizione Vili. — Molte volte il poeta si pone 
nel punto di vista del lettore, anziché in quello dei 
suoi personaggi, o si sostituisce tacitamente a loro. 
Proposizione IX. — Quando la preparazione psico¬ 
logica è sufpcente per indurre a credere, nulla im¬ 
porta se i mezzi materiali che determinano la 
credenza sieno per se stessi manchevoli. 
Proposizione X. — Il concetto logicamente e crono¬ 
logicamente posteriore influisce sui concetti logica¬ 
mente e cronologicamente precedent i associandosi ad 
essi nella mente del poeta che ha concepito il tutto. 
Proposizione XI. — La verità storica deve essere 
limitata dalla verità artistica 

65 . L’abitudine dell’analisi ci può qualche volta 
dar l’illusione che a ciascun fenomeno del mondo mo¬ 
rale corrisponda una data legge, conosciuta la quale 
esso sia esaurito per la nostra conoscenza, quasiché in 
natura esistessero fenomeni indipendenti gli uni dagli 
altri. Di quanto questa illusione sia falsa abbiamo una 
prova in quei molti fatti che abbiamo esaminati fin 
qui per altri propositi e che verrebbero pure in ac¬ 
concio a provare anche la verità di nuovi enunciati. 
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E per fermo, delle leggi che si riassumono nelle quattro 
proposizioni qui formulate si può dire che le prove 
fondamentali sono state già anticipate in gran parte nei 
capitoli precedenti, e che esse sono in sostanza i risul¬ 
tati e le conseguenze delle norme ivi riconosciute; ma 
a considerarle ora in se stesse si potrà vedere come 
l'applicabilità loro si estenda più largamente assai dei 
casi esaminati, si potrà dimostrare come le deduzioni 
tratte da quei casi non siano contingenze di condizioni 
specialissime, ma corrispondano veramente a principi 
universali. 

Si è fatto un gran discorrere tra i critici sopra quei 
libri dell’Odissea dove Ulisse racconta ad Alcinoo le 
proprie avventure, ed il Kirchhotf (1) ritenne che i 
libri X e XII originariamente fossero esposti in terza 
persona, anzi che in prima, il Rotile poi (2) che, oltre 
di questi, fosse in terza persona anche il libro IX. 
Perchè ? Perchè il poeta si dimentica qualche volta 
che è Ulisse che parla, e gli fa raccontare anche delle 
cose, che certamente egli non poteva sapere. Così, nel 
I. X, 210 e sgg., i compagni d’Ulisse vanno senza di 
lai a esplorare il paese di Circe, e trovano molte belve, 
le quali non si avventano già contro di loro, ma li 
blandiscono dimenando la coda, coma fanno i cani col 
padrone: se egli non c’era, come potea saper ciò? Cosi 
ivi, w. 275 e sgg., Ulisse racconta d’aver incontrato 
Ermete in figura d’un giovanotto di primo pelo: se 
Ermete si era dùnque trasfigurato, come potè Ulisse 
conoscerlo? Non c’è che dire: il ragionamento, come 
ragionamento, non fa una grinza; e se il critico si li¬ 


ti) Op. cit., pag. 810. 

(2) Die Bedeutung der TìTederholungen fiir die hom. Frane (1890), 
citato da Caper, op. cit., pag. 293; poi in Die Bed.d. ir ìdersprtiche 
far die hrnn.Fr. (1891! mostro di ricredersi (Caper, ibid.. pag. 278). 
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untasse a conchiudere che quanto a sè consiglierebbe 
i futuri poeti a guardarsi da simili distrazioni, non 
avrebbe forse tutto il tolto. Invece pare strano che 
sopra d una irrazionalità che nei poeti primitivi, e non 
solo nei primitivi, è tanto frequente quanto varia di 
forme, si sien volute fabbricare delle ipotesi e tirare 
delle conseguenze razionali. 

Il Wilamowitz infatti ha mostrato la vanità di molte 
obiezioni di questo genere, facendo notare le differenti 
esigenze dell’estetica antica in confronto della moderna. 
Perchè le belve di Circe fossero mansuete, Ulisse lo 
seppe più tardi dall’esperienza ; che quel giovane fosse 
Ermete, si può immaginare, gliel’avrà poi detto Circe; 
e cosi del pari avrà saputo dai compagni stessi i di¬ 
scorsi eh'essi avevano fatto quando sciolsero l’otre dei 
venti, mentitegli dormiva, X, 37 e sgg. Sarebbe stato 
infatti un procedere abbastanza insulso, se volta per 
volta, rinunciando all idea piena acquistata dalla espe¬ 
rienza, avesse rappresentato all’uditore delle immagini 
oscure ed ambigue, per procedere poi a integrarle se¬ 
condo ciò che avvenne successivamente. — La spie¬ 
gazione del Wilamowitz però si aggira sempre nel 
campo chiuso del razionalismo, tant’è vero che, dove 
nessuno di questi sottintesi pare possa' aver luogo, 
egli pure si schiera dalla parte della critica negativa. 

E questo caso si dà a proposito dei buoi del Sole. 
Ulisse infatti racconta anche il dialogo tra Zeus ed il 
Sole, quando deliberarono la punizione dei suoi com¬ 
pagni, XII, 377 e sgg., e soggiunge che ciò gli fu ri¬ 
ferito da Calipso, a cui l’aveva raccontato Ermete, 
vv. 389-90: siccome per altro dal libro quinto, vv. 88, 
100 e sgg., apparisce che Ermete non era mai stato 
prima d’allora alla casa di Calipso, e allora egli nulla 
le accenna di cotesto avventura, è evidente che la 
spiegazione dute non regge; nè d'altra parte, tolta 
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questa, si saprebbe più immaginare come quel dialogo 
potesse esser venuto a cognizione di Ulisse. Consente 
perciò anche il Wilamowitz nell’ipotesi che questa av- 
ventura dei buoi de] Sole sia stata non traslatata, ma 
derivata da un esemplare poetico dove sarebbe stata 
narrata in terza persona (1); e lo stesso ammette 
essere avvenuto per la narrazione di Eumeo in XV, 
403 e segg., perchè egli pure racconta delle cose che 
non poteva sapere (2). — D’accordo che i vv. 389-90 
del 1. XII sulle presunte informazioni date da Ermete 
a Calipso non sieno conciliabili col libro V, e perciò si 
debbano ritenere la trovata di un antico pedante (3), 
alla cui mente ristretta si paravano innanzi le stesse 
difficoltà che furono scoperte dal razionalismo moderno ; 
d’ accordo in massima che, se 1' autore dell’ Odissea 
non cavò tutto dalla propria fantasia, il che assoluta - 
mente non è credibile, deve aver avuto innanzi a sè 
una fioritura di leggende e di canti, i quali natural¬ 
mente saranno stati in terza persona; d’accordo pure 
che in questi apologhi sia stato facile al poeta l’usu- 


1) Op, cit., pag. 127. Cfr. Kikciiuoff, op. oli-, pag. 292 e segg. 

( 8.1 Op. cit., pagg. 98-97. 

(3 Cai:ek, Grundfr ., pag. 295. Il Cauer molto a proposito rife¬ 
risce no passo dei Nibelungi, che è fratei gemollo di questi. 
Bloedel si lascia persuadere da Orimilda a cominciare la contesa 
nella sala di Attila, e il premio promesso eran le nozze con la 
vedova di Nudung. Bloedel però resta ucciso da Dankwart, il 
quale nell 'ucciderlo dice; « Questo sia il dono di nozze per la 
sposa di Xndnng!». Come sapeva egli della promessa di Cri- 
milda? L'aveva saputa da un Unno, dicono due versi, che però 
non si trovano in tutti i codici. E quest’Unno alla sua volta 
come l’aveva saputa? si può tornare a domandare. E se Dankwart 
sapeva ciò, oom’è che prima vieu colto da Bloedel olla sprov¬ 
vista? Quei versi sono l’aggiunta d’un pedante, e la sola spiega¬ 
zione vera si 6 che le parole messe in bocca a Dankwart sono 
una riflessione dirotta del poeta, il quale pensò solamente a ciò ohe 
allora conveniva dire, non a ciò che all' interlocutore, per dirlo, 
era necessario di sapere. 
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fruire di canti antecedenti, poicliè un racconto in bocca 
di un personaggio si inserisce facilmente in qualunque 
momento dell azione (1) senza bisogno d’ulteriore adat¬ 
tamento; non posso però essere d’accordo nel giudi¬ 
care questo caso speciale, come neppure quello d Eumeo, 
diversamente da tutti gli altri. 

Il poeta antico, nel mettere un racconto in bocca 
d un personaggio invece d'esporlo da sé direttainentp, 
oltre la comodità dell adattamento, oltre ravvicinare 
il passato e innestarlo nel presente, trae da questa 
trovata anche degli altri vantaggi, e sopra tutto di 
rappresentare più direttamente il dramma interno, 
ciò che passava nell’animo di colui che fu già attore 
ed ora è narratore: era il primo passo verso un’ana¬ 
lisi psicologica, che all’arte oggettiva e plastica dei 
poeti primitivi forse pareva più arbitraria e più irra¬ 
zionale che non pajano a noi molte delle loro incon¬ 
seguenze. Ma la riflessione non era però ancora tanto 
proceduta da saper tenere sempre presente che, quanto 
alla conoscenza dei fatti che si narrano, altri sono i 
presupposti che valgono per il poeta, altri quelli che 
valgono per il personaggio introdotto a narrare. Il 
poeta infatti, a dir vero, immaginiamo che tante belle 
notizie le abbia avute dalla Musa, e il personaggio 
no; ma il presupposto della Musa, come abbiamo ve¬ 
duto avvenire per tutti i presupposti che escono dalla 
schiera degli avvenimenti ordinari, non cambia sostan¬ 
zialmente le condizioni di fatto. L’intervento divino 
della Musa, come tante altre volte quello degli altri 
Dei, non è che apparente: esso è, qui più che mai, la 
spiegazione plastica d’un fatto psichico: — e quando 


vi) Nell Odissea questi racconti sono introdotti sempre nei mo¬ 
menti di sosta dell azione; nell’Iliade invece anche quando non 
« ’è tempo da perdere e sul campo di battaglia- 
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riduciamo la cosa in questi termini, non si vede più 
come vi debba essere una sostanziale differenza tra ciò 
che si presuppone per il poeto e ciò che si presup¬ 
pone per il personaggio, quando questi nel momento 
attuale non sia attore del dramma, ma semplice nar¬ 
ratore. Virgilio era pure un poeta riflessivo se altri 
mai, e quando introduce Enea nel libro secondo a nar¬ 
rare la presa di Troja (e certo questo libro non fu 
tradotto dalla terza persona in secondai, mette ogni 
cura per far parere che egli narri de visu e di sua 
propria diretta esperienza ; eppure se analizzassimo per 
Alo e per segno tutto il lungo racconto alla stregua 
di questa critica lo troveremmo pieno di mende (1), 
o, per Scagionarlo di un guajo, dovremmo forse rico¬ 
noscere in esso qualche altra assurdità (posto che as¬ 
surdità sia), quella per esempio di fare Enea testimonio 
di troppe cose. Poniamo che del segnale dato dalla 
nave ammiraglia dei Greci, v. 256, e delle altre pai- 
ticolarità del cavallo e dei suoi inquilini abbia avuto 
più tardi notizia da altri ; ma se egli stesso vide Pirro 
uccidere Priamo, vv. 559 e sgg., se era tanto vicino 
da poter udire distintamente tutto il discorso del 
vecchio e la risposta dell’altro, perchè non è corso in 
sua difesa? 0 passeggiava ancora sui tetti come al 
v. 458? (2) Badisi bene che io non censuro Virgilio, 
in questo luogo anzi lo ammiro senza riserve; dico 
che' non si ha da richiedere nè da Virgilio, nè da 
Omero, nè da ehi elio sia l’impossibile o l’inutile, e 
che l’arte non è da confondere con la logica. Ma pro¬ 
cediamo. 

Ed analizziamo la narrazione d’Eumeo. Egli racconta 
che da fanciullo fu rapito da certi mercatanti Fenici, 


il) Cfr. HriKZB, op. eit., pog. 22 e aero- « 
(2) Id., ibilL, pngg. 4041. 
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che subornarono una schiava di suo padre. La narra¬ 
zione per se stessa in sostanza non ha nulla d’inveri- 
snnile anche in bocca d'Eumeo: ciò che è inverisimile 
e razionalmente impossibile comincia solo ove si ri¬ 
portano le parole che pronunciarono i mercatanti e 
la donna, quando combinarono Tingano: queste Eumeo 
non potò averle sentite. La questione pertanto si ri- 
duce in questi termini: se Eumeo avesse narrato che 
m casa sua v’era una serva Fenicia da Sidone, che 
essa se la intese bene con uno dei mercatanti, che 
questi le propose di ricondurla seco in patria e glielo 
promise con giuramento, che convennero di mantenere 
il segreto, di rapire il fanciullo, ecc., - se la cosa 
tosse narrata cosi, non ci sarebbe che ridire; Eumeo 
questo, se non l’avrà poi saputo, poteva facilmente 
argomentarlo. C’è da ridire solo perchè, invece di nar¬ 
rare, si rappresenta, perchè i discorsi sono riferiti di¬ 
rettamente, XV, 425 e segg. : “Da Sidone abbon¬ 
dante di bronzo mi vanto essere, e sono figlia di Ari- 
bante copiosamente ricco, ma mi rapirono i Tafi 
predatori, ecc. ecc. „. È dunque questione di forma, 
non di sostanza. Ora se il poeta ha diritto di intro¬ 
durre un personaggio a parlare direttamente, perchè 
questo diritto non lo deve avere anche un narratore 
qualunque? Non si tratta di atti notarili, in cui la 
forma è essenziale, perchè da essa si desume la sostanza- 
ma per lo contrario di concetti e di immagini, in cui 
la forma è una mera esteriorità. Vedremo in un altro 
capitolo come talora sieno rivestiti di parole dai poeta 
anche pensieri che, a considerare razionalmente, non 
devono essere stati espressi, drammi psicologici che si 
svolsero solo nell’interno della coscienza. Vediamo at- 
ualmente che il romanziere moderno sa ogni più pic¬ 
colo pensiero e ogni più impercettibile sentimento che 
passa neirantma dei suoi personaggi. Perchè non si 
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potrà dunque ammettere una simile licenza anche qui ? 
i erchè si concederà a Femio e a Deinodoeo senza re- 
stiizione ciò che ad Ulisse e ad Eumeo non si per¬ 
mette neanche in via eccezionale e per distrazione? E 
poi, quando il narratore sapeva bene o si immaginava 
come la cosa in sostanza era passata, perchè doveva 
egli rinunciare a rappresentarla nella maniera più ef¬ 
ficace ? Egli non senti certo le parole che furono dette, 
ma facilmente se le finge: o doveva forse premettere 
una dichiarazione, come fa Tucidide per le orazioni 
che introduce nella sua storia, e dire che se le parole 
non furono precisamente queste, questo almeno doveva 
essere il senso ? Nell Agamennone di Esehilo Cli- 
tennestra racconta come venne Tanuunzio della presa 
di Troja, per mezzo di segni telegrafici tramandati da 
un monte all’altro: ora essa descrive le particolarità 
dei singoli falò ; sa che sul monte Messapo fu acceso 
un mucchio di vecchia erica, vv. 306-7, che sul Cite- 
rone fu fatta una vampata maggiore delle altre, ecc. 
Come sa tutto ciò ? È dunque Y Agamennone interpo¬ 
lato? — E se queste considerazioni hanno qualche 
peso, che cosa più resta per argomentare che il di¬ 
scorso di Eumeo dovesse essere originariamente in terza 
persona? Anche il dialogo del Sole (quando si tolgano 
quelli sciocchi versi 389-90 , anziché la narrazione fe¬ 
dele e razionale d’nn fatto, può essere inteso come la 
rappresentazione plastica d una idea : nella fantasia 
commossa di Ulisse, come in quella d’Enmeo, ciò che 
era solo una probabile ipotesi acquista la certezza 
della realtà, 1 immagine si delinea chiaramente, e 
perciò si introducono senz altro i personaggi a parlare. 

Allo stesso modo 1 Ariosto, quando nel quinto canto 
del Furioso introduce Dalinda a narrare l'episodio di 
Ginevra, non solo fa eh essa esponga i fatti, ma anche 
le parole che passarono tra Ariodante e Polinesso 
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(st. 27-32, 35-42', e tra Ariodante e Lai-conio (st. 45- 
46, 53-54), che essa certamente non udì, e delle quali 
veri similmente le prime e certamente le seconde non 
le potevano esser state riferite. E allora? Oh pe¬ 
danteria, pedanteria, quanto è infinita la tua scioc¬ 
chezza ! 

Ora tutte queste concessioni e giustificazioni per 
singoli casi e singole categorie sono di loro natura 
cosi elastiche, e di grado in grado vanno così lontano, 
che il fermarsi e dir basta, perchè una volta la spie¬ 
gazione non pare di poter trovarla, si clùarisce per una 
fìsima. Gli esploratori d’Ulisse nel paese dei Lestrigoni 
incontrano la figlia d'Antifate, la quale scendeva alla 
fonte Artacia, X, 107-8, dove i cittadini solevano an¬ 
dare a prender acqua. Ora come seppe Ulisse il nome 
di questa fontana? Dai due superstiti sfuggiti alla 
strage? Non è naturale pensare che gli esploratori 
abbiano avuto il buon tempo d’informarsi cosi minu¬ 
tamente di cose che per loro non importavano nulla: 
oltre di ciò la fonte e il suo nome vengono ricordati 
con l’aria di indicar cose note, tant’è vero che il paese 
dei Lestrigoni si volle identificare con una località 
presso Cizico, dove era effettivamente una fonte di 
questo nome (11. L’ipotesi dunque dell’informazione 
degli esploratori è appena possibile, ma non probabile : 
crederemo allora che sia veramente Ulisse che parla 
a proposito, o non piuttosto il poeta? — E quando 
Enea presso Virgilio (Aen., II, 225-27) dei serpenti 
che avevano fatto strazio di Laocoonte ci dice : 

At gemmi laptm delubra ad sunima dracones 

Diffugiunt saevaeque petunt Tritonidis arcem 

Sub pedibusque Dea© clypeique sub orbe teguntur, — 


1) Cfr. Xiksk, op. cit., pagg. 223*24; Kikciihofp, op. eit., pagine 
293-39. 
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dovremo credere che l’eroe sia proprio corso loro dietro 
fin sull’acropoli per vedere dove andavano a finire? 

Che in tali condizioni d’intelletto e di sentimento il 
poeta si dimentichi dell’attore e vi sostituisca se stesso, 
senza accorgersene, e senza che alla prima se ne ac¬ 
corga neppure chi legge, è un fatto spiegabilissimo e 
naturalissimo. Raro è, e non è certo bello, che la so¬ 
stituzione giunga al punto da manifestarsi dirottamente 
nella forma stessa dell'espressione; ma anche questo 
caso si dà. Nella prima parte del Cligèt Alessandro 
fa un lungo soliloquio che va dal v. 625 al v. 872 : 
ora il poeta tutto intento alle sue inesauribili lezio¬ 
saggini, non solo quanto alla sostanza delle cose che 
gli fa dire si dimentica che è Alessandro che parla, 
ma ad un bel punto lo fa rivolgersi direttamente al 
lettore, vv. 770-77 : 

Or vo 3 reparlerai del dart... 

Et si metrai tot mon travail 

A dire ce que moi an sanble (1). 

Dna mera sbadataggine occasionale è invece per esempio 
quella della Genia, liber., XVI, 58, dove Armida stra¬ 
pazza Rinaldo: 

Odi come consiglia ! odi il pudico 

Senocrate, d’amor come ragiona ! 

Cosa ne dovea sapere questa pettegola di Senocrate? 
Anche qui è il poeta che si sostituisce al personaggio, 
e nel Tasso poeta ragionatore può essere semplice- 
mente una svista: egli poteva infatti evitare questa 
immagine senza perderci nulla, come anche l’Ariosto 
poteva evitare, se gli fosse parso utile, di far citare a 


(1) Or vi riparlerò dol dardo... e oi porrò tutto 1’ impegno per 
dire ciò che me ne pare. Cfr. G. Paris, • Journal dea Savants*, 
juillet I0ir2, pag. 858. 
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Medoro il teban Creonte (1). Sia se le ombre di Haute 
dovessero evitare tutto ciò che non conviene loro nò 
al luogo ove sono, tali e tante sarebbero state le pu- 
stoje, che il poeta non si sarebbe potuto più muovere. 

O madre sua veramente Giovanna ! 

Se interpretata vai corno si dice. 

dice S. Bonaventura, Par., XII, 80-81, a proposito di 
S. Domenico ; e si potrebbe meravigliarsi che nel Pa¬ 
radiso, dove si sa tutto, si avesse da confessare il dubbio 
su di una etimologia: ma sarebbe meraviglia sciocca. 

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno, • 

si potrebbe rimbeccare con Dante stesso, e parlando 
altrimenti non ci intenderemmo. 

Or bene, nei poeti più ingenui questo fenomeno lo 
si può studiare fino dai primi elementi del concepire. 
Abbiamo notato di sopra come un concetto, che do¬ 
vrebbe essere espresso in una proposizione subordinata, 
in Omero spesso si esprime con una proposizione prin¬ 
cipale; e non è che un esempio di questa specie là 
dove Eumeo narra a Penelope, Od., XVII, 525-27, che 
il mendico “ assicura aver sentito parlare di Ulisse 

vivo. e Ulisse! jnirta molte ricchezze a casa „. Se 

qui Ulisse, che era l’oggetto del discorso, diventa im¬ 
provvisamente il soggetto, questo in piccolo è lo stesso 
caso dell’altro più grande, dove dalla narrazione si 
passa alla rappresentazione; l’immagine si stacca dal 
fondo e si avanza sul primo piano ; il discorso indiretto 
diventa diretto, ciò eli’ era ipotetico diventa reale: se 


(1) O. F., XIX, st. 12, Modoro parla a Zerbino: 

E se pur pascer vuoi fiere ed augelli, 
Chè ’n te il furor aia dol teban Creonte, 
Fa lor convito de’ miei membri, e quelli 
Seppellir lascia del fìgliuol d'Alinonte. 
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il poeto, si può dimenticare che quel tal concetto è 
subordinato ad un altro, può con lo stesso diritto di¬ 
menticarsi che narra per bocca altrui. La sua mente 
non è fissa su questo punto; i suoi rapporti coi per¬ 
sonaggi che mette in scena sono puramente immaginari 
e transitori ; solo il rapporto con l’uditore è per il poeta 
reale e perenne; perciò non deve far meraviglia se a 
questo egli bada piu che alla logica della sua favola. 

66. Di questo fenomeno, sotto le più varie forme, 
troviamo esempi a ogni passo. Nel 1. X dell’Iliade, al 
v. 314, un certo Dolone figlio di Eumede, che il poeta 
presenta ora per la prima volta all’uditorio, si offre 
di andare a esplorare il campo greco. Còlto e aire- 
stato da Ulisse e Diomede, com'egli invano implora 
misericordia, ha da Diomede questa risposta, w. 447 
e segg.: 

Da che ti spinse in poter nostro il fato, 

Dolon, di scampo non aver lusinga, 

Benché tu n'abbia rivelato il vero. 

Donde sa Diomede il nome di Dolone? Se non lo sa 
Diomede, lo sa il lettore. — Identico è il caso di Pa¬ 
troclo nel 1. XVI. Patroclo è vestito delle armi di 
Achille, e per Achille lo prendono i Trojani (1): quan- 


(1) Cib che dice il RonEitT (StudUn zur IÌUts, pag. 94) contro 
questa interpretazione comune, impugnando che, nppnuto per 
questa con t rati dizione posteriore, dai w. 281-82: 

tXnógevoi irapà vaOtpi nobili km TTr|\etuiva 
uqviQpòv pèv ànoppìipat, (piXÓTtira b’ èXéoSai, 

si debba intendere ohe i Troiani presero Patroclo per Achille, mi 
pare sofistico. Se teniamo che Patroclo era vestito delle armi del 
Pelide, se appunto per incuter maggior timore ai nemici le aveva 
\ estite, perchè e da qual contrassegno avrebbero i Trojani potuto 
capire che quel guerriero non era Achille, ma Patroclo? Lo spe¬ 
dante del Robert anticipa la diffiqpltè, ma non la risolve; nè 
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d’ecco che al v. 543 Glauco chiama al soccorso Ettore 
dicendogli che Patroclo aveva ucciso Sarpedone. Chi 
gliel’ ha detto che non era Achille? Ora poniamo 
invece che, serbando la consentaneità, il poeta avesse 
fatto parlar Glauco ragionevolmente e gli avesse fatto 
dire che Sarpedone era stato ucciso da Achille, e ciascun 
vede quanto questo equivoco sarebbe stato ormai fuori 
di luogo. L'inganno sul principio era buono per de¬ 
terminare la fuga dei Trojani; ma a lungo andare 
l’errore avrebbe scemato la gloria di Patroclo e non 
avrebbe giovato a quella d’Achille. Perciò anche qui 
come altrove, tacitamente e senza che il lettore ne sia 
espressamente avvertito, quel primo dato si abbandona: 
Patroclo è Patroclo, e come tale è conosciuto in tutto 
il resto del libro (cfr. vv. 724, 830, ecc.). 

Ancora, Diomede nel 1. VI dell’Iliade, v. 123, non 
conosce Glauco, e Glauco invece conosce Diomede: 
perchè? potrebbero domandare coloro che hanno del 
tempo da perdere in tali questioni. Perchè Diomede, 
si può rispondere, il lettore l’ha conosciuto nei canti 
precedenti, e Glauco comincia a entrar qui nell'azione : 
se anche prima avessero dovuto conoscersi, non è alfar 
nostro cercare. — E a proposito di Diomede, nel canto 
XXVI dell’Inferno, Virgilio conosce che nella fiamma 
cornuta sono chiusi Diomede ed Ulisse, e ciò sta bene ; 
ma parla a loro immaginando senz’altro d’essere da 
loro conosciuto, vv. 79-83: 

O voi, che siete due dentro ad un fooo, 

S’io meritai di voi mentre ch’io vissi, 

S’io meritai di voi assai o poco, 

Quando nel mondo gli alti versi scrissi, ecc. 


giova al Robert cancellare i vv. 40-42, quando tiene il v. 64, ove 
si potrebbe sempre domandare per qual ragione Achille offre a 
Patroclo le proprie armi, qualora questi non le vesta. Veggasi 
il mio studio L* anni nell'Uiadt. in «Atti della R. Aucad. delle 
Scienze di Torino*, XXXVII (1902;. 
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S’io meritai? La scusi, potevano rispondere, ci dica il 
suo riverito nome, e solo allora Le potremo dire se 
Ella ha meritato. Alti versi infatti di Ulisse e Dio¬ 
mede prima di Virgilio ne avea scritti Omero il); 
dunque l’aver scritto alti versi non era conti-assegno 
sufficente per farsi conoscere. Ma anche qui torna In 
solita ragione: il lettore sa che chi parla è Virgilio, 
e perciò non si accorge se chi ascolta non lo può sa¬ 
pere; — e tant'è vero che non se ne accorge, che 
non ricordo d’aver mai veduto notata questa difficoltà. 

Torniamo ad Omero. Nel 1. Vili, 182 e segg., Ettore 
parlando ai Trojani minaccia di ardere le navi e uc¬ 
cidere intorno ad esse gli Aehei, e nel 1. XIV, 47, 
Agamennone ricorda questa minaccia. Come la sapeva? 
La sappiamo noi, e ciò basta. 

Nel 1. Ili Ettore per incarico di Paride propone ai 
Greci di risolvere la questione con un duello, e si con¬ 
viene di mandare a chiamare Priamo, affinchè con 1 au¬ 
torità sua confermi il patto che si sta per stringere. 
Il messo gli porta l’invito, v. 2ó0; ma già prima i 
vecchi che sedevano sulla torre con Priamo, v. 159, 
parlano come se sapessero della proposta; accennano 
infatti alla possibilità della restituzione di Elena. Eb¬ 
bene, se i vecchi non sono ancora informati del fatto, 
il lettore è informato lui. Egli l’ha sentito raccontare 
dal poeta; poi lo ha sentito annunciare da Iride ad 
Elena; Iride ha parlato ad Elena in sembianza della 
cognata Laodice ; ciò dà l’impressione che la voce fosse 
già corsa; e quando l’animo del lettore è così prepa¬ 
rato, egli non si meraviglia più se anche i personaggi 
parlino secondo il suo sentimento. Egli sa come e 


(1) Dante sapeva benissimo che Omero aveva cantato d’Ulisse ; 
infatti nella V. X.. 25, cita giustamente come d'Omero il verso 
dellM. V. d’Orazio: Die mihi. Mimi, vi rum. 
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perchè i due eserciti sono ferini l'uno di fronte al- 
1 altro e si guardano senza sospetto: questa disposi¬ 
zione dell uditore si comunica, per così dire, agli stessi 
attori del dramma; e perciò anche i vecchi della torre 
non si meravigliano di questa novità; e quando Priamo 
viene invitato ad andare, per la stessa ragione la sua 
sorpresa non è molta: questo era un sentimento per 
il lettore di già esaurito. 

Similmente, nel 1. XIII dell'Odissea, Atena dà ad 
1 lisse solo un'informazione breve e incompiuta di ciò 
che avviene in casa sua, w. 375-81. Ne indurremo 
col àV ilamowitz (1) che questi versi malamente sop¬ 
piantarono un’originaria narrazione più lunga ? No, se 
è vero il principio che ho posto. Ne fosse stato Ulisse 
informato suffieentemente o no da Tiresia, il let¬ 
tore sa benissimo come stavano le cose, e anche un 
accenno manchevole basta a rappresentargli 1’ idea 
tutta intera: egli non si accorge di alcun difetto; anzi 
intollerabile sarebbe stata per lui una narrazione dif¬ 
fusa. Nè ciò che segue esclude affatto che Ulisse ne 
avesse un’anteriore informazione. Egli pensava a ven¬ 
dicarsi dei proci già prima che Atena lo avvertisse 
delle insidie, v. 373, e alla Dea, che lo premunisce 
contro il pericolo più che non avessero fatto le parole 
di Tiresia, risponde a tono, vv. 383-85: “ Ahimè, ve¬ 
ramente io stavo per perire in casa mia della stessa 
triste sorte d’Agamennone, se tu, o Dea, non mi avessi 
detto ogni cosa a proposito „. Ciò che potesse man¬ 
care per essere ogni cosa a proposito (sarà uoipav {[sacra), 
il lettore lo supplisce dalle impressioni che ha già dei 
fatti stessi ; ciò che v’è di più, nel ripetersi cosa ad 
Ulisse già nota per la profezia di Tiresia, anzi da lui 
stesso raccontata ai Feaci ventiquattr’ore prima, è 


(1) Op. cit., pag. 107. 
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giustificato dal dovere il poeta antico rappresentare 
all’uditore immagini volta per volta chiare ed evidenti, 
senza fidarsi di reminiscenze forse labili: infatti la pro¬ 
fezia di Tiresia era stata esposta in un'audizione pas¬ 
sata, e l’immagine attuale male si sarebbe potuta in¬ 
tegrare con quella d’allora. 

Viceversa nel 1. VII dell’Odissea, vv. 201-6, Alcinoo 
dice ai Feaci che l'ospite potrebbe anche essere un 
Dio, quantunque questa sarebbe una novità, “ perocché 
fino ad ora sempre gli Dei ci appariscono manifesti, 
quando immoliamo le inclite ecatombi, e banchettano 
presso di noi sedendo dove sediamo noi. E se anche 
un solo viandante li incontra, non si nascondono punto, 
perchè noi abitiamo vicino a loro, come i Ciclopi e 
la silvestre razza dei giganti „. — Queste cose i Feaci 
se le sapevano, e non c’era perciò bisogno che Alcinoo 
le contasse loro; ma viceversa c’era bisogno di con¬ 
tarle, perchè non le sapeva il lettore. 

Nè queste sono particolarità proprie d'Omero. 

Così in Dante l’esempio che ho citato di sopra della 
conoscenza di Virgilio da parte di Diomede ed Ulisse 
non è nè solo, nè raro. Si può domandare: cora’è che 
Virgilio conosce Farinata, Inf., X, 82? Come conosce 
per gente degna di rispetto i tre sodomiti fiorentini, 
XVI, 16-18? — La via dell’Inferno, ce lo dice egli 
stesso, la sapeva già, perchè v’era stato altra volta, e 
non si confonde che là dove dopo d’allora era avvenuto 
un guasto nella strada, Inf., XII, 84-45, XXIII, 185-41 ; 
quella del Purgatorio non la sa, e perciò gli conviene 
domandarla. Come la strada, è anche facilmente spie¬ 
gabile che Virgilio conosca le ombre degli antichi 
morti prima di lui, ma come e perchè conosce i con¬ 
temporanei di Dante? Evidentemente non per altro 
privilegio, che perchè egli è la guida, e nel concetto 
dei lettori la guida si prende perchè spieghi al fore¬ 
se 


Fr acca boli, L’irrazionale. 
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stiero tutto ciò clie La attinenza con le cose che vede 
e le persone che incontra. Sotto questo punto di vista 
una tal conoscenza da parte di Virgilio non rivesti¬ 
rebbe alcun carattere d’irrazionalità: poiché Beatrice 
gli ottenne il privilegio di uscire dal suo cerchio e 
passare attraverso all’Inferno ed al Purgatorio, può 
benissimo presupporsi l’abbia anche fornito di quelle 
cognizioni di fatto che giovavano al raggiungimento 
del suo fine. Ma se eliminiamo un’irrazionalità, cadiamo 
in una inconseguenza. Virgilio non conosce tutti i 
dannati con cui i poeti si incontrano. Griffolino e Ca¬ 
pocchio non li conosce; volgendosi infatti ad uno di 
loro, gli dice, Inf., XXIX, 88-92: 

Dinne se alcun latina è tra costoro, 

Che son quinci entro, se l’unghia ti basti 
Eternalmente a cotosto lavoro. 

Latin sem noi. che tu vedi sì guasti 
Qui ambedue, rispose l’un piangendo. 

Non solo dunque non li aveva conosciuti individual¬ 
mente, ma nemmeno s'era accorto che erano italiani. 
E perchè aveva dunque conosciuto Farinata, e questi 
no? Sono due diversi punti di prospettiva, che muo¬ 
vono da due diversi punti di vista. Farinata, Guido 
Guerra, il Tegghiajo, il Rnsticucci erano persone glo¬ 
riose e meritevoli di essere a tutti note. Griffolino e 
Capocchio erano due malfattori volgari e degni di 
obblio più che di fama: questa predisposizione psico¬ 
logica del lettore rende naturale ai suoi occhi la co¬ 
noscenza rispettivamente e l’ignoranza di Virgilio (1). 


(1) Si potrebbero, u ragionare a Alo di logica, fare aneto altre 
domande sottili. Com'è ohe viene in mente a Dante, quando trova 
Virgilio, di domandargli, Inf., I, Od: 

Qual ohe tu sii, od ombra, od uomo certo? 

Forse vi contribuì la reminiscenza di Aeri.. Ili, 310-12, dove An- 
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Tale prevalenza del punto di vista del lettore su 
quello degli attori si parrà ancora più notevole se 
consideriamo il modo con cui Dante rende conto di se 
stesso alle anime. Farinata fa a Dante la domanda più 
razionale che alcun altro, X, 42 : “ Cbi fur li maggior 
tui? Egli era morto prima che Dante nascesse, e 
perciò il nome di Dante non gli avrebbe apportato 
alcuna cognizione, se non ricongiungendolo alle persone 
che gli eran note. Non ò già una domanda superba, 
quasi egli si volesse accertare se Dante aveva tutti i 
quarti di nobiltà prima di degnarsi di parlargli, come 
faceva un certo conte che ho conosciuto io; ma è la 
domanda più semplice e più pratica che gli potesse 
rivolgere. Similmente alla richiesta meno logica di 
Jacopo Rusticucci, XYI, 31-32: 

La fama nostra il tuo animo pieghi 
A dirne chi tu se’, • 

risponde soltanto, v. 58 : * Di vostra terra sono „, ed 
era infatti ciò che solo poteva interessare al Rusticucci 
di sapere. Ma quando, Purg., XIV, 20-21, risponde a 
Guido del Duca, sè esser Toscano, e che del resto 

Dirvi ch’io sia saria parlare indarno, 

Chè il nome mio ancor molto non suona, 

la ragione della reticenza non vale di fronte alle ombre 


dromaca si stupisce alla vista di Enea : 

Vera ne te facies, verna mlhi nuntius affors, 

Nate Dea? vivisne? aut, si lux alma recossit, 

Hoctor ubi est? 

Ma la domanda di Andromaca è giustificata dalla sua persua¬ 
sione che Enea dovesse esser già morto: qui invece in un bosco 
si incontra una persona che non si sa chi sia; come può venire 
in mente di domandarle se è ombra ? Certo non verrebbe in mento, 
so Dante e il lettore non fossero insieme tacitamente disposti ad 
entrare nel regno delle ombre; ma poiché a ciò sono disposti, la 
domanda vien naturale e nessuno ci trova a ridire. 
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con cui parla. La conoscenza che gli spiriti possono 
avere del mondo dei viventi non deve essere soggetta 
a contingenze: se pertanto queste ombre hanno notizia 
dei casi di Firenze, come hanno di quelli di Romagna, 
vv. 91-123, l’opera di Dante era già tale nel 1300 
da potersi ben determinare la sua personalità: se poi 
di quei casi non hanno notizia, era lo stesso per loro 
che il suo nome sonasse o non sonasse. La ragione 
addotta invece è validissima sotto il punto di vista 
del lettore: chi è ignoto non si là conoscere a dire il 
proprio nome, — e ignoto in un certo senso poteva 
chiamarsi allora Dante, fino a che la sua fama non era 
uscita della cerchia fiorentina (1). 

Non sarebbe difficile moltiplicare gli esempi. E se 
gli esempi sono tanti da costituire una classe che si 
regge con norma comune, perchè di questa norma non 
potremo servirci anche per la soluzione dei casi dubbi 
e dei quesiti discussi? Ad Ulisse naufrago appare 
Leucotea, la quale gli consiglia di lasciare la zattera 
e gettarsi a nuoto per arrivare all' isola dei Feaci, 
dov è stabilito dai fati eh’ egli debba salvarsi , Od., 
V, 344-45 (2): 

. e con le braccia n nuoto 

Di rieder tenta alla Feaeia terra 

Ov’è destino che tn scampi. ( Trad . P. Cesareo). 

Ulisse ubbidisce alle sue parole, quanto a ciò che 
deve fare, ma poi vediamo eh’ egli non sa nulla di 


(1) Il proprio nome Dante non lo dice a nessuno di quanti lo 
interrogano; tanto meno per ciò, se Ulisse Od., VII, 2-10 e segg.) 
ad Arete che ne l’avea richiesto non si nomina, sono giustificate 
le meraviglie che fa il Kiuriutorr, op. eit., pag. 279 e segg. E tra¬ 
lascio di ricitare Cristiano, che di tacere i nomi ha una fissa¬ 
zione tutta sua propria. 

..dxàp \*ip€aai Wujv èmpateo vóoxou 

ra(r|<; d>air,Ktov, Ò6i toi poTp’ éoxlv (Mutai. 
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ciò che Loucotea gli ha fatto sapere, non sa che la 
terra coi egli tende, è la terra dei Feaci, non sa che 
gli è assicurata già la salvezza. Levare il v. 345 sa¬ 
rebbe un espediente molto comodo, se il v. 344 da 
solo significasse qualche cosa. Qualche cosa veramente 
potrebbe significare, qualora il paese cui doveva Ulisse 
approdare fosse Itaca (1); e perciò si volle trovar qui 
la traccia della contaminazione di due leggende di¬ 
verse. Però pare affatto impossibile ad ammettersi che 
un poeta pur di tanto valore, quale è l'autore di 
questo luogo, si sia confuso e perduto là dov’era cosi 
facile l'uscita, soltanto che a vóarou avesse sostituito 

.... dtàp véuiv tmpcueo labi;, 

come in XII, aù bt CKonéXou èmpaieo. Gli òche a questo 
punto conveniva bene che l’uditore finalmente fosse 
rassicurato sulla salvezza dell’eroe. Perchè Leucotea si 
sarebbe incomodata con un miracolo se, quando oc¬ 
correva una parola di conforto, fosse stata poi reti¬ 
cente V Viceversa dalla parte dell’eroe bastava solo una 
buona speranza: fosse stata la certezza, sarebbe cessato 
l’interesse: se è fatale che io mi salvi, non occorre 
ch'io mi ci adoperi. Il poeta pertanto dice anche qui 
ciò che al lettore conviene sentire; se questo discon¬ 
viene sentirlo all’eroe, per lui è come non detto ; e la 
sua azione si svolge appunto coni’ egli non lo avesse 
udito. Egli non sa che per lui è fatale salvarsi a quel 
modo, come gli Achei dell’Iliade non sanno che per 
loro è fatale perire. — Vero è che un artista moderno 
avrebbe risolto il problema altrimenti : ma siamo 
sempre alla solita differenza dei principi: l’artista 
antico, e in ciò sta la sua eccellenza, fa scaturir dal¬ 
l’azione tutto ciò che basta per interpretarla: l’artista 


(1 WiLAMOwrrz, op. cit., pag. 187. 
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• moderno accanto all’azione istituisce il commento; e 
talora il commento si mangia il testo. 

67. Questo pertanto sari più comodo, e per la 
ragione più soddisfacente; non si può dire per altro 
che anche il vecchio principio, con tutte le sue, spesso 
inevitabili, irrazionalità, non abbia dei vantaggi suoi 
propri, che all’arte moderna fanno difetto. Abbiamo 
già notato di sopra come quando il lettore sia in con¬ 
veniente disposizione d’animo, non gli è difficile am¬ 
mettere anche ciò che a filo di ragione potrebbe essere 
impugnato. Ora una tale disposizione il poeta antico 
la trovava al suo uopo più facilmente e più spesso che 
il romanziere moderno. Questi infatti, inventando la 
favola di suo, presenta al lettore delle cose del tutto 
nuove, e che perciò devono reggersi in piedi di per sè 
sole: quello ricanta leggende note, accettate senz’altro 
dal pubblico, perchè create da un’autorità di diritto e 
di fatto superiore alla sua, dal consenso della specie: 
l’autore dell’Odissea non ha bisogno di dirci subito il 
nome dell’dvòp ttoACitpottos , tutti lo riconoscono senza 
ueppur nominarlo. Oltre di ciò, appunto perchè i fatti 
sono noti nel loro complesso preventivamente dal 
principio alla fine, non si può scompagnare dalla rap¬ 
presentazione degli antecedenti l’associazione dei con¬ 
seguenti, e questa associazione non può restare senza 
qualche efficacia sul modo particolare col quale l'azione 
si svolge: di solito è un’efficacia agevolatrice. 

La leggenda infatti, per ciò stesso che è leggenda, 
è accettata senza discussione dal lettore: — essa ci 
conta che il corno d’Orlando si sentiva alla distanza 
di trenta gran leghe, e il lettore gliela mena buona. 
Gli antichi, dice il Vico (1), trattavano storie vere, 


(1) Op. olt., png. 303. 
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perchè la natura della barbarie, per difetto di rifles¬ 
sione, non sa fingere: ora l’ipotesi che il fatto narrato 
sia vero, contribuisce alla sua credibilità anche quando 
si è sformato e alterato. D’altra parte, se esso è di¬ 
ventato leggenda e si tramandò di generazione in ge¬ 
nerazione e diventò parte dell'essere e del sentire delle 
generazioni successive, dovette fin da principio rispon¬ 
dere alle esigenze e ai sentimenti della specie, dovette 
rappresentare non l'accidente, ma l’universale: e ap¬ 
punto per restar fedele a questa universalità, per con¬ 
tinuare a rispondere a questi requisiti, continuò a 
modificarsi. C’entra dunque bensì la tradizione e la 
prevenzione che conserva al mito anche più apparen¬ 
temente irrazionale interesse duraturo, in confronto 
dell'attenzione transitoria che desta il romanzo anche 
più appassionato e geniale; ma questa prevenzione 
è nelle sue origini e nei suoi motivi ben giustificata 
e ben giusta: la specie ama le proprie creazioni, 
perchè le somigliano e la rappresentano. Ma dove, 
come nel romanzo moderno, l’artista inventa la favola, 
per quanto la sua mente sia vasta e spregiudicata, 
l’opera sua non potrà non rivestire un soverchiente 
carattere di personalità e di unilateralità: egli non ci 
rappresenterà il mondo quale è, ma quale egli indi¬ 
vidualmente lo concepisce, quale è l’impressione che 
ne riceve. Là, sotto le apparenze talora del falso, si 
nascondeva una verità grande e protonda; qui, sotto 
le apparenze del vero, si cela spesso 1 errore, la gret¬ 
tezza, il pregiudizio ; sono bolle di sapone che si gon¬ 
fiano rilucenti di tutti i riflessi dell iride , e d un 
tratto scoppiano e cascano in una gocciola impura. 
La leggenda è essenzialmente morale in quanto, se 
anche non è vera nella materialità degli accidenti, è 
l’espressione del costume: il romanzo, in quanto ò in¬ 
venzione individuale, a considerarlo razionalmente e 
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rigorosamente, ben rare volte potremmo riconoscerlo 
non inquinato da falsità, poiché l’autore plasma fatti 
che non furono e passioni che non sono state provate, 
in servigio d'un principio aprioristico, e inventa i do¬ 
cumenti di ciò ch’egli vorrebbe persuadere al senti¬ 
mento, o dimostrare alla ragione. La leggenda rappre¬ 
senta la vita, le aspirazioni, le passioni della specie ; 
il romanzo spesso ne è la retorica: quella è sana, perchè 
è spontanea; questo è morboso, perchè è forzato; quella 
è generazione, questo è eretismo; quella soddisfa ed 
esalta, questo turba ed irrita. Non è più un calmo 
piacere estetico lo scopo dello scrittore, ma un’agita¬ 
zione dei nervi : non la pace e il dolce sopore sono 
più l’effetto desiderato dal canto delle Muse moderne, 
ma 1‘ insonnia, l’ansia e l’angoscia. 

Con lo scrittore moderno, a ogni modo, si ha diritto 
di essere più esigenti: ad un individuo non si crede 
sulla parola come ad un popolo ; e chi racconta cose 
nuove, deve farle coi propri mezzi innanzi tutto cre¬ 
dibili, nè può calcolare sopra alcuna associazione d'idee 
antecedenti. Ci sono per altro parecchi casi, nei quali 
della disposizione d’animo dei lettori può approfittare 
anche uno scrittore moderno non meno di un antico. 
Quando un fatto è psicologicamente ben preparato, 
come l’attore si induce a compierlo anche se i motivi 
esteriori sono in se stessi insufficenti (ne abbiamo 
visti già esempi segnalatissimi nell’Odissea e nel- 
l' Ivano), così, e più facilmente, il lettore e l’uditore si 
inducono a crederlo, purché l’artista sappia trascinarli, 
ed essi non gli oppongano deliberata resistenza. 

Sono note le censure mosse fino dall’antichità alla 
scena del riconoscimento di Oreste nelle Coefore di 
Eschilo. Elettra trova una ciocca di capelli sulla tomba 
del padre; quei capelli devono essere di suo fratello, 
perchè somigliano ai propri; vede presso la tomba 
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delle orme; devono essere le orme di suo fratello, 
perchè somigliano alle proprie. Oreste, che aveva as¬ 
sistito nascosto a questa scena, si dà a riconoscere, e 
segno di riconoscimento sono ancora i capelli e una 
veste, ch’egli portava, dono d’Elettra. Euripide, che 
lavorava di riflessione, in questa scena trovò da ridire 
e da ridere : che ragione c'era di supporre che i capelli 
del fratello dovessero somigliare ai capelli della so¬ 
rella ? e peggio ancora le orme? E la veste? Come 
poteva il fratello portare la veste datagli da Elettra, 
se la veste non era cresciuta insieme con la persona? 
Sono osservazioni molto ragionevoli: però disgraziata¬ 
mente non produssero che due effetti disastrosi, finir 
di guastare la tragedia d’Euripide dove sono inserite, 
e dare il tono ai pappagalli della critica. Ma il Wi- 
lamowitz (1), con un’accurata analisi psicologica, sca¬ 
gionò del tutto Eschilo da queste accuse. Che Elettra 
abbia mandato a suo fratello nella Focide la veste per 
pacco postale, d’accordo con la madre o no, è affare, 
dice egli, che può mettere in pensiero solo un pedante 
o un sofista. E piu oltre : “ La logica dell’ amore è 
diversa non solo dalla sofistica d’Euripide, ma anche 
dalla logica della ragione, che parla per bocca d’Ari¬ 
stotele. ... Elettra conchiude subito: qui è una ciocca 
di capelli sulla tomba ; offrire una ciocca non può 
altri che Oreste, dunque Oreste è venuto. Quando 
essa è giunta a questa conclusione, le pare di vedere 
una somiglianza anche nei capelli e nelle orme. Se 
essa deduca o no a filo di logica, è indifferente; l’amore 
vede chiaro, e ha ragione Elettra. Ed Eschilo pure ha 
ragione „. A leggere, e intendere, le pagine del Wila- 
mowitz, non è chi non senta quanto fosse pedantesca 
la censura, e quanto vera e sana è la scena eschilea. 


(1) Aeschyloa Ortfdie, II, jtagg. l(2)-73. 
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Elettra, femmina ed appassionata, intuisce la verità; 
una prima riflessione semplicissima gliela conferma; 
l’ha colta; ma quando vuol rendersene ragione, la 
passione e la femminile impotenza le fanno velo: 
quante volte non si vede avvenir questo ogni giorno? 
Non è razionale, imi è vero. Eschilo infatti non rap¬ 
presenta un lungo esercizio di sillogistica in un cer¬ 
vello di critico, ma un gran dolore e un gran desiderio 
lungamente coltivato ed accarezzato in un cuore di 
donna. Chi ama vuole che la persona amata gli so¬ 
migli, sente che gli deve somigliare: Oreste ed Elettra 
hanno lo stesso sangue, le stesse sventure, lo stesso 
odio, lo stesso amore, gli stessi desideri, le stesse spe¬ 
ranze , si può dire la stessa anima : che i tratti del 
corpo possano essere diversi, lo dirà la ragione, quando 
l’amore avrà lasciato tempo da riflettere, lo noterà il 
lettore , quando rileggerà il dramma a tavolino , lo 
apporrà il censore disamorato, indifferente, invidioso; 
ma non ci penserà lo spettatore in teatro, ove l’attore 
sappia interpretar bene il personaggio che rappresenta. 
Un riconoscimento che accadesse coi mezzi razionali 
non avrebbe carattere drammatico: una lettera di pre¬ 
sentazione o un contrassegno massonico non avrebbero 
potuto adoperarsi, non già perchè non si usassero nei 
tempi eroici, quanto perchè, per adoperare una brutta 
frase, non sono emozionali (1). E cosi Euripide, per 
voler essere razionale, tolse al riconoscimento ogni in¬ 
teresse drammatico. Oreste riconosce Elettra perchè ha 
udito il suo nome du lei stessa mentre si sfogava col 
coro, lamentando la propria disgrazia ( El ., vv. 168 
c 220) : egli poi è ravvisato dal vecchio semplicemente 


ti) Un rilievo antico rappresenta Oreste ed Elettra presso Irt, 
tomba d’Agamennone con Taltibio e la nutrice, che servono d'in¬ 
termediari del loro riconoscimento (Wilamowitz, loc. cit., png.252). 
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come si ravvisa un’antica conoscenza, vv. 558 e segg.: 
la cosa è naturale tanto che più non potrebbe essere, 
ina è anche altrettanto indifferente; è cosi indifferente 
che i personaggi stessi se ne commuovono molto poco. 
La ragione anche questa volta uccise l’arte. 

Chi bada pertanto a ciò che per l’arte è essenziale, 
deve transigere su ciò che per essa è accessorio. Anche 
Sofocle vi si adattò, e se prendiamo ad esaminare la 
scena analoga nella sua Elettra, sebbene sia questa 
una delle opere più razionalmente perfette che ci abbia 
trasmesse l’antichità, gli appunti che scavizzolando le 
si potrebbero fare non sarebbero certo meno gravi di 
quelli contro Eschilo, ancorché le incoerenze sieno meno 
appariscenti. Elettra nel v. 1222 riconosce Oreste dal 
sigillo paterno: ora un sigillo può essere anche perduto, 
o rubato, o falsificato, e perciò per se stesso non è prova 
dell’ identità di una persona : alla posta solamente 
mostrando un sigillo, non si otterrebbe la consegna di 
una raccomandata. Gli è che tutta la scena precedente 
svolge nei due personaggi un tale impulso di reciproca 
simpatia, che il riconoscimento intimo è già avvenuto: 
non possono sentire e parlare così che due anime so¬ 
relle : il segno esterno perciò diventa una cosa affatto 
secondaria; qualunque esso sia, ò sufiicente a persua¬ 
dere chi è già persuaso. Anche l’arte moderna ammet¬ 
terebbe questo. 

Non altrimenti, poiché Guido da Montefeltro ebbe 
narrata a Dante tutta la vergognosa storia della mala 
fede di Bonifacio Vili e del mal consiglio datogli, 
non si fa più caso se veramente questo consiglio 
(Jnf., XXVII, 110-11: 

Lnngn promessa con l’attender corto 

Ti farà trionfar nell’alto seggio 

non è poi tale da presumere occorresse proprio rivol- 
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gersi a persona consumata nelle astuzie per procurar- 
selo, mentre lo vediamo ogni giorno messo in pratica 
anche dagli sciocchi, tanto nei gradi sommi, quanto 
negl’imi degli ordini sociali. L'attenzione è concen¬ 
trata sulla immoralità del consiglio, e perciò non im¬ 
porta ch’esso sia molto semplice, purché sia, così più 
evidentemente, molto immorale. 

68. Ho cominciato dai casi spiccioli e minuti per 
venire ad una questione molto più grossa, quella del¬ 
l’anacronismo. È lanacrouismo ammissibile nell’opera 
d’arteV Dopo ciò che ho ragionato fin qui, la risposta 
mi pare facile. È ammissibile se il lettore lo ammette, 
vale a dire se nella disposizione d’animo e di intel¬ 
letto in cui egli si trova non se ne accorge o non ci 
ha che ridire. Colui che dipinse un’Ànnunziata 

Che diceva l'offizio a un Crocifisso, 

fece cosa assurda assolutamente e in se stessa con¬ 
traddittoria. Ma l’esempio che Salvator Rosa infila 
dopo di questo, con sua buona pace, non è tanto im¬ 
possibile come gli pare: 

K come compatir, scusar potiamo 

Un liaftael pittor raro ed esatto 

Far di ferro una zappa in man d'Adamo? 

L’anacronismo c’è sicuramente, e gravissimo; ma io 
vorrei domandare, come potrà un pittore dipingere 
Adamo senza commettere anacronismi? Un darviniano 
potrebbe credere di risolvere scientificamente il pro¬ 
blema rappresentandoci un brutto scimmione, poniamo, 
che cava una scintilla da una pietra: ma questo non 
sarebbe Adamo, se non in quanto gli si scrivesse sotto 
il nome; è un altro concetto, diverso, per non dire- 
opposto, a quello della Genesi. Perchè il nostro per¬ 
sonaggio si possa riconoscere per Adamo, bisognerà 
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dunque ch’esso sia rappresentato secondo ci racconta 
la Genesi; ma gli occhi sono più fedeli testimoni delle 
orecchie, e quando rappresentiamo le cose plastica¬ 
mente, bisogna rappresentarle anche nei loro particolari. 
Ora vediamo se ci riesce di rappresentare un Adamo 
vero o verosimile. Innanzi tutto lo faremo nudo, e fin 
qui ei si arriva facilmente: ma nudo come? lo rap¬ 
presenteremo pettinato o tutto arruffato? Io credo che 
tutti i pittori si sien sempre decisi dal piu al meno 
a pettinarlo : ma con quali pettini ! Lasciamo la figura 
e veniamo all’azione. Adamo deve lavorare la terra 
per guadagnarsi il pane col sudore della fronte. Se la 
zappa di ferro è un anacronismo, gli porremo in mano 
uno strumento di pietra : ma anche con una zappa di 
pietra risaliremo più indietro bensì, non per altro al 
primo principio: per essere più nel vero, bisognerà 
dunque rinunziare a ogni forma, e allora gli daremo sol¬ 
tanto un sasso aguzzo per far che con quello dissodi 
il terreno. Giunti cosi a un certo grado di probabilità 
storica, presentiamo questo quadro al pubblico, e an¬ 
cora, se non c’è scritto sotto, nessuno ne capirà affatto 
nulla. Del lavorare il terreno noi abbiamo in testa 
una data immagine fìssa prodotta dalla nostra espe¬ 
rienza e dalla tradizione atavica: se vogliamo ripro¬ 
durre con l'arte questo concetto, bisognerà che l’imma¬ 
gine che produciamo non si scosti troppo da quella 
che è nella nostra mente, se no manca l’associazione, 
e con essa il rapporto tra il fenomeno esterno e il 
soggetto. L’esperienza attuale potrà concedere molto 
alla informazione storica, ma l’esperienza è in noi e 
la storia è fuori di noi, e l’esperienza deve restar 
sempre padrona di cusa. Ad Adamo adunque attri¬ 
buiremo strumenti, se si vuole, rozzi ed informi, e ciò 
basterà per dare l’illusione del vero; ma se anche a 
filo di logica riconosceremo che gli atti suoi e i. modi 
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di ossi devono essere stati del tutto diversi dai nostri, 
bisognerà adattarci a rimodernarli di quel tanto al¬ 
meno che è necessario per intenderli, e perciò anche 
la zappa di ferro potrà essere per lo meno tollerata: 
il Goethe infatti, che non era uno sventato, proponeva 
di rappresentare Adamo con una mano sulla vanga, 
come un simbolo del lavoro al qnale l'uomo ò chia¬ 
mato (1). 

Il rispetto al vero storico pertanto nell’opera d'arte 
potrà e dovrà essere maggiore o minore secondo il 
grado di cultura del pubblico a cui l’opera è diretta, 
ina in nessun caso lo vorremo richiedere con maggior 
rigore di quello che abbiamo veduto ammissibile per 
le contingenze della natura e della realtà. E nel par¬ 
lare di cultura non intendo riferirmi soltanto alla 
quantità delle cognizioni e per cosi dire alla mate¬ 
rialità loro: più assai di ciò ha efficacia misuratrice di 
questa libertà il carattere di tali cognizioni e il prin¬ 
cipio direttivo predominante in questa o in quell’epoca. 
Un pittore moderno difficilmente (e questa volta per 
nostra fortuna) si permetterebbe di riprodurre le scene 
del Vangelo coi costumi moderni, mentre Paolo Ve¬ 
ronese le rappresentava senza esitare un momento con 
quelli del cinquecento. Il razionalismo ora si è infil¬ 
trato in tutta la nostra vita, e se anche è eccessivo, 
se anche è nocevole, noi siamo informati ad esso, e 
tutto ciò che urta troppo aspramente con esso ci di¬ 
spiace e ci torna ostico. Se siamo in errore, possiamo 
cercare di correggerci, possiamo riformarci, prima so¬ 
stando sul cattivo sdrucciolo, poi cercando un sentiero 
migliore: ma la natura non patisce violenze e non 
può trasformarsi da un momento all’altro. Noi sen¬ 
tiamo ad un dato modo, e l’arte che vuole essere ap- 


(I) E. kekmasx, op. eit., n, 16 Miirz 1830 ; cfr. ibid., 21 Milrz 1830. 
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prezzata, da noi deve adattarsi al nostro modo di sen¬ 
tire: nella fattispecie chi non rispettasse entro certi 
limiti la verità storica potrebbe aspettarsi una giusta 
riprovazione universale. 

Ma posta questa riserva per le attuali condizioni di 
fatto, le quali in parte saranno durature e in parte 
potranno essere, si spera, transitorie, se consideriamo 
invece la cosa in sè, quanto assolutamente parlando 
sia rovinosa per l’arte la preponderanza di un elemento 
ohe è ad essa del tutto esteriore ed accidentale, è fa¬ 
cile intendere. 

Abbiamo veduto di sopra come le leggende di mano 
in mano si trasformino per adattarsi ai nuovi ideali: 
ciò che non risponde più al nuovo modo di sentire 
cade e si sostituisce da altre immagini e da altri sen¬ 
timenti; il vero di ieri è sostituito dal vero d oggi, e 
l’arte si muta col mutare dell’artista. Ma il vero sto¬ 
rico, il vero della critica è immobile, è rigido; a le¬ 
varlo di peso dal posto suo, non trova più ove ada¬ 
giarsi ; non ha eco nei nostri cuori e ci lascia freddi : 
noi vogliamo viver coi vivi e lasciare i cadaveri nei 
loro sepolcri. Ciò che è passato ha per noi interesse 
in quanto ci rappresenta un ideale o un rimpianto, ma 
perchè sia tale, bisogna che abbia radice nelle aspi¬ 
razioni dell’anima nostra, nel nostro modo di sentire e 
di appetire. Noi potremo, poniamo, rappresentare un 
dramma di soggetto medievale, potremo anche cercare 
fino ad un certo punto in esso la verità storica, ma 
questa fatica è tutta accessoria ed esteriore: quel 
dramma non sarà opera d’arte se non rappresenta 
passioni che si agitino anche in noi o che trovino eco 
nei nostri cuori. Se la storia queste passioni non ce lo 
narra, dovremo aggiungerle di nostro, se ce le narra, 
dovremo rappresentarle nella luce che a noi si con¬ 
viene. Il Manzoni, pertinace sostenitore del vero sto- 
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rico, e logico eccessivo nel dedurre le conseguenze, 
mandò a male le proprie tragedie appunto per questa 
fisima della verità storica. Eppure dalla verità storica 
egli dovette allontanarsi se volle far luogo alla poesia, 
sia nei fatti, come il suicidio di Adelcki e l 1 ammis¬ 
sione della moglie e della figlia del Carmagnola nella 
prigione di Stato, sia più ancora nei caratteri dei per¬ 
sonaggi: nè Adelchi nè Ermengarda sono nel dramma 
quali ce li rappresenta la storia, e ciò che nelle tra¬ 
gedie del Manzoni è ancora vivo ed ha pregio arti¬ 
stico è appunto ciò ch'egli aggiunse alla storia e 
contro la storia. E Manzoni, diceva il Goethe (1), 
“ ha troppo rispetto per la storia, e perciò appiccica 
alle sue opere sempre volentieri certe disquisizioni 
nelle quali dimostra quanto alla storia egli sia stato 
fedele nelle sue particolarità. Ora i suoi dati pos¬ 
sono bensì essere storici, ma i suoi caratteri non 
sono tali, più che non siano il mio Toante e la mia 
Ifigenia. Nessun poeta ha mai conosciuto i caratteri 
storici che rappresentava; e anche se li avesse cono¬ 
sciuti, difficilmente avrebbe potuto adoperarli come 
sono „. 


69. Il fatto storico, come il fatto leggendario, 
pure rimanendo esteriormente e apparentemente lo 
stesso, può essere materia d'arte in tempi e condizioni 
differentissime, mutando sostanzialmente lo spirito che 
lo anima : ora lo spirito del fatto, in quanto è storico, 
è non meno determinato e fisso di quello che sieno le 
circostanze materiali, e anacronismo vero e proprio vi 
è tanto nell’alterare lo spirito quanto nel modificare 
la cosa. Dunque di tante rappresentazioni diverse sol¬ 
tanto una e non più di una potrebbe esser legittima, 


(1) Eckekmaxx, op. cit., 1, 81 Jan. 1*327. 
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quella che rispondesse al vero storico e nello spirito 
e nella forma, e miglior poeta allora sarebbe il critico 
più rigoroso e miglior poesia quella che mettesse in 
rilievo piuttosto ciò che è più dissonante dal nostro 
sentire che non ciò che è conforme, il che è assurdo 
evidentemente. 

Vero è che molte volte sentiamo anche a ragione 
censurare per esempio il dramma romantico della prima 
metà dell’ottocento, come quello che ti rappresentu un 
medioevo falso e convenzionale, che come falsi e con¬ 
venzionali si riprovano da molti i romani e i greci di 
Vittorio Alfieri e via via; ma io non credo che nè 
nell’tm caso nè nell’altro, essendo veri i fatti, sieno 
vere le ragioni della censura. Il dramma romantico 
vale poco non propriamente perchè il vero storico sia 
falsato, ma perchè la sua concezione è in se stessa 
debole e senza vita. Il caso dell’Alfieri è molto di¬ 
verso; la tragedia sua è concepita fortemente, ed ef¬ 
fettivamente vale ancora assai più che comunemente 
non si finga di credere: ma ciò che vale in quella tra¬ 
gedia è appunto ciò che ha di sostanzialmente disforme 
dal vero storico, lo spirito personale che l’autore vi 
infuse, il sigillo che vi impresse (1). Mentre nel resto 
ha tutte le debolezze e i difetti della tragedia francese e 
della nostra del settecento, e non sono pochi nè lievi, 
il pregio sno è nel suo forte soggettivismo : spogliamo 
i suoi greci e i suoi romani di ciò che l’Alfieri vi ag¬ 
giunse di proprio, contro alla storia, e il valore artistico 
è in massima parte perduto. Gli è che a noi torna 
più facile il misurare e valutare gli elementi esteriori 
che non la sostanza intima dell’opera, e attribuiamo 
volentieri a difetto di quelli l’insufficenza che è da 


(1) Cfr. Bkktana* Vittorio Alfieri studiato nella vita, nel pensiero e 
nilturte 'Torino, Loescher, 1902 , pttgg. 464 e segg. 


Fraccakoli, L’irrazionale. 
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ascriversi a questa. Se i personaggi dell’Alfieri non ci 
accontentano, non è perche manchino di verità storica ; 
è perchè sono un po’ monotoni, è perchè hanno l’anima 
volta quasi esclusivamente ai sentimenti politici, perchè 
in essi manca parte di noi. I personaggi di Shakespeare 
non sono più fedeli al vero storico di quelli dei nostri 
tragici, ma sono più ricchi di vita e perciò più vicini 
anche a noi: egli “ mutò i suoi romani in inglesi ,, 
continua il Goethe nel luogo ora citato, * e fa bene, 
perchè altrimenti la sua nazione non lo avrebbe ca¬ 
pito „. Che Achille avesse portato lo scudo .ionico o 
il miceneo, già per Omero era cosa indifferente; se 
Orlando fosse effettivamente impazzito, certo l’Ariosto 
non sognò di indagare; ma Achille ed Orlando sono 
veri nell’arte, perchè erano veri e vivi nella fantasia 
del poeta. 

Se da ciò vorremo dedurre una ragione di maggior 
convenienza per preferire nell arte argomenti tratti 
dalla leggenda anzi che dalla storia, bisogna badare 
per altro a non lasciarci illudere dalle apparenze. 
Storia e leggenda per noi sotto questo rispetto non 
si trovano in condizioni dissimili: la leggenda ha fi¬ 
nita presso di noi la sua evoluzione, e si è fissata 
nella sua forma, e alterar questa è per lo meno al¬ 
trettanto arbitrario quanto alterare un fatto storico. 
Gli è che nè l’una nè l’altra possono alterarsi a ca¬ 
priccio ; gli è che e nell’una e nell’altra la novità deve 
essere vita e spirito e idea, non combinazione o in¬ 
treccio accademico; gli è che a rinnovar 1 una e 1 altra 
non basta dottrina di critico, ma occorre anima di 
poeta. I vivi creano dei vivi. u II fonte della saga ,, 
dice egregiamente Carlo Robert (1), * ha la virtù 
magica di ricevere in sè l’immagine del vero cantore, 


(1) Bild und Lied, pagg. i-S. 
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del vero artista, e di mantenerla lino a che le si ac¬ 
costi uno più grande di lui, il quale cancella la im¬ 
magine antica e vi pone la propria al suo posto 
Ed è precisamente l’immagine dell’artista quella che 
determina il valore dell’Opera d'arte e non già il suo 
contenuto; ed il vero che non soffre anacronismi non 
è quello della materia trattata, ma quello dell’idea 
che per essa si rappresenta. Per il poeta, scriveva an¬ 
cora il Goethe (1), non esiste personaggio storico: a 
lui piace di rappresentare il suo mondo ideale, e con 
questo intento fa l’onore a certe persone storicamente 
esistite di prestare il loro nome alle sue creature. 
La quale opinione è assai più vera di quella del 
Leopardi (2) che, nella sua avversione per il dramma 
come genere poetico, lo dichiarava alieno all’uomo di 
genio “ perchè è quello che esige la maggiore prossi¬ 
mità di imitazione, la maggiore trasformazione del¬ 
l’autore in altri individui, la più intera rinunzia e il 
più intero spoglio della propria individualità, alla 
quale l’uomo di genio tiene più fortemente di alcun 
altro ,. È infatti agevole rispondere che, come si è già 
fatto constare, non è nella rappresentazione ogget¬ 
tiva delle cose 1 essenziale della poesia, ma nella spe¬ 
ciale reazione dell’anima dell’artista, e ciò che si dice 
delle cose si capisce bene che si deve intendere anche 
dei fatti e delle persone. Eschilo e Shakespeare non 
sono grandi poeti perchè, rinunciando al proprio sen¬ 
tire, abbiano ritratto Clitennestra e Prometeo, Amleto 
e Riccardo III secondo il vero storico o leggendario, 
ma perchè anzi li hanno ritratti conforme essi, immani 
anime, li hanno sentiti. Io non vedo perchè il poeta 


(1) Nella recensione del Conti di Carmagnola dol Manzoni, in 
< Sannntl. Werke ., Leipzig, Reclam, XXXIX, pag.114. 

(2) Pensieri, VII, pag. 309. Cfr. pnre ibid., png. 3-2S. 
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che nei fenomeni della natura esteriore rispecchia se 
stesso, come fa appunto il Leopardi, non possa rispec¬ 
chiarsi anche nel mondo parimenti infinito della psiche 
umana, e sentendo quel mondo in maniera sua propina, 
non lo possa e non lo debba ritrarre, allo stesso modo 
del mondo fisico, con impronta sua propria. 

Ad ogni modo, se questo è vero, ne viene anche 
che il vero storico, assolutamente parlando, è anzi più 
che altro un impaccio, e giova solo indirettamente. 
Giova a dar novità e ad accrescere l’interesse in quanto 
ciò che può essere nella vita nostra di fuggevole o di 
inosservato acquista dignità trasportato in un am¬ 
biente che è, o pare, più decoroso. Giova in quanto 
agevola l’eliminazione di tutto ciò che è accidentale e 
contingente. Nè finalmente è da trascurarsi il diletto 
che nasce dal vedere come l’artista sotto le forme e 
i costumi dei tempi lontani ha saputo intendere 1 uma¬ 
nità sempre immanente e la verità che non muta se 
non di parvenza. Ciò che offende questa verità eterna 
è anacronismo, e ciò che manca alla sua piena rap¬ 
presentazione è sostanziale difetto dell’opera; questo e 
nient’altro. 

Dico di più. Se al vero storico si deve pure rispetto 
sempre entro certi limiti, e nelle condizioni attuali 
più che mai, ciò non vuol du - e che effettivamente non 
ci sia e non ci debba essere una misura oltre la quale 
questo rispetto non possa e non debba procedere. Di¬ 
sgraziato quell’artista che vuole far pompa d erudizione 
e di critica, che confonde l’opera d arte con un manuale 
archeologico: l’arte che non si intende dai contempo¬ 
ranei senza il soccorso di un commento non è arte, ma 
è tedio. Se per rappresentare, poniamo, un fatto d armi 
medievale ci crediamo in dovere di sciorinare tutta la 
nomenclatura attinente alle cose di guerra, diffonde¬ 
remo un’uggia di sbadigli in tutta la platea. Qui più 





E LA VERITÀ ARTISTICA 


421 


che mai è necessario saper scegliere, e scegliere ciò che 
è caratteristico, ma insieme chiaro e tale che nell’anima 
dello spettatore desti una qualche emozione, un'emo¬ 
zione vera, non una curiosità pedantesca e puerile: ciò 
che effettivamente abbia parte attiva e sostanziale nello 
svolgimento intimo del dramma, e lasciare tutto ciò 
che è accidentale, indifferente, transitorio. Le vesti e 
gli arredi della scena sarà bene rispondano al vero 
storico quanto è possibile, poiché l'occhio non si affa¬ 
tica nel percepirli immediatamente nelle loro forme; 
ma le rappresentazioni in parole, che richiedono uno 
sforzo di sintesi mentale, che di necessità è sempre 
imperfetta, converrà sieno molto discrete e si limitino 
ai soli tratti essenziali. L'artista che vuol parer dotto 
e critico sopraffino non passerà certo per dilettante, 
ma non potrà dilettare. Eratostene diceva che Omero 
poetò ipuxa-fuuYia; xàpiv e non òi&acntaXiai;, per com¬ 
muovere e non per insegnare (1): lo stesso ripete 
l'autore del trattato Del sublime fin dalle prime pa¬ 
gine, e non è questo un precetto che non sia noto e 
vulgato; gli è che insegnare è più facile che commuo¬ 
vere, e quando si spegne di dentro il fuoco sacro e 
creatore, questa borra non manca mai per infarcire gli 
scritti nostri, e così si va innanzi ingannandoci reci¬ 
procamente. 

Se ascoltassimo bene la voce del buon senso natu¬ 
rale, anzi che quella della stolta retorica che si insegna 
nelle scuole, e di certa più stolta critica, la nostra via 
sarebbe più piana e più facile, e faremmo opere più 
durature. I classici e la loro sana pratica potrebbero 

i 

(1) Apud Stkar., I, 2, 3. Strabono ribatte invece richiedendo al¬ 
l’arte l’ufficio morale, nel che erra, pur movendo da un elemento 
di verità, quando dice: ol TTaXaiol <pi\oao<pÌav Tivà XéfOUGl 
TrpujTTiv Troir)TiK/|v, il che potremo accettare anche noi, 

conforme quanto s 'è detto di «opra. 
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essere un ottimo correttivo contro i moderni pregiu¬ 
dizi, se non fossero capitati in mano ai razzolatoti di 
varianti, che se li sequestrano tutti per loro e li vor¬ 
rebbero potare sui loro moduli. Eh, ci vuol altro, cari 
signori, per intender Eschilo e Pindaro, che il saper 
dire come si classificano i loro manoscritti. E utile 
anche questo a sapersi, senza dubbio, ma è anche cosa 
che si può imparar facilmente da qualunque imbecille. 

70. Come le facoltà umane sono coordinate ad 
agire di conserva ad uno scopo e la vita psichica non 
è che l’armonia derivante dall’accordo di queste fa¬ 
coltà, così anche tra i prodotti di esse dev’essere 
quanto è possibile concordia e non guerra, in modo 
da coadiuvarsi reciprocamente e non da intralciarsi. 
Ma come delle membra del corpo ciascuna ha l’ufficio 
suo, e la testa è fatta per pensare e i piedi per cam¬ 
minare, cosi è da dire di ciascuna facoltà o attività 
dell’anima nostra. E poiché dunque le opere della ra¬ 
gione devono obbedire esclusivamente alle leggi della 
ragione, la storia dovrà anzitutto essere vera, vera nei 
documenti, vera nei caratteri, vera nei colori, vera in 
ogni sna parte, nè sarà lecito fare alla verità il più 
piccolo strappo per farla bella e piacevole (1). Nè ciò 
vuol dire che sia indifferente comunque sia scritta : la 
efficacia dello stile ha anche qui il suo grande valore 
in quanto lo scrittore sciatto non rappresenta intera 
la verità, ma un’ombra della verità. Ma la realtà che 
è oggetto della storia, come di tutte le altre scienze, 
abbiamo veduto con Aristotele non essere oggetto 
dell’arte : l’arte è creazione, non imitazione, ed affran¬ 


ti) Dei rapporti fra la storia e l’arte trotta minutamente e 
chiaramente P. R. Trojano nel suo ottimo libro La storia come 
edema socia/*, eoi quale sostanzialmente consento. 







E LA VERITÀ ARTISTICA 


428 


cata dalle contingenze della natura tende perciò più 
diritta e più libera al tipo e all’idea. Or se la storia, 
appunto perchè nelle sue particolarità è contingenza, 
non può farsi serva dell' arte snaturandosi, così di 
ricambio non può farsene padrona snaturandola. Se c’è 
un fatto storico che sia insieme anche un fatto arti¬ 
stico non solo nella sua appariscenza esteriore , ma 
anche nello spirito che vive in esso, questo non potrà 
essere che un mero caso, se pure si darà. Nei principi 
della civiltà, lo riconosciamo volontieri, quando la ri¬ 
cerca del vero non aveva ancora trovato il suo metodo, 
quando l’analisi non era ancora penetrata nell'anima 
umana, storia ed epopea erano una cosa sola, e nell’in¬ 
tenzione del poeta era il proposito di tramandare ai 
suoi posteri la memoria dei fatti gloriosi. Di rado io 
credo egli si proponesse deliberatamente di alterarli, 
ma a modificarli quanto occorreva per farli artistici 
provvedeva più che a sufficenza l’eccessivo subbietti- 
vismo, per il quale il cantore prestava loro l’anima 
propria. L’accordo per altro anche così dovette durare 
ben poco, e la verità storica fu soppiantata assai presto ; 
il fatto, diventando leggenda, continuò a modificarsi: 
esso era un organismo vivente. Che se noi delle epopee 
omeriche ci serviamo come di documenti storici, ciò è 
assolutamente diverso dal ritenerle come che sia appar¬ 
tenenti al genere storico. Esse ci rappresentano la storia 
dei tempi cui vorrebbero riferirsi, soltanto indiretta¬ 
mente, frammentariamente: l’uso dei carri da guerra 
e delle armi micenee, che troviamo neH’iliade, può es¬ 
sere una reminiscenza confusa dei tempi di Troia o 
forse risalire molto più indietro; come nel poema di 
Dante abbiamo accenni attendibili di storia greca e 
romana, che sarebbero utili documenti qualora fossero 
andate perdute le altre informazioni. Ma tutto questo 
è frammento e accidente, e per diversa ragione nè l'Iliade 
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nè la Divina Commedia possono da questi accenni 
prender carattere di storia. Invece tanto l’una quanto 
l’altra sono documenti per la vita e per la civiltà del 
tempo del poeta, documenti delle idee e dei pensieri di 
quei tempi, appunto perché essi rappresentarono il pas¬ 
sato nella luce dell’ora presente e vi infusero un inte¬ 
resse attuale. In questo solo senso l’opera d’arte serve 
alla storia : essa è un documento, non un’opera di sto¬ 
riografia : non è storia, ma fatto storico. Gli è che noi 
siamo spesso schiavi di una illusione; noi crediamo 
di fare delle opere storiche perchè scriviamo poemi 
storici e drammi storici, come crediamo di fare delle 
opere scientifiche scrivendo romanzi sperimentali; e 
profaniamo insieme l’arte e la scienza. Chè valore di 
storia o di scienza qualsiasi queste opere, nel senso che 
noi vorremmo attribuir loro, non avranno mai, perchè 
non è storia ciò che ammette modificazioni e raccorci, 
perchè non è scienza quella che muove da fatti inven¬ 
tati e ipotetici. Saranno per altro anch’esse, come le 
opere del passato, documenti del nostro modo di sen¬ 
tire e di concepire, delle nostre aspirazioni insomma, 
quando non si abbia a dire invece delle nostre aber¬ 
razioni. 






XT. 


Proposizione XII. — Poiché l’arte ha per suo og¬ 
getto principale le forme, conviene che non solo i 
fatti esteriori, ma anche gli interni e psicologici 
s’ingegni di renderli sensìbili anche dove nella realtà 
ciò noti avviene che scarsamente, e ne esageri, oc¬ 
correndo, la naturale appariscenza. 

Proposizione XIII. — Per lo contrario nella rappre¬ 
sentazione di cose o di fatti che non hanno in 
natura un sufficente riscontro plastico, mancando 
alla fantasia un modello ben certo onde muovere, 
ogni determinatezza di particolari, come arbitraria, 
così è anche pericolosa, e perciò da evitarsi. 

71. La prima di queste proposizioni pare di¬ 
scendere come legittimo corollario dalla premessa che 
fino da principio abbiamo riconosciuta come vera, cioè 
che caratteristica essenziale dell’ artista sia il sentire 
più intensamente della comune degli uomini. Ciò che 
al senso ottuso dei più si presenta sfumato e scolorito, 
il poeta lo vede con precisione di contorni e con vi¬ 
vacità e ricchezza di tinte. Se Dante guardava Beatrice 
come una cosa venuta 


Di cielo in torri* n miraeoi mostrare. 
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è segno elle in essa egli vedeva qualche cosa che i suoi 
concittadini non vedevano. A questa maggiore energia 
di impressione è ragionevole dunque che corrisponda 
nell’arte anche altrettanta energia di espressione. 

Nè, finché la poesia resta poesia, questa intensità 
scema col progredire dell’ arte, ma cresce : soltanto 
muta di apparenza e di forma. In Omero ogni imma¬ 
gine è sempre piona e colorita; il mare non è sola¬ 
mente il mare, ma è il mare canuto, il mare color del 
vino, il mare infinito, il mare molto sonante, e così 
via: Omero non rappresenta idee elementari e assotti¬ 
gliate al minimo necessario, ma idee plastiche con le 
loro caratteristiche più appariscenti. In Pindaro invece, 
e più assai in Eschilo, l’intensità non è solo nei sin¬ 
goli elementi, ma in tutto il quadro, e le figure e i 
concetti arrivano a tal dismisura che qualsiasi nostra 
lingua è impotente, non che a rendere, ad adombrare. 
L’intensità si dimostra allora, più che nell’analisi, nella 
sintesi, più che nelle forme, nelle azioni. Per istudiare 
questo fenomeno, uno dei massimi dell'arte, non basta 
un capitolo e non basterebbe neanche un libro : con¬ 
verrebbe prendere un autore e commentarlo in questo 
senso da capo a fondo. Ne ho toccato in iscritto nel 
mio Pindaro, a voce nelle mie lezioni sopra Eschilo, 
che di questa intensità ci presenta forse i fenomeni 
pili maravigliosi : si potrebbe cercarla analogamente 
anche in Tucidide. L’Eracle in culla che strozza i ser¬ 
penti, quale ci è rappresentato da Pindaro, Nemea J, 41 
e segg., può servire, tra mille altri esempi, di saggio. 
Come i mostri gli si avvicinano, egli tende subito il 
capo eretto a tentare la prima battaglia, e 

Ambo pel eolio avvinghia 
Con tutto e due le proprio inevitabili 
Mani egli i drughi lubrici: 

E il tempo cacciò l'aniiuo 
A gli strozzati fuor de le membra orride» 
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La vigoria è nell’azione e nel modo dell’azione: non 
è questa una forza qualsiasi, ma la forza adatta a 
quell’impresa. Ciò che più fa difetto in un bambino, 
non che in un neonato, è la tensione e la resistenza, 
è l’esercizio delle membra e la costanza dello sforzo; 
e appunto su questo insiste il poeta: egli ottiene l’evi¬ 
denza, sopprimendo a priori ogni obbiezione. Eracle 
tende la testa, stringe le mani al collo dei draghi e lo 
tiene strette finché li soffoca, cosi come farebbe appena 
l’atleta dai nervi e dai muscoli più esercitati: non c’è 
più che opporre o ribattere, e l’incredibile tiene già di 
diritto il posto del vero. 

E ciò che si dice dei concetti singoli vale anche dei 
più complessi e dello stesso concetto generale dell’opera 
d’arte. É sempre lo stesso fenomeno. Tipi da romanzo si 
sogliono chiamare volgarmente quelle persone o quelle 
figure i cui atti e passioni escono dalla mediocrità quo¬ 
tidiana; e la leggenda è tutta fatta di questi tipi, che 
appunto, procedendo di esagerazione in esagerazione, 
finiscono poi col corrompersi e degenerare come ab¬ 
biamo veduto. Alceste è già avviata su questa strada, 
e la Griselda del Boccaccio le è corsa innanzi di molto: 
onde lo squilibrio che talora nasce nel loro proprio am¬ 
biente. L’attenzione infatti e l’interesse fissi ed intenti 
ad accarezzare il tipo lor prediletto non si accorgono 
se ciò non vada a pregiudizio del resto; e quindi av¬ 
viene che Admeto fa la parte dell’ imbecille e Gual¬ 
tieri è addirittura un mentecatto e un perverso; nè a 
questo punto diremo più che ciò sia lodevole, nè 
proporremo questi casi come esempi da imitare. Ma 
per restringerci qui ai casi normali e alla pratica più 
larga e più facile, fermiamoci un po’ sulle esagerazioni 
delle forme plastiche come quelle che sono più evi¬ 
denti ed appariscenti. 

Quando Rinaldo sotto la scorta del Silenzio e del- 
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l’Angelo reca il soccorso a Parigi, e si scopre già e 
sprona contro i Saracini, 0. F., XVI, st. 44, 

Al comparir del Fai ad in di Francia 
Dan segno i Mori alle future angosce : 

Tremare a tutti in man vedi la lancia, 

I piedi in staffa e nell’arcion le cosce. 

Non si può negare che in questa rappresentazione 
ci sia un elemento comico, che per il nostro gusto, 
sia esso sano o corrotto, converrebbe evitare qualora 
si trattasse di cose serie (1). Ma non si può negare 
nemmeno che questo modo di concepire sia schietta¬ 
mente popolare, che è come dire schiettamente natu¬ 
rale. Gli occhi sono più fedeli testimoni delle orecchie, 
diceva un proverbio greco, che Orazio rovesciò ser¬ 
bandone il senso, quando scrisse, A. F., 180-81, clve 

Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quarn qnae sunt ooulis subiecta tidelibus. 

Anche Aristotele allo stesso proposito faceva una 
concessione all'irrazionale: “ l’epopea „, egli dice (2), 
* ammette di più [che non la tragedia] quell’ irrazio¬ 
nale per il quale si ottiene principalmente il meravi¬ 
glioso, per ciò che l’azione non si svolge sotto gli 
occhi E soggiunge che se si rappresentasse sulla 
scena l’inseguimento di Ettore, come lo rappresenta 
l’Iliade, coi Greci che stanno fermi e non gli corrono 
addosso e Achille che non vuole che si muovano, si 


(1) Anche Omero ha In stessa immagine, sebbene plasticamente 
più attenuata e in tono più grave, //., VII, *215, XX, 44: 

Tpibaq òè Tpóuo; atvò<; ÙTrriXuOe tuia ^KaaTov. 

E cosi nel Tasso, ma menu felicemente, Geniti. li/>., XX. IH: 

Le spado ornai tremar, tremar gii scudi, 

Tremar veggio rinsegue in quella parto. 


(2) roti.., XXIV, 8. 
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farebbe da ridere; mentre queste incongruenze nel 
racconto spariscono. E questo è vero, perchè il rac¬ 
conto è sempre da meno del fatto, la parola è da 
meno della cosa. Perciò non solo è scusabile e lecito, 
ma anzi è consigliabile che per correggere questo 
svantaggio, specie là dove l'attenuazione ci ridurrebbe 
effettivamente al disotto della misura sufficente, si ag¬ 
giunga ai contorni e alle tinte quel tanto che basti a 
compensare ciò che in effetto l’uditore ne perde, come 
chi tira al bersaglio alza la mira quanto sa che la 
parabola si abbassa. 

Bianca neve è il bel collo e ’1 petto latte, 

dice ancora l’Ariosto descrivendo le bellezze d Alcina, 
VII, st. 14; mentre chi dipingesse una donna col 
collo color della neve, non dipingerebbe una bella 
donna, ma un mostro. Errò dunque l’Ariosto a scriver 
così? La bianchezza è uno dei pregi che si richiedono 
per un bel collo ; e in quanto è pregio, come tutti gli 
altri pregi, tanto più vale quanto è in maggior grado. 
La censura pertanto sarebbe pedantesca, e fu già fra 
le risa dei commensali ribattuta da Sofocle, che a quel 
maestro di scuola (i pedanti sono sempre d’una razza) 
che trovava a ridire sull’ epiteto purpuree dato alle 
guancia in un verso di Frinieo, rispose citando le 
chiome d’oro e le dita di rosa (1) e altre tali espres¬ 
sioni, che ciascuno pur sa come deve intendere. Certo 
è che di queste esagerazioni è facile abusare, e per 
l’abuso appunto che se n’è fatto ci sono venute a 
nausea: sarà bene pertanto serbare una certa misura e 
pensare che uno può forse sentirsi lusingato se gli si 
dà dell’iWusfre, ina non se gli si dà dell’ illustrissimo. 


(1) Athex., pagg. 608-4. 
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Così il Bojardo rappresentò Angelica squisitamente e 
delicatamente, I, 1, st. 21, 

I-n qnnl sembrava mattutina stella 

E giglio d’oro e rosa di verzieri, 

e il Berni, ch’era in un certo senso miglior linguista 
e in tutti i sensi peggior poeta, lo sciupò (come in 
tanti altri luoghi) correggendogli, I, st. 24: 

Parca l’orlental lucida stella, 

Anzi pareva il sole, a dire il vero ; 

il che è volgaruccio anzi che no. Non c'è cosa più 
facile del soverchiare esagerando, e non c’è cosa che 
lasci più freddi che un’esagerazione smaccata. Perchè 
l’esagerazione sia buona, bisogna che sia esagerazione 
e non paia. Così appunto l’eccesso materiale della 
misura non giunge alla nostra conscienza, quando l’im¬ 
magine ci è trasmessa per l’udito: tant’è vero che 
quel poeta che non volesse caricare un poco le tinte, 
correrebbe rischio di darci un' immagine in effetto più 
povera della realtà, come l’ otri bianca più che burro 
di Dante, Inf., XVII, 63, che, pure essendo assai più 
nel vero, ci fa un’impressione più strana, che non se 
avesse detto bianca più che neve. Non è dunque sol¬ 
tanto nel mondo della pura fantasia, come dice il 
Rajna(l), che si richiedono colori vividi, linee ardite, 
recise, ma talora anche in quello della realtà, quando 
questa, rappresentata nella sua misura normale, riusci¬ 
rebbe ad essa praticamente inferiore sia per l’ottusità 
dei nostri sensi, sia per lo sciupio fatto della lingua, 
sia per l'indifferenza prodotta dall’abitudine quotidiana, 
sia per la distanza in cui le cose devono essere vedute. 
Così un’attrice sulla scena, per quanto di sua natura 


(1) tee fonti deU'O. F>, png. 54. 
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possa essere bianca e rossa, vista a distanza e al 
chiarore dei lumi della ribalta, parrebbe pallida e 
smorta, se non si inzafardasse la faccia di biacca e di 
minio e di simili sudicerie. 

72 . Questa esagerazione, ancorché pericolosa, ove 
l’artista si ispiri più ai modelli accademici che a un 
interno sentimento, ancorché si applichi più spesso e 
più facilmente alle concezioni plastiche e materiali, 
onde i poeti coloristi, come Bncchilide, — questa esa¬ 
gerazione può essere fonte di vera ed alta poesia, tra¬ 
ducendo in fatti sensibili anche i fatti morali. 

Nelle Eumenidi di Eschilo la Pizia vede Oreste nel 
tempio con le mani ancora stillanti di sangue, vv. 41-42. 
Ora da Argo, ove egli uccise la madre, a Delfo, ove 
era corso per protezione, c’è tanto cammino, da credere 
che il sangue si dovesse essere asciugato, ancorché 
Oreste non avesse pensato a pulirsi; — ma senza di 
ciò non ci faremmo un’ idea plastica della colpa che 
perseguita il reo; il sangue che si fosse seccato o 
lavato, come ci rappresenterebbe un momento posteriore, 
cosi importerebbe un’attenuazione del delitto. Come il 
tempo fa svunire la macchia materiale, cosi sbiadisce 
anche la macchia morale, ed è appunto ciò che il poeta 
vuole escludere. Non altrimenti lady Macbeth in sogno 
continua a stropicciarsi le mani, ma non riesce a pu¬ 
lirle : la colpa, fino a che non è espiata, non si attenua, 
nè invecchia; e se per le contingenze della natura il 
segno materiale della colpa svanisce , per l'idea del¬ 
l’arte si mantiene, nè il tempo basta a cancellarlo (1). 


(1) n v.286: Xpóvo; Kaòaipeì Trina yripdicJKujv 6uo0, fu ri- 
tenuto dal Masgrave come interpolato; ma, senza ricorrere a 
questo facile spediente, basta osservare che questa sentenza è 
pronunciata appunto in un contesto di pensieri del tutto diversi 
da quelli accennati, cioè quando la espiazione è di gjh cominciata. 
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Lo cancella soltanto l’espiazione. E quando nella fan¬ 
tasia del poeta il concetto dell’espiazione prevale su 
quello della colpa, allora la scena muta del tutto, non 
ostante i primi presupposti. Infatti come Oreste giunge 
ad Atene, (e vi giunge difilato da Delfo e sempre in- 
seguito dalle Erinni), non solo non é più così impuro, 
ma pare non sia stato tale neanche nella scena di 
prima. Egli dice infatti, vv. 237-39, che s’era “ pu¬ 
rificato la mano, ed era già ottuso ed asterso frequen¬ 
tando le case e le vie degli nomini „ : e aggiunge, 
w. 280 e segg., “ che il sangue già dorme e svanisce 
dalla mano, e la macchia matricida è lavata, perocché, 
quand’era ancora fresca, presso l’ara del Dio Febo mi 
sottoposi alla purificazione con sacrifici di porci „. È 
chiaro dunque che questa espiazione deve essere col¬ 
locata nell’antefatto (chè nel dramma non le sapremmo 
trovare alcun luogo); e ciò contraddice materialmente 
a quello che aveva detto la Pizia, d’aver visto un 
nomo con le mani stillanti di sangue, come pure con¬ 
traddice ai vv. 1036-37 delle Coefore, dove Oreste 
ricorda il comando ricevuto da Apollo di non rivol¬ 
gersi prima ad altre case. Gli è che il poeta ebbe in 
mente nei due luoghi un diverso momento dello stesso 
concetto, e non badò, o non volle badare, che l’esage¬ 
razione plastica del primo eonduceva a una contrad¬ 
dizione logica col secondo: —ma se togli l’immagine 
e tieni l’idea, la contraddizione svanisce. 

Ogni esagerazione è per se stessa un’irrazionalità; 
eppure spesso se ne daimo di tali che ciascuno con¬ 
viene in approvare. Quei tre dannati costretti a correre 
scalzi sul sabbione infocato, domandano a Dante, 
XVI, 31-33: 

La fuma nostra il tuo animo pieghi 
A dirne ehi tu se’, ohe i vivi piedi 
Cosi sicuro per l’inferno freghi. 
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E i vestiti di cappa gli gridano, XXIII, 77-78: 

tenete i piedi 

Voi olio correte si por l'aria fosca 

Poiché Dante non fregava veramente i piedi per l’In¬ 
ferno, e non correva, secondo la stretta verità l’esa¬ 
gerazione è evidente: ma non c'è esagerazione secondo 
l’animo di chi pronuncia quelle parole. La misura 
buona all arte pertanto non la dà la ragione, ma la 
disposizione d animo in cui si trova il poeta o il suo 
personaggio; e un errore o un apprezzamento appas¬ 
sionato è por l’arte preferibile ad una verità fredda e 
indifferente. 

Chi vive in un’epoca di riflessione e di razionalismo 
può aver dimenticato questa caratteristica dell’arte e 
passarsene facilmente : forse può compensarla con altri 
pregi e torse nuche no ; — ma chi studia i poeti pri¬ 
mitivi, non deve dimenticarla, se vuol portarne un 
retto giudizio. Non solo infatti questa iperestesia 
esagera le tinte, non solo fa assumere forme plastiche 
anche ai concetti immateriali, appunto come accade 
pure a noi quando da sani o da infermi abbiamo i 
sensi sovreccitati: ma trasporta la luce là dove logi¬ 
camente dovrebbe essere l’ombra, ma mette in lumi¬ 
nosa evidenza anche ciò che nella vita comune è dis¬ 
simulato. Sono stati notati gli errori di prospettiva 
d’Omero e da Paolo Cnuer(l) e da me nei Prolego¬ 
meni alle odi di Pindaro, per i quali errori sovente 
tutte le figure vengono riprodotte su un piano solo; 
nè mi piace tornar sopra alle cose dette. Noterò qui 
piuttosto degli errori, dirò così, di prospettiva morale, 
nati essi pure da questa dismisura di sensibilità. 


(1) In Hhtin. Mas., XLVH, (ISW), pagg.74 e segg. e poi nel libro 
sopra citato. 
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La scena dell’Iliade, quando la prima volta Achille 
e Agamennone vengono a contesa, è stata ed è ancora 
(strano miracolo) oggetto di meraviglia non solo per gli 
artisti, ma anche per i critici. Eppure nessun moderno 
la concepirebbe a quel modo. Noi distingueremmo 
bene nell' analisi nostra i sentimenti che si possono 
esprimere e i sentimenti che passano nell'animo degli 
attori. Questi ultimi, i motivi veri dell'azione, per noi 
dovrebbero essere dissimulati ; sarebbero oggetto dello 
studio psicologico del poeta, ma non sarebbero espressi 
dall’attore; e quelli che pur fosse necessario di fargli 
esprimere, li attenueremmo con un giro di parole par- 
kmentari, così da lasciarli piuttosto capire indiretta¬ 
mente, anziché spiattellarli senz'altro in faccia al pub¬ 
blico. Omero invece non fa distinzione, e li mette tutti 
in prima linea. È imperizia? Egli non era giunto per 
certo con la riflessione a concepire lo studio della co¬ 
scienza degli altri come noi lo concepiamo: egli bada 
agli atti e ai loro motivi palesi, dentro nelle anime 
non si sprofonda. Ma questa fortunata imperizia, te¬ 
nendolo perciò meglio nel campo dell’oggettivo e del¬ 
l’universale, gli fece cogliere delle cose e dell’umana 
natura ciò che è perenne e lasciare ciò che è casuale ; 
gli fece riprodurre il fenomeno pieno ed intiero, e non 
già una riflessione sul fenomeno; gli fece comporre 
della poesia buona per ogni tempo e per ogni luogo, 
non un prodotto di scuola o di moda. 

Dante, portando la scena in quel mondo che si 
chiama anche famigliarmente il mondo della verità, si 
assicurò facilmente questa sincerità di espressione : ma 
sentì anche quanto fosse privilegiata questa condizione, 
e lo disse, Inf., XVI, 79-81 : 

Se l'altro volte si poco ti costa, 

Risposer tatti, il satisfare altrui, 

Felice te, che sì parli a tua posta. 



esagerazione di sincerità 


435 


Ma appunto perchè siamo nel mondo della verità, 
questa esatta corrispondenza tra la parola o il pensiero 
non ci fa specie, come ci fa invece nel mondo dei 
viventi. Cosi, per esempio, Calcante, benché si periti 
di dir la cagione della peste, perchè ha paura di Aga¬ 
mennone, per altro, tranne il non nominarlo espressa- 
mente, espone il proprio concetto senza ambagi, II., 
I, 80 - 88 : 

Quando il ponnonte col minor s’adira, 

Reprime el, si, del suo ranoor la vampa 
Per ulcun tempo, ma nel cor la cova 
Finché prorompa alla vendetta. Or diune, 

Se salvo mi farai. 

In un caso simile queste considerazioni noi non le 
formuleremmo apertamente in parole, e non le gette¬ 
remmo in viso alla persona di cui temiamo lo sdegno. 
Poiché però Calcante le ba espresse, nessuna meravi¬ 
glia che Achille le raccolga, e provochi direttamente 
Agamennone (1). Nè quando questi dà la ragione del 
rifiuto che avea data a Crise, è meno sincera l’espres¬ 
sione di tutto ciò che gli passa nelPanimo: egli non 
voleva restituire Criseide, perchè gli piaceva meglio 
tenersela in casa, perchè la preferiva a Clitennestra, 
sua moglie legittima, della quale all’erma che non è 
inferiore nè per corpo, nè per complessione, nè per 
intelligenza, nè per bravura. — Che un re e un marito, 
davanti a tutta l’assemblea dei capitani e del popolo, 
faccia dellu propria moglie un apprezzamento così poco 
lusinghiero, è un po’ forte a passarsi; nè credo si 
possa ammettere senz’altro che in quei tempi là si 
usassero tenere pubblicamente di tali discorsi, per 
quanto gli uomini fossero allora semplici e franchi, e 
per quanto si voglia credere che con le signore fossero 


(1) II., I. 80: oòti' ’AYauépvova 
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poco cavalieri. Dirlo no, ma pensarlo per altro si 
poteva allora come ora; e il poeta, che vuol comuni¬ 
care il pensiero del suo eroe, non trova altro mezzo che 
quello di farglielo dire. — E cosi gli fa dire poi, v. 138, 
che, se non lo risarciscono gli altri, andrà egli stesso a 
prendersi un premio, o quello d’Achille, o quello 
d’Ajace, o quello d’Ulisse. Che bisogno c'era, osserve¬ 
remmo noi, di stuzzicare anche Ulisse ed Ajace? Gli 
è che questo era il pensiero di Agamennone, e noi 
non lo sapremmo, se egli non lo esprimesse. — D’altra 
parte è appunto questa sincerità che ci piace: siamo 
tanto nauseati di giri e rigiri e di parole che dicono 
e non dicono, che ci si sente sollevare lo spirito dinanzi 
a una scena dove ciascuno parla come pensa. Se c’è 
qualche cosa di sconveniente, questo ci sfugge, o è 
compensato ad usura dall' ingenua freschezza dell' ih- 
sieme, e la stessa esagerazione delle tinte contribuisce 
potentemente a lasciarci nell’animo una forte impres¬ 
sione: la linea grossa e marcata è ridotta alla misura 
giusta dalla distanza. 

73. Nè meno degno di nota è il caso opposto, 
formulato nella proposizione decimaterza. 

Che l’arte appartenga ai fenomeni soprarazionali, se 
ne occorresse altro indizio, lo si potrebbe avere anche 
da questo, ch’essa è un complesso di antinomie, che 
alla ragione parrebbero inconciliabili. Come l’oppra 
d’arte possa essere insieme realistica e idealistica, de¬ 
terminata e universale, difficilmente potremmo darlo 
ad intendere con ragionamenti, se non ne avessimo la 
prova nei fatti. Ciò che alla dottrina nostra mal riesce 
di accordare, il poeta vero ce lo presenta fuso in mi¬ 
rabile unità, e i poemi omerici sono i più perfetti 
esemplari di questa fusione. Cosi avviene anche per 
questi principi che stiamo esaminando, e l’energia e la 
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esagerazione di certi casi non esclude l’indetermina¬ 
tezza e l’attenuazione di certi altri, nè si può dire che 
1 una e l’altra qualità sieno incompatibili neppure in¬ 
sieme nel caso stesso. 

Che se è un mistero il come ciò avvenga, che però 
cosi debba avvenire anche la ragione lo concede. L’arte, 
s'è detto, ha bisogno di corrispondenza per essere arte, 
ha bisogno di chi la crei e di chi la senta; e l’inde¬ 
terminatezza entro certi limiti può giovare moltissimo 
a provocare questa reazione, — non la indetermina¬ 
tezza che nasce da povertà di idee o da uniformità di 
figure, per cui l’una non si distingua bene dall’altra 
e tutte sieno come velate da una tinta monotona e 
- grigia, ma quella che è necessaria compagna dell’idea 
che eccede le solite contingenze. Se possedessimo un 
ritratto di Beatrice, forse non la troveremmo così bella 
e cosi cara come ci apparisce nella Vita Nuova, e la 
bellezza di Madonna Laura qualche indiscreto l’ha posta 
in dubbio. Ci sono dunque delle immagini e dei con¬ 
cetti che ciascuno ama foggiarsi a suo modo, non già 
perchè il poeta e il lettore giochino a ingannarsi e a 
fraintendersi, ma perchè di quel tipo generale e ideale 
che l’uno e l’altro hanno in mente, diverse possono 
essere secondo la diversità dei sensi, della salute, del¬ 
l’educazione, ecc., anche le singole incarnazioni speciali. 
Ed in ciò la poesia si avvantaggia sulle arti plastiche. 
La Beatrice che m’immagino io, pur investendomi del¬ 
l’idea di Dante, può esser diversa parecchio da quella 
che a Dante piacque, ma quella che penso io, la penso 
atta a suscitare in me quell’ordine di pensieri e di 
sentimenti, mentre quella vera potrebbe darsi che a 
me non facesse nè caldo nè freddo, come non pare 
facesse a Guido. — Oltre di ciò, e per conseguenza 
di ciò, una determinatezza che non lasciasse alcun 
campo a procedere oltre, non sarebbe affatto compati- 








438 


rSDETEltMIKATEZZA 


bile con 1 opera d’arte : la determinatezza è razionalità, 
e ciò che vedessimo cosi chiaro come si vede 

Xon papera in triangolo dne ottusi, 

per ciò che s’è detto e ripetuto tante volte, opera 
d’arte non potrebbe essere. Perchè pertanto il lettore 
possa partecipare effettivamente alla creazione e godere 
di questa collaborazione spirituale, converrà non impe¬ 
dirgli di ricreare e reinearnare a suo modo, secondo 
le sue attitudini, secondo il suo gusto, secondo il suo 
stato d’animo, lo stesso concetto. Se la rappresentazione 
è del tutto precisa, nulla resta al di là, nulla può in- 
i h‘ avve, iersi di più di quello che è espresso ; mentre è 
proprio in questo al di là che consiste l’essenziale del¬ 
l'arte, come riconosce anche Longino o chi per esso. 

“ Naturalmente „ egli dice (1), “ per effetto della vera 
sublimità si innalza l'anima nostra e levandosi a su¬ 
perbo volo si riempie di gaudio e di magnanimità, 
come se essa stessa avesse generato ciò che ha udito. 
Quando pertanto un uomo intelligente e pratico del- 
Parte del dire oda più volte una cosa e non si senta 
1 anima disposta a grandi pensieri, nè gli resti in mente 
da meditare oltre quello che ivi è detto,... non po¬ 
trebbe essere vera sublimità questa che si conserva 
solo nell’udito „. 

La determinatezza dell’opera d’arte non dovrà essere 
pertanto come quella a cui tende l’analisi, dote fre- 


(l) TTep! mpous, vii, tpùaei ydp mix; (inò TàXnOovc 
uvovc; émnpeTm re t, «pu X t| xal ycOpóv ri dvdornga 

Xaggdvouaa irAnpoOxai X apfi<; xal g€YaXau X ia<;, tb< aÙTÒ 
Y€vvriaaoa finep lìxouoev. òxav oOv ùir* dvòpò? èurcpovoc 
xal ègrteipou Xóywv noXXdxK dxouógevóv ri irpòc geraXo- 
rppoauvqv Tùv ipu X f|v gt| auvòianeq, g n V ^YxaTaXeiirr) rii 
oiavoi^ itXeiov toO Aefogévou tò dvaeeuipoùgevov . .. oùx 
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quente negli scrittori moderni, perché si acquista con 
l’esercizio e non c’è bisogno di nascere poeti per pos¬ 
sederla. L analisi infatti ha per effetto la descrizione, 
la descrizione particolareggiata, minuta, oggettiva, nel 
qual genere lo Zola raggiunse la perfezione del tec¬ 
nicismo e desta in noi una sincera ammirazione. Ma 
mentre Omero descrive ciò che vede, e la sua descri¬ 
zione non è altro che la riproduzione dell'impressione 
sensitiva, e i rapporti delle cose con la psiche restano 
sfiorati appena, come una suggestione che sveglia un 
desiderio, ma non lo determina in una coazione, lo 
scrittore moderno invece ci si mette di punta a cer¬ 
care e a frugare; egli non si accontenta del sentire, 
vuole intendere, vuole analizzar tutto fino all’esauri¬ 
mento del fenomeno. Ogni concetto, ogni sentimento 
egli lo gira e lo rigira non mai sazio di studiarlo e 
di anatomizzarlo, di guardarlo di fronte, di profilo, di 
scorcio, dall’alto e dal basso, di illuminarlo di luce e 
di colore diverso, sottoponendolo a un processo me¬ 
todico di sezioni, di disgregazioni e di combinazioni, 
fino ad averne estratto tutto il succo e tutto il sangue. 
L’autore cosi esaurisce tutto da sè solo, e al lettore 
non resta più nulla. Il lettore ha innanzi a sè un ri¬ 
sultato scientifico, — scientifico sempre ammettendo 
veri quei dati presupposti; — ma non ha modo più 
di reagire verso l'opera del poeta: egli stima, ma non 
ama ; egli ammira, ma non sente ; tra l’autore e il let¬ 
tore c’è un nodo soltanto di convenienza, di deferenza, 
non d’amore. Omero, Eschilo, Aristofane, Dante, l’A- 
riosto sono sempre grandi e sempre nuovi, perchè non 
esaurirono i concetti loro e li lasciarono nella loro 
forza generativa, di guisa che ogni età ed ogni indi¬ 
viduo riassumendoli in sè li rigeneri e li ricrei, come 
un buon seme iniziale che tramanda di generazione 
in generazione l'istesso sangue, pur di esso sangue 
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svolgendo di mano in mano le attitudini e le forze. 
L’analisi moderna invece non ci dà più dei semi e 
degli embrioni capaci di germogliare e di vivificarsi, 
ma ci dà solo degli elementi, degli ingredienti inor¬ 
ganici: l'effetto estetico è attenuato o è perduto, e 
scambiamo molte volte per esso un effetto meramente 
razionale. Intendiamoci: Torte moderna non è tutta 
cosi, e anche ov’è tale, non finisce tutta in questo fe¬ 
nomeno; dico solo che questo fenomeno è essenzial¬ 
mente moderno ed è un effetto dell’eccessivo raziona¬ 
lismo portato non solo dal prevalere della scienza nelle 
manifestazioni della vita, — la quale prevalenza perchè 
è spontanea è anche legittima, — ma altresì dal pre¬ 
valere dei metodi razionulistici nella scuola al di là e 
al disopra di quanto sarebbe consigliabile per agevo¬ 
lare il perfetto svolgimento e la perfetta educazione 
di tutte le umane facoltà. 

Determinatezza pertanto è necessaria nell’opera d’arte, 
ma non precisione razionale e assoluta. Essa dovrà 
consistere essenzialmente nel segnalare i fatti caratte¬ 
ristici in modo non solo da eccitare l’attenzione del 
lettore, ma da dirigerla a quell’ordine di immagini e 
di idee che occupano la mente dell’artista, in modo 
che artista e lettore procedano in perfetto accordo e 
verso d'un fine solo. E poiché l’arte non è una ripro¬ 
duzione della natura, ma piuttosto una gara con la 
natura nella creazione della forma, essa avrà il più 
ampio diritto di scegliere. 

Nè solo di scegliere essa ha diritto, ma per così dire 
di sopprimere, — di sopprimere ciò che è inutile e 
ciò che è molesto. Ciò che è molesto, ciò che è in¬ 
differente, ciò che non ha un ufficio proprio in quel 
caso e in quella idea, il poeta lo tralascia, non solo, 
ma intende insieme che anche per il lettore sia obli¬ 
terato. Senza di questo per l’arte sarebbe finita. 
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Le ombre nell’Inferno di Dante, tranne in luoghi 
speciali ove è affermato il contrario, in generale sono 
nude: nude sono già fino dal passaggio deiFAcheronte, 

in, 100: 

Mh qaeU’anime ch’eran lasso © nude. 

Dante invece era vestito. A voler badare alla ragione, 
non qualche volta, ma sempre, egli avrebbe dovuto 
essere riconosciuto o sospettato per vivo a questo segno, 
tanto era evidente: uno solo vestito tra tanti nudi dà 
nell’occhio non meno che uno solo nudo tra tanti ve¬ 
stiti; e per di più nel mondo degli spiriti si dovea 
saper bene che vesti non poteano aver luogo. Eppure 
alcune volte pei" il riconoscimento si ricorre ad altri 
indizi assai meno appariscenti. Mentre i poeti scendono 
la costa, Chirone dice ai compagni, XII, 80-82: 

Siete voi accorti 

Che quel di retro muove ciò cho tocca ? 

Cosi nou soglion fare i piè de’ morti. 

Similmente in altri luoghi, e più spesso assai nel Pur¬ 
gatorio. E Dante fece benissimo a far cosi. Il ricono¬ 
scimento sempre ad un modo non solo avrebbe gene¬ 
rato un intollerabile monotonia, ma avrebbe impedito 
in gran parte lo scopo del viaggio: un fatto cosi 
straordinario di un vivo che passa attraverso ai regni 
dei morti avrebbe dovuto produrre in tutto il popolo 
delle anime una sorpresa straordinaria, sentimento na¬ 
turale bensì, ma tale che per l'arte bisognava atte¬ 
nuare, acciò non soverchiasse tutti gli altri; e con 
tanto sapiente varietà, anche quando ammette il rico¬ 
noscimento, Dante lo attenua, che talora la sorpresa 
è omessa del tutto: Adriano V, per esempio, Purg., 
XIX, anche dopo che ha sentito che Dante è vivo, 
non ne mostra alcuna, come non ne mostrano del pari 
nè Ciacco, nè Farinata, nè i tre grandi fiorentini* sodo- 
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miti, nè altri parecchi. Come tanti altri presupposti 
Dante a un hel punto se li dimentica, questo, più che 
dimenticarlo, lo impicciolisce, non ci si ferma sopra: 
disegnare delle immagini chiare non gli conviene. 

E \ irgilio è vestito o nudo? Che fosse vestito non è 
cenno mai: perchè avrebbe dovuto esserlo? Invece 
tutte le rappresentazioni grafiche che si fanno delle 
seene dantesche ce lo vestono, come Dante, e, ciò cli'è 
più singolare, di solito con la foggia stessa di Dante. 
Nel Paradiso Terrestre, dove tutte le anime sono vestite, 
sarebbe shocking r solo a pensarsi un Virgilio senza 
camicia innanzi a Matelda e a Beatrice. — E Stazio 
allora? E prima le ombre del Limbo? Cesare per lo 
meno era armato; e se Cesare aveva le armi, perchè 
gli altri non potevano avere le vesti? E queste alpi 
e queste vesti (ritorniamo al dubbio già proposto di 
sopra), erano esse ombra o materia? — Sono tutte 
questioni che Dante non si propose nemmeno, perchè 
questi erano elementi della realtà che non avevano 
che fare con l'idea ch’egli avea preso a rappresen¬ 
tare. Se l’immagine ch’entra per gli orecchi è meno 
consistente e meno determinata di quella che entra 
per gli occhi, è giusto che il poeta, come ne sopporta 
gli svantaggi, così approfitti della comodità che gli 
offre Parte sua. Il pittore bisogna che si decida, e rap¬ 
presenti Virgilio o vestito o nudo; e in ogni scena 1 
successiva costantemente deve riprodurre lo stesso pre¬ 
supposto in tutta la sua realtà: il poeta rappresenta 
solo volta per volta ciò che fa al caso suo, più spesso 
dissimula ciò che non gli conviene determinare, e, se- | 
condo gli giova, dispone la luce sempre sopra punti / 
differenti. I 

L'illusione, che è uno non so se io dica dei mezzi 
o degli scopi dell’arte, o l’uno e l’altro insieme, non 
è per nulla pregiudicata da queste irrazionalità presso 
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alla gente che per suo particolare instituto di vita non 
si sia presa la malinconia di costringere all’uggia e al 
sito della scnola ciò che ha da prosperare e da cor¬ 
rere all’aria libera e al sole per i vasti prati della vita. 
La ragionevolezza infatti non è elemento essenziale 
dell’illusione, tant’è vero che ciò che vediamo nei sogni 
ci appassiona talora come fosse realtà, eppure spesse 
volte non ha alcuna o ben poca consecuzione logica. 
Come accettiamo tutti, tranne qualche imbecille che 
ci trova da ridere, che nell’Opera in musica uno possa 
morire cantando, che tutti i personaggi d'un dramma 
o d’un poema parlino la stessa lingua, gli Achei come 
i Trojani, i Mori come i Paladini di Francia, e par¬ 
lino in versi ed in rima, così al mondo della realtà 
e della volgarità di ogni giorno possiamo fare altri 
sfregi. Non si crederebbe, ma ho visto persino pro¬ 
posta questa questione, — che lingua parlino le anime 
nella Divina Commedia, — e il Caneilo, che era pure 
un filologo valente, ebbe il coraggio civile di pensare 
che Virgilio in lnf., XXVII, 21, parli ad Ulisse in greco, 
e che issa ten va, più non t’aizzo sia appunto greco : 
Tua t‘ <?g|3a rtXóvov x* àtoow, un greco che pare piuttosto 
turco, ma che si scusa facilmente con la poca perizia 
che Dante aveva di quella lingua ! Di che cosa mai 
non si può far questione, e dove non trovare diffi¬ 
coltà, a voler andare al fondo di ogni perchè? 

Perchè, per addurre un altro esempio, Dante non 
mangia mai nell’Inferno e nel Purgatorio? Nel Para¬ 
diso si capisce che non mangi, perchè lì il suo corpo 
era in certo qual modo spiritualizzato, se pur era corpo. 
E perchè non dorme mai nell’Inferno, ma dorme nel 
Purgatorio? Un quia è facile trovarlo: perchè nell'In- 
ferno non si distingue il giorno dalla notte a nel Pur¬ 
gatorio sì : quindi nel Purgatorio al calare della notte 
si aspetta che ciascuno si riposi, e nell’Inferno è notte 
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perpetua, e la sosta non sarebbe motivata in nessuna 
ora, perchè neppure nessun'ora è localmente deter¬ 
minata (1). Ciò non toglie che secondo la prosaica 
verità contingente di tutti i giorni il poeta avrebbe 
dovuto ammalarsi di stanchezza e morir di fame e di 
sete prima di giungere in fine. - Allo stesso modo 


(!) Meramente perifrastica è noli’Inforno la determinazione 
dello ore per mozzo di dati astronomici. Il supporre, come ha 
fatto non so pii, chi, che l'Ioferno aia «coperto, e quindi si veg¬ 
gano le stelle, non è ipotesi da porre in discussione : se di notte 
Si vedono lo stelle, tanto meglio di giorno si dovrà vedere il sole. 
K poi un’ipotesi cho non serve. Se infatti in qualche modo è suf- 
lloonte a spiegare VII, IW, 

CHà ogni stella cade che saliva 

Quando mi mossi, « 

non basta piti per XI, 113, 

Che i Pesci gnizzan su per l'orizzonta, 

E il Carro tutto sovra il Coro giace; 

perche da chi è in fondo a una buca l’orizzonte non si vede ; e 
meno ancora per la stessa ragione può bastare per XX, 124 e sogg. : 

• • • • che già tiene il confine 

.D’ambedne gli emiaperi e tocca l’onda 
Sotto Sibilla Caino e lo spine : 

e per XXIX, 10: 

E già la luna è sotto i nostri piedi. 

Ma non è già che Virgilio da una posizione astronomica deduca 
ora; egli invece sa già quanto tempo Spassato da quel tal mo¬ 
mento precedente ch’egli prende per punto di partenza, e invece 
di dire — sono passate tante ore, ed è perciò l’ora tale, — dice 
come si è modificata la posizione degli astri. A voler cavillare, si 
potrebbe chiedere come avvenga che Virgilio sappia precisamente 
quanto tempo è passato mentre si percorse quel tratto di strada 
(Cfr. Baktom, op. oit., VI, 1, pag. alò). E si potrebbe rispondere che, 
rappresentando Virgilio la ragiono, non deve far meraviglia che 
la ragione sappia fare questo computo senza sbagliare. Anche 
noi, pur senza guardar l'orologio nè il sole, potremmo dire molte 
volte se abbiamo camminato dne ore o quattro; e quando o la 
stanchezza o il piacere non introducano elementi eterogenei al 
nostro giudizio, non è difficile die computiamo con sufficente 
esattezza. D’altra purte queste determinazioni di tempo erano 
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Priamo non mangia, non beve e non dorme, prima 
die abbia riscattato il cadavere di Ettore, IL, XXIV, 
637, e sono dodici giorni; e Ulisse, Od., X, 28-33, 
sta per nove giorni continui al timone senza dormire, 
e solo al decimo per disgrazia chiude gli occhi. 

Le contingenze dunque della vita comune non co- 


necessarie: bisognava infatti sapere se Dante aveva impiegato 
nel viaggio un giorno, o due, o una settimana, o un mese, o uu 
secolo; e se non ei fossero queste determinazioni, questo non po¬ 
tremmo sapere mai. — E allora, non era più spiccio dire sempli¬ 
cemente — ù mezzogiorno, è mezzanotte, è la tal ora o la tale 
altra? — Si potrebbe rispondere ohe, estendendosi la base del cono 
iufernalc per molti gradi, come la crosta terrestre che la ricopre, 
e girando Dante rapidissimamente sulla spirale di esso cono, 
varia in breve tempo anche la sua posizione rispetto alla lon¬ 
gitudine terrestre, e che, per determinare l’ora precisa in un 
dato punto, converrebbe pertanto volta per volta non solo tener 
conto del tempo passato dalla stazione precedente, ma aggiun¬ 
gere o togliere la differenza di spazio dal meridiano di prima 
al meridiano attuale, secondo che si è girato verso oriente o verso 
occidente, computo complicato ed inutile per lo scopo del poeta. 
La posizione degli astri invece indica Torà rispetto a qualsiasi 
punto della sfera. Ma Anche qui la matematica deve cedere al 
senso ed alle impressioni deU’apparenza : come la forza di gra¬ 
vitò non è concepita da Dante effettivamente nella direzione del 
raggio terrestre, ma perpendicolare a quel, piano immaginario 
ohe dividerebbe l’uno dall’altro emisfero, cosi gli emisferi di 
Dante non sono mutevoli a seconda della posizione dol poeta, ma 
stabilmente fissi e determinati in boreale ed australe; quindi 
l’ora nell’Inferno è sempre determinata in relazione a questo pre¬ 
supposto: quando ‘ i pesci guizzan su per l’orizzonta questo è 
l’orizzonte di Gerusalemme: cosi Terrore è dissimulato. Infatti 
l’ora delTorologio non avrebbe potuto essore ohe l’ora reale di 
quel dato luogo, perchè Torologio ai regola secondo la longitu¬ 
dine; l’ora secondo la indizione degli astri può benissimo deter¬ 
minarsi in relazione ad un dato emisfero preventivamente fissato 
senza offesa del senso; come chi parte, poniamo, per la Grecia 
dice con verità che va in oriente, e quando vi fosse arrivato di¬ 
rebbe ancora, contro alla verità matematica, ma senza offesa del 
senso, che è in oriente. Oltre di ciò le ore dell’orologio si*associano 
nella nostra mente ad un dato stato di luce o di oscurità, e un 
mezzogiorno, per esempio, come quello dell 1 Inferno, che non è 
affatto per i sensi diverso dalla mezzanotte, non r inonderebbe 
a nessuna immagine reale 
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statuiscono per il mondo delle idee alcuna necessità, 
nè alcun impaccio; da esse si astrae facilmente, e l’ar¬ 
tista non se ne ricorda che quando gli tornano comode 
per lo scopo suo. — 1 cavalieri dell’A riosto si intende 
che in generale parlino tutti l'istessa lingua; ma 
quando l’intendere o il non intendere può decidere 
della vita o della salute di un uomo, allora anche la 
differenza della lingua può essere una circostanza da 
sfruttare per l’arte. Orlando è condotto da una specie 
di fatalità a conoscere come Angelica si era data a 
Medoro; ogni circostanza contribuisce a questo destino, 
anche la conoscenza dell’arabico. Infatti l’epigramma 
di Medoro, XXIII, st. 110, 

Era scritto in arabico, che ’l Conte 
Intentiea così ben come latino. 

Fra molte lingue e molte ch’avea pronte. 

Prontissima avea quella il Paladino. 

E gli schivò più volte e danni ed onte 
Che si trovò tra il popol sarac ino. 

Ma non si vanti se già n'ebbe frutto, 

Oh’nn danno or n’ha, ohe può scontargli il tutto. 

Qui faceva per lo scopo artistico del poeta notare la 
differenza delle lingue (1), come per Dante quando fa 
parlare Arnaldo Daniello in provenzale, Purg. XXVI, 
140-47; ma ciò che si accetta una volta per comodo, 


(1) Inutilmente invece il Tasso ( Oertu.Ub II, st. 61) nota che 
Alete ambasciatore del re d’Egitto è inteso dai Franchi mentre 
pnrla a Goffredo; 

E perchè i Franchi lian già il sermone Appreso 
Della Soria, fu ciò eli’ei disse inteso. 

E una spiegazione che vale per tutto il poema, ma è ancho una 
pedanteria bella e buona; nè la ragione addotta è poi troppo 
credibile. — Del pari inutilmente nel Bojardo troviamo Rinaldo, 
O. I. parte II, e. XIV, st. 40, parlare in linguaggio africano per 
farsi intendere da Rodomonte, e dico inutilmente, poiché è per 
una volta tanto: e le altre volte allora come facevano a inten¬ 
dersi ? fe la riflessione che fa capolino fuor di luogo. 
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non vuol dire che poi uno debba tenerselo imposto 
per obbligo: passato quel punto ritorna la indetermi¬ 
natezza di prima, il presupposto sottinteso, non espresso, 
il concetto variabile e insieme la libertà. 

74. Non è inutile per altro osservare come anche 
per questa via si possa ricostruire la storia dello svol¬ 
gimento dell'umana conscienza, notando come certe 
idee che da principio ci appariscono indeterminate e 
sfumate, un po’ alla volta vanno acquistando una certa 
forma. Se del mondo soprannaturale il poeta primitivo 
aveva pure una intuizione generica, si capisce per altro 
che questa dovesse da principio vagare nell’indetermi¬ 
natezza e solo a poco per volta delinearsi con tratti 
di mano in mano meno imprecisi. Che cosa è l'Olimpo ? 
È il cielo? è un monte? è iu terra? è fuor della 
terra? Quando esce il cocchio di Era, 11., Vili, 398 
e segg., “ di per sè muggirono le porte del cielo, cui 
tenevano le Ore, alle quali è affidato il gran cielo e 
l’Olimpo, sia per aprire la densa nebbia sia per chiu¬ 
derla ,. E si può dire davvero che anclje l’immagine 
sfumi come nebbia. Nè le persone si trattano altrimenti 
delle cose. Si suol dire, e si dice vero, che Omero 
immagina gli Dei sul modello degli uomini (1). È in¬ 
negabile per altro che nell’intenzione del poeta fosse 
non solo di rappresentarli come uomini più perfetti 
di noi, ma addirittura come esseri assolutamente su¬ 
periori e dotati di qualità che gli uomini affatto non 
hanno. La fantasia popolare immagina del tutto fuori 
dell’umano ciò che crede sia assolutamente superiore 
all’uomo, e viene in mente la vecchia del Borni : 

E fa un tratto una vecchia lombarda 

Che credeva ohe il papa non fusa’uomo. 

Ma un drogo; una montagna, una bombarda. 


(1) C£r. $ 36. 
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E vcUodcìoIo andare a vespro in duomo, 

Si fece croco per la meraviglia. 

A guardar bene infatti, non si saprebbe dire se per 
il popolo, e quindi per il poeta, semplicemente poeta 
e non insieme filosofo, sia più difficile rappresentarsi 
la Divinità interamente diversa dalluraanità o intera¬ 
mente a essa eguale. La conciliazione si è intuitiva¬ 
mente trovata cedendo un poco dall’una parte e dall’altra ; 
restando nei mezzi propri dell’uomo, ma esagerandone 
gli effetti fuor d’ogui umana possibilità. 

E per verità in Omero non mancano nè scarseggiano 
i luoghi dove gli Dei, pure serbando sempre forma e 
atti umani, sono rappresentati come esseri sovrumani 
veramente. Poseidone, per andare da Samotracia ad 
Ege, cammina bensì, ma non impiega che tre passi e 
col quarto raggiunge la meta, 11., XIII, 10-20; Era, 
giurando, stende bensì le mani, come fanno gli uomini, 
ma con una tocca la terra e con l’altra il mare, II., 
XIV, 272; Zeus col semplice muover del ciglio fa 
tremare 1 Olimpo ; Apollo dalla rocca di Pergamo fa 
sentire la sua voce ai combattenti, II., IV, 507-14; 
altri gridano come potrebbero gridare nove o diecimila 
uomini insieme; e tutti hanno la virtù di farsi a lor 
piacere visibili ed invisibili, di assumere forme ed ap¬ 
parenze diverse, d’ispirare pensieri, d’infonder coraggio 
o paura semplicemente con un atto della loro volontà. 
Tutto ciò è al di sopra dell’umana natura, nè si può 
immaginare deH’umanità una tale perfeziono da giun¬ 
gere ad ottenere questi effetti. Gli è che appunto per 
essere queste virtù, se non inizialmente, certo almeno 
in questa misura, al di là della nostra esperienza, 
l’arte ancoru giovane non sa reggersi a lungo in un 
mondo senza esemplare sensibile, ed ha bisogno spesso 
di riprendere le forze col toccare la madre terra. Perciò 
nell’immagine che gli Dei assumono (pur lasciando i 
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casi dove non se ne dice affatto nulla, come 11., XIV, 
363) restano sempre molte indeterminatezze; e non 
solo nei momenti solenni e culminanti, quando per 
esempio, 11., V, 744, Atena per entrare in battaglia 
si pone un elmo che potrebbe servire agli opliti di 
cento città ; ma anche là dove la rappresentazione vor¬ 
rebbe accostarsi ai fenomeni della vita comune. Idotea, 
per esempio, in Od., IV, 364 e segg., si presenta a Me¬ 
nelao, ed egli la riconosce per Dea : da che la riconosce? 
Non si sa. Una spiegazione dei miti almeno sotto 
certi rispetti attendibile si è che in origine essi non 
fossero che metafore fantastiche usate ad esprimere 
fenomeni naturali; e per intendere Omero non bisogna 
dimenticare che non siamo con lui ancora troppo lontani 
da quell’abito di pensiero, e che il realo e il metafo¬ 
rico non sono ancora nettamente separati. Ma la 
maggior parte delle volte, anche quando romanizza¬ 
zione del Dio ci pare già piena, il punto decisivo è 
lasciato nell'indeterminatezza. Che forma prese Atena 
quando trattenne Achille per i capelli? È detto solo 
degli occhi che, v. 200, beivib bé ol óaae <p4av6cv. Basta 
questo piccolo tratto per istuzzicare la fantasia a con¬ 
cepire qualche cosa di straordinario e di meraviglioso; 
tutto il di più sarebbe fuori di luogo, appunto perchè 
di più non si può determinatamente pensare. E perciò 
non occorre spender parole per dimostrare quanto è 
più poetica questa vanescenza che non la descrizione 
minuta deU'arcangelò Gabriele nel Tasso. Questi, Gerus. 
lib., I, st. 13 e segg., obbedendo agli ordini di Dio, 

l'miinu mombrìi, aspetto umivn si fiose, 

Ma di celeste maestà il compose. 

Tra giovane o fanciullo età confine 
Prese, ed ornò di roggi il biondo crine. 

Ali bianche vesti, ch’àn d’òr le cime, 
Infaticabilmente agili e preste, 

20 


Fkàccakoli, L’irrazionale. 
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e vola e va da Goffredo, e mentre questi prega, 

L'angelo gli appari dall'oriente. 

E gli disse : Goffredo, ecco opportuna 
Già la stagion che al guerreggiar «'aspetta, ecc. eec. 

È vero che alla fine del discorso: 

Resta Goffredo ai detti, allo splendore 
D’occhi abbagliato, attonito di core. 

Ma è veramente anche un po' poco. La rappresenta¬ 
zione dell’angelo, ancorché volgaruceia, è cosi precisa, 
che Goffredo non la può prendere in isbaglio, nè il 
lettore può interpretarla come un’ispirazione interna, 
o il consiglio d’un amico, o l'apparizione d’un sogno, 
o un’allucinazione, o che so io: essa è rappresentata 
come una realtà e nella sostanza e nella forma, e, come 
tale, parte è arbitraria e soverchia (poiché Goffredo era 
già in sostanza deliberato anche da sé per l’impresa), 
parte manca di effetto proporzionato, non destando in 
Goffredo che una passaggera meraviglia. Il Tasso è 
qui troppo razionale e troppo materiale ; chè il mondo 
delle idee non è meno vero del mondo della materia, 
purché non voglia essere servo di questa. 

Per far toccare dunque con mano come nello svol¬ 
gersi di queste concezioni si possa riconoscere il pro¬ 
gresso dell’nmana conscienza, metterò a paragone due 
luoghi, uno dell’Iliade e uno dell'Odissea, il sogno di 
Agamennone, 11., II, 1-24, e il sogno di Penelope, 
Od., IV, 795 e segg., esaminandoli ora nella loro 
forma, come di sopra (§ 37) li ho esaminati nel loro 
contenuto. Zeus delibera di mandare ad Agamennone 
un sogno; questo assume subito una personalità di 
cui non è affatto determinata la figura : egli è persona 
solo perchè Zeus gli possa parlare, ed egli possa ob¬ 
bedire: udito il comando se ne va, entra nella tenda 
d'Agamennone, non è detto come, e finalmente assunta 
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la figura di Nestore gli sta sopra il capo e gli parla 
in suo nome, dopo di che senz’altro scompare e lascia 
Agamennone coi suoi pensieri. Qui tutto è indefinito : 
il sogno è bensì assai più che una vana illusione, e 
il poeta non fece che applicare il principio, che ab¬ 
biamo visto di sopra, di corroborare il fenomeno im¬ 
materiale dandogli il carattere di un essere vivente e 
senziente; ma a determinarne la forma non gli basta¬ 
rono le ali, e tirò via; come del pari fece nella rap¬ 
presentazione dei morti dell’Odissea, dove il disegno è 
piuttosto scarso, non tanto perchè il poeta fosse più 
intento al concetto etico che al fantastico, come parve 
al Rohde (1), quanto perchè nel mondo reale gli man¬ 
cava un modello onde prender norma. Quando invece 
Atena manda un sogno a Penelope, comincia dal pla¬ 
smare una larva (ethuAov) somigliante a una donna, 
alla di lei sorella Iftima moglie di Eumelo, e la 
manda a consolare l'afflitta: la larva entra nel ta¬ 
lamo lungo la coreggia del chiavistello e le sta sopra 
la testa e le parla. E a lei risponde Penelope in dor¬ 
miveglia “ molto dolcemente sonnecchiando nelle porte 
dei sogni „ : e dopo finito il dialogo la larva se ne va 
dalla stanza, scivolando lungo la chiave sui soffi dei 
venti. E questo è cosi bene determinato che la fan¬ 
tasia più esercitata alla riflessione non saprebbe tro¬ 
vare, nè infatti ha trovato mai, nulla che sia o paja 
meglio a proposito. 

Due concezioni tanto diverse, come ruppresentano 
due diverse condizioni di pensiero, cosi parrebbero 
senz’altro appartenere a due poeti diversi; ma che si 
debba andar cauti nel dedurre questa conclusione, lo 
mostrano gli altri esempi che stanno in mezzo a questi 
due estremi. Il sogno di Nausicaa, VI, 20 e segg., 


1) Op. cit.. pagg. 53-54. 
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ha una realtà ; non è più il sogno come quello di Aga¬ 
mennone, è Atena che come soffio di vento muove le 
coperte del letto e in sembianza della figlia di Dimante 
sta sopra il capo della fanciulla. Così Achille vede 
l'immagine di Patroclo tutta somigliante a lui vivo 
e nella forma e negli occhi e nella voce, la quale, 
poiché gli ha parlato, se ne va sotto terra, come fumo, 
guaiolando. Queste forme di mezzo, tra la prima sem¬ 
plicità e l’ultima riflessione, le attribuiremo dunque 
al poeta antico, ovvero al nuovo? Io credo si possa 
ripetere anche qui che l’evoluzione del pensiero è evi¬ 
dente, e che logicamente tra queste imm agini si può 
stabilire ima gradazione, non già però attualmente una 
cronologia. I poemi omerici, ripetiamolo, non sono 
poemi primitivi, e non rappresentano un punto, ma 
uno stadio, nella storia dell’arte e della conscienza. 










XII. 


Proposizione XIV. — Quando oltre il significato 
letterale sia nell’opera d’arte da riconoscere un altro 
senso, voluto deliberatamente o aggiuntovisi incon¬ 
sciamente, non si deve tra i due significati richie¬ 
dere nè una costante separazione, nè un qualsiasi 
altro rapporto costante. 

75 . La dimostrazione di questa verità si potrebbe 
utilmente cominciare fin dai primi elementi del periodo, 
facendo notare come spesso il senso proprio ed il fi¬ 
gurato si scambino o si elidano. Esempi se ne possono 
trovare in gran copia, e più forse nella letteratura 
greca cbe nella nostra (1); ma del confondersi e so¬ 
vrapporsi reciproco dei concetti elementari ho discorso 
già diffusamente nei miei Prolegomeni a Pindaro, e 
dentro questi confini ristretti il fenomeno si può spie¬ 
gare come semplice trasposizione meccanica dovuta alla 

(1) Che queste sovrapposizioni, perchè irrazionali, sieno da con¬ 
tarsi come difetti, è pregiudizio dei pedanti: più spesso per sè 
sono indifferenti, e talora potrebbero esser pregi; che possano 
essere anche difetti non è escluso, come in Sofocle, Ant, vv. 117 e 
segg., dove la sovrapposizione produco confusione. Cfr. il com¬ 
mento del Cesareo a questo luogo. 
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prossimità delle immagini e alla rapidità della loro 
successione. Senza ripetermi adunque, e richiamandomi 
a quelle pagine solo come a opportuno complemento, 
vengo ai casi più comprensivi, che con sole ragioni mec¬ 
caniche non si possono suflicentemente spiegare. Esa¬ 
miniamo la forma più razionale di questo fenomeno, la 
allegoria (1). Innanzi tutto, se, per essere questa perfetta, 
la cosa presa come simbolo dovesse per filo e per 
segno corrispondere alla cosa simboleggiata, tutto l’ar- 
tifizio si ridurrebbe ad una sciocchezza, poiché non 
sarebbe molto diverso da una mera sostituzione di 
nomi, e meglio varrebbe parlar chiaro fin da prin¬ 
cipio (2).- Nel mio commento alle odi di Pindaro ho 
avuto occasione a ogni passo di mostrare la vanità 
degli sforzi di quei critici che vollero a tutti i costi 
scoprire delle affinità non solamente plastiche ed emo¬ 
zionali, ma razionali e ben determinate tea i miti e i 
casi delle persone che di volta in volta si celebrano, 


(1) Per cogliere con precisione il valore o il contenuto di una 
idea corrente, utilissimo è conoscere l’origine e l’evoluzione della 
parola che no è il segno. Così la parola dXXvffOpffll per 1* prima 
volta la troviamo in Cicerone, che l’avrà attinta a qualche font© 
greca, senza che però fosse d’uso C 06 Ì comune coxn’è ora, secondo 
ci è chiaro da Plutarco (Quom.adol.poetai audire debeat, pag. 19, E) : 
xatq ndXai uèv Ottovoicik; àXXnTop^K vuv X€TOfi€vai$. 
Se pertanto ad dXXrj'fopici sostituiamo OtTÓvoiG, la parola gene¬ 
rica e comune alla parola tecnica, la nostra idea si fa più inde¬ 
terminata, più libera, più larga. Similmente possiamo notare una 
differenza sensibilissima tra il vecchio e volgare suggerire e sug- 
y ori mento e il moderno e tecnico suggestione e suggestionare : infatti 
il suggerimento è un grado più blando di suggestiono, o la sug¬ 
gestione è un suggerimento d’nna intensità eccezionale. C’è però 
questa differenza, che la suggestione in natura si dà, l'allegoria 
in senso tecnico e perfettamente razionale forse non si è data 
mai: non è un fatto, ma una fantasia dei grammatici. 

(2) Contro di questo pregiudizio ho discorso più distesamente 
nella recensione del libro di Giovaxsi Pascoli, Sotto il velame, nel 
« Giornale storico della letteratura italiana *, XXX Vili, pagg. 89s 
e segg., e in altri miei scritti danteschi. 
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e credo che difficilmente si possa trovare un esempio 
più persuasivo della verità del mio asserto. Ma poiché 
la poesia pindarica pare a molti un fenomeno piu 
isolato che in realtà non sia nel campo dell’arte e ad 
ogni modo questa duplicità di significato non ha in 
Pindaro manifestazioni molto varie, cosi torniamo pure 
ai soliti esempi, senza ripetere superfluamente il già 

detto. . . 

E tra questi non sceglierò l'allegoria del pruno can 

della Divina Commedia; ne ho già discorso altrove e 
distesamente, e troppo noioso mi sarebbe "P»’ 
nè potrei sbrigarmi in poche parole. Preterir 

qualche caso molto più semplice e perciò piu eviden e 

senza bisogno di entrare in discussioni diffimh-E lo 
sceglierò ancora in Dante. Dante de. grand, poeta è 
quello che dell'allegoria fa maggior uso; oia a 
Tini avviene spesso che il senso letterale abbia de, 
tratti suoi propri che all’allegorico non si possono 
affatto attribuire, e persino, il che è assai piu grave 
che talora il senso allegorico abbia la preponderanza e 
faccia inserire anche dei tócchi che non converrebbero 
al senso letterale. Del primo genere sarebbe un esempio 
Purg., I, 24 , ove delle quattro stelle si dice: 

Non viste mai faor ch'alia prima gente. 

Intatti ammesso il Paradiso Terrestre nell’ emisfero 
australe, era, o pareva, esatto il dire cbe solo Adamo 
ed Èva avessero veduto quelle stelle. Ma se le pigliamo 
nel significato allegorico delle quattro virtù cardinali 
quel verso uon dà senso soddisfacente. ameni 
Adamo ed Èva conobbero quelle virtù? o solo le co¬ 
nobbero gli uomini primitivi? E al tempo d, Dante, 
e a quello de’suoi maggiori, ch’egli tanto loda, non 
si conoscevano più? E i santi non le P^icaxono. 
L’ esagerazione sarebbe sciocca e puen e. 
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condo genere è nn esempio in lnf ., I, 49-51, dove 
della lupa dice 

che di tutto brnme 
Sembrava c&roa nella, sua magrezza, 

E molte genti fe’ già viver grame. 


I primi versi convengono ottimamente anche al senso 
letterale, l’ultimo non può convenire che aH’allegorica. 
Che sapeva Dante dei fatti della lupa, se la incontrava 
ora per la prima volta? Se li immaginava? Ma egli af¬ 
ferma un fatto, non un’ipotesi. Oltre di ciò era più 
facile immaginare che avesse divorato della gente, di 
quello che la avesse resa infelice. E poi molte <feriti 
non è molta gente, e l’azione della lupa si estenderebbe 
troppo più oltre che a nessuna lupa sia dato di giungere. 
Similmente poco più sotto, vv. 61-68: 

Mentre ch’io rovinava in basso loco. 

Dinanzi agli occhi mi si fa offerto 
Chi per lungo silenzio parea fioco : 

dove 0 terzo verso è bene spiegato dallo Scartazzini: 
“ La voce della ragione illuminata, rappresentata da 
Virgilio, è, o sembra, al primo svegliarsi del peccatore 
assai bassa e sommessa, così che egli appena ne in¬ 
tende alcuni indistinti accenti La quale interpreta¬ 
zione è ottima e vera per il senso allegorico, ma 
nessuna se ne trovò mai di tollerabile per il senso let¬ 
terale. Perchè era fioco Virgilio? Come se ne accorse 
Dante prima che Virgilio parlasse? Come fece Dante 
a capire che la fiochezza era prodotta dal lungo tacere, 
anziché dal troppo discorrere? Gli è che Dante non 
tenne distinti sempre i due sensi, e conseguentemente 
non sempre serbò a parte a parte le convenienze del¬ 
l'uno e dell’altro; nè così facendo commise nn delitto 
strano, ma si conformò al pensar naturale, che non 
ha per norma della scelta la logica, ma la prevalenza 
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rispettiva di nn concetto sopra di un altro nella fan¬ 
tasia e nel sentimento. 

Nè d’altra parte, perché le cose non tornino appuntino, 
è da darsi per disperati a negare che senso figurato 
in tal caso ci debba essere, come fanno alcuni inter¬ 
preti per la corda di Inf., XVI, 106 e se.gg., quando 
appunto, tolta di mezzo l’allegoria, il senso proprio in 
sè rimarrebbe uno sciocchezzuola. Allusioni , cenni, 
concordanze, associazioni di idee, appunto perchè non 
richiedo pedantesca esattezza, io ne vedo in Dante 
forse di più che non ne vedano gli altri. Cosi il pe¬ 
ricolo che corre d’essere agguantato nella bolgia dei 
barattieri, al quale si sottrae solo con la fuga, XXIII, 
52-54, mi pare possa essere benissimo l’immagine di 
quell’analogo pericolo reale eh egli corse in vita ap¬ 
punto per la falsa imputazione di baratteria, e eh egli 
evitò solo con l’esilio: purché lo intendiamo come una 
semplice allusione e non come un’esatta ripetizione. 
Così nel famigerato episodio di Cavalcante è inutile 
indagare se Guido disdegnasse Virgilio poeta, quando 
disdegnava la sana filosofia, che Virgilio allegorica¬ 
mente rappresenta ; e i versi, Inf., X, 62-63, 

Colui che attende là per qui mi mena, 

Forse eoi Guido vostro ebbe a disdegno, 

sono chiari a prima vista, tanto chiari che abbagliano. 
Si pensò invece che cui fosse 1 Inferno, che fosse 
Dio, che fosse Beatrice, che Guido disdegnasse Beatrice, 
che Beatrice disdegnasse Guido; e ciascuna opinione 
fu sostenuta con delle buone ragioni. Per me il difetto 
capitale di tutte queste interpretazioni sta appunto 
nella loro sottigliezza, e nel preconcetto di voler trovare 
assolutamente un senso letterale soddisfacente. Ma non 
vedo come in tal caso l'ipotesi d un disdegno tra 
Guido e Beatrice abbia più saldo fondamento di quella 
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d’uu disdegno tra Guido e Virgilio, e, ipotesi per ipo¬ 
tesi, preferisco quella che è conforme al senso che si pre¬ 
senta più naturale. E non solo più naturale, ma più 
vero. ‘ Da me stesso non vegno dice Dante, ma sono 
accompagnato da colui che attende là; cioè io non 
sarei stato capace di fare questo viaggio, se non mi 
fossi procurato una buona guida ; Guido invece non ha 
potuto venire, perchè di ciò non si è curato e la guida 
non l’ha voluta. Perchè la risposta di Dante sia a tono, 
il disdegno si deve riferire alla guida e non ad altro.' 
Cavalcante non aveva domandato al poeta dove an¬ 
dasse, ma perchè andasse per l’Inferno senza di Guido, 
e questo è il punto che Dante deve spiegare. Beatrice 
non c’entra che indirettamente: nè, a voler essere 
esatti, Virgilio aveva esplicitamente promesso a Dante 
di condurlo da Beatrice, ma solo di trarlo dalla selva 
per loco eterno; nè per il viaggio attraverso l'Inferno 
1 opera di Beatrice è necessaria, se non come conces¬ 
sione e permissione. Essa per mezzo della donna gentile 
frange duro giudieio, ma l’impresa è di Virgilio, tant’è 
vero che Beatrice lo prega piangendo: li dunque è es¬ 
senzialmente il campo della sana ragione, la quale soc¬ 
corre l'altezza d’ingegno; e se Dante ha poi delle altre 
aspirazioni, di queste a Cavalcante non importa niente. 

‘ Le parole tue sien conte ’ aveva detto prima Virgilio 
al discepolo; ora se a una domanda come questa: — 
perchè non è teeo anche Guido? — avesse risposto: 
— vado da Beatrice, — egli avrebbe dimostrato in¬ 
sieme quanto poco profitto sapesse cavare dalla lezione. 
Nè è da far caso dell’iperbato contenuto in questi versi, 
che è figura usuale a Dante, e di cui ci offre esempi 
assai più singolari. 

Che se 1 allegoria è più propria dell’ arte cristiana, 
o in questa ebbe più larga e più intensa applicazione, 
tanto meno potremo sperare di trovarla usata razio- 










V ALLEGORIA IN ARISTOFANE 


459 


nalmente nelle sue manifestazioni più semplici dell aite 
classica. Basta aprire Aristofane per trovarvi per questo 
rispetto un’anarchia senza paragone più grave. Per limi¬ 
tarmi ai Cavalieri, il Annoi ituKvtrrK, &OokoXov -fepóvTiov 
del v. 42, quel vecchio moroso e mezzo scemo, che do¬ 
vrebbe rappresentare allegoricamente il popolo d' Atene, 
non riassume in sè, nè esaurisce veramente tutto il con¬ 
cetto di popolo: sarebbe stato un velo troppo pesante 
per un concetto comico, e ad ogni passo il poeta lo 
solleva, tornando al reale ed al proprio. Già 1 finti 
oracoli di Bacis cominciano a dire che prima ci sarà 
un mercante di stoppa, v. 130, “ che terrà in mano 
gli affari del comune ,, e non dice già, che sarà 1 am¬ 
ministratore del signor Demo. E cosi tra l’allegoria e il 
senso proprio si procede sino alla fine della commedia, 
cavandosi dalla trovata allegorica un’occasione di fe¬ 
stività e non già un legame che impacci il Ubero cani-, 
minare. Lo stesso può dirsi delle Vespe, e cosi di tutte 
le altre invenzioni comiche di Aristofane , che delle 
malinconie razionalistiche dei pedanti, sebbene fosse 
egli pure altissimo critico d’arte, non aveva ancora 
sospetto o conoscenza. 

76 . Ma l’allegoria non è altro che un caso spe¬ 
ciale della sovrapposizione di due concetti differenti, — 
la quale può darsi anche in altre forme e in altre oc¬ 
casioni senza che però ci sia affatto necessità nè con¬ 
venienza che l’uno corrisponda all’altro esattamente. 

Succede spesso che molte sieno le fila delle quali il 
poeta intesse il suo lavoro, molti gli elementi dei quali 
rngion vorrebbe che si tenesse sempre conto razionale 
e proporzionale, senza che lo si tenga sempre. Anche 
qui avviene ciò che abbiamo visto in altri casi; ciò 
che nel momento presente più importa, questo si 
avanza sul primo piano a scapito di tutto il resto, e 
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quando il lettore o l’uditore se ne accontentino e la 
loro immaginativa sia soddisfatta, ciò che può avere 
valor razionale, ma li non ha valore sensibile, è come 
non fosse, specie se per volerlo mantenere ne venisse 
un guasto a questa presente e principale impressione. 
Non è la ragione, non è la logica quella che ha in arte 
il diritto alla precedenza. Chi pertanto nelle opere 
d’arte si ostina a voler trovare tutto appuntino e a 
rendersi conto di ogni esigenza di questo genere, l’una 
delle due, o dà addosso al poeta perchè è in ciò man¬ 
chevole, e questa è la festa che si fanno i pedanti 
qualche volta nello stroncare le opere dei moderni, o 
lo tira coi denti per ridurlo alla propria misura; e 
questo è lo strazio che i pedanti fanno abitualmente delle 
opere degli antichi. Ma veniamo a qualche esempio. 

Ed eccone ancora nella Divina Commedia uno evi¬ 
dente. Nell Inferno lo spazio si restringe quanto la 
colpa è più grave: i lussuriosi hanno il cerchio più 
vasto, perchè l'incontinenza seduce maggior numero 
di anime, come quella che 

Men Dio offende, o nien biasimo accatta. 

Nel Purgatorio, invece , la colpa diventa più lieve 
quanto più si sale, e questo è pensato con perfetta 
ragione e perfetto riscontro all’Inferno; ma di necessità, 
per la figura stessa eletta a rappresentare cotesto 
mondo della espiazione, quanto più si sale, più lo 
spazio si restringe, e i lussuriosi hanno la cornice più 
piccola, e si che quella cornice deve ospitare non solo 
gli incontinenti di lussuria, come il secondo cerchio in¬ 
fernale, ma anche i maliziosi di lussuria, pentiti, s'in¬ 
tende, come i sodomiti. S’ha dunque da dire che quando 
la colpa è meno grave sono in grandissimo numero i 
dannati, e proporzionatamente in piccolissimo i salvi ? Io 
non ricordo di aver mai visto proposta questa que- 
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stione, - e forse mi sfuggì, perchè io mi diletto poco di 
questioni bizantine; — ma se fu posta, non può essere 
mancata anche la soluzione: che cosa non si trova, a 
volerla trovare? E una soluzione facile sarebbe questa, 
che nei cerchi più piccoli del Purgatorio la pena si sconti 
in più breve tempo e che cosi si faccia posto a chi con¬ 
tinua a sopravvenire. Ma la soluzione non sarebbe 
attendibile: Dante infatti non tocca punto di questa di¬ 
suguaglianza di misura, anzi, a voler sofisticale, si 
troverebbero piuttosto degli indizi del contrario. Infatti, 
per tacere che i suffragi prestati dai vivi, più intensi 
tìnchè è più intenso il dolore, appunto per questo 
devono essere più efficaci nel primo periodo della pur¬ 
gazione, che negli ulteriori (e perciò Forese, che fu 
suffragato dalle preghiere della moglie, è giù nel sesto 
cerchio), sta in fatto che e nel sesto cerchio e nel settimo 
Dante incontra parecchi suoi contemporanei, i quali 
erano tutti morti da poco, e, a non voleri» ritenere 
innocenti di ogni altro peccato, converrebbe ammetteie 
che in breve giro di anni si fossero mondati di tutte 

le altre colpe. . 

Gli è che la consentaneità logica neanche qui può 
aver luogo, e la convenienza ancora una volta si deve 
cercare soltanto entro certi limiti. Prima della ragione 
il poeta deve accontentare i sensi e l’immaginativa, e 
perciò non già i computi logistici e sillogistici devono 
tenere il primo luogo, ma l’impressione e la disposi¬ 
zione in cui presumibilmente l'animo del lettore si 
trova e il particolare effetto che l’artista volta per 
volta intende produrre. Così i peccatori singoli nel- 
p Inferno e nel Purgatorio non sono distribuiti secondo 
che, Giusta un giudizio razionale e rigoroso, avrebbero 
dovuto, ma secondo quella colpa, fosse essa un atto 
singolo o un abito d'agire, per la quale o divennero 
famosi, o si segnarono nell’immaginati va del poeta < 
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una speciale caratteristica, Buonagiunta, per esempio, 
è tra i golosi, e Guinizelli tra i lussuriosi, perchè di' 
queste colpe ebbero più che di altre ceusura dai con¬ 
temporanei ; e Dante non avrebbe corrisposto a questo 
sentimento del pubblico, se li avesse collocati intanto 
a purgare altri difetti meno in loro appariscenti. Il 
concetto logico deve cedere il campo al sentimento 
passionale, ed è vano cercare tra essi conciliazione. Cosi 
si spiega come Taide per aver fatto un complimento 
esagerato sia punita più sotto di Capaneo e di Ezze¬ 
lino: essa era il caso tipico dell'adulazione, l’esempio 
citato daU’uutorità di Marco Tullio, e questo a Dante 
bastava. Così Didone e Cleopatra sono tra i peccatori 
carnali e non tra i suicidi, poiché in loro il suicidio 
apparisce come un fatto secondario e quasi una mera 
conseguenza delle loro disgrazie amorose; e Vanni 
Eucci è tra i ladri e non tra i seminatori di di¬ 
scordia (1), perchè piacque a Dante attribuirgli e rin¬ 
carargli 1 infamia di una colpa anche più disonorevole. 
Se Dante si fosse messo in capo di applicare un si¬ 
stema di punizioni proporzionato alla responsabilità 
soggettiva dei peccatori, non sarebbe venuto a termine 
di nulla, e ogni ordinamento sarebbe andato sossopra. 
Le attenuanti e le scuse che potevano avere i rei di 
colpe più gravi, egli invece le riconosce piuttosto col 
suo contegno verso il dannato: Farinata, Brunetto, 
Ulisse e Diomede gli parvero degni di singolare rispetto: 
Filippo Argenti, reo di colpa più lieve, è trattato come 
un cane. 


(1) Che non eia tra gli iracondi o tra i violenti contro il pros- 
BÌmo. come Dante avrebbe potuto aspettarsi (Inf., XXIV, 128: 

Ch'io '1 vidi uom già di sangue e di corrucci) 

si capisce facilmente; la colpa maggiore assorbe in sè la minore: 
qui invece sarebbe il caso inverso. 
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77. Ma non solo nell’arte riflessa lia luogo una 
sovrapposizione di concetti: mentre anzi in questa può 
forse mancare, nell’arte spontanea, se è arte vera, non 
manca mai, ancorché le risibili sottigliezze di certa 
critica già antiquata sul simbolismo mitologico sien 
riuscite per conseguente reazione a far credere piuttosto 
che nulla affatto sia da andare a cercare al di là della 

lettera. _ _ 

Osserva molto ragionevolmente il Rajna nell intro¬ 
duzione alle Origini dell'epopea francese (pag. 9) che 
“ prima che il succedersi della notte e del giorno, del- 
Y inverno e della primavera, della siccità e della pioggia 
si concepissero come una guerra, convieu bene die le 
guerre abbiano avuto una parte assai considerevole 
nella vita umana In altre parole, si può dire c e ' 
termine che si prende per paragone, in quanto deve 
essere più noto, è logicamente anteriore alla cosa con 
cui si chiama a confronto; — l’norno perciò in questo 
caso nel pensiero della specie è antecedente al feno¬ 
meno naturale, e l’epopea umana deve essere ante¬ 
riore all’epopea divina, anziché viceversa. Io sono per¬ 
tanto d’accordo pienamente ed interamente in questa 
convinzione. Non vorrei però che altri di ragionamento 
in ragionamento ne cavasse delle deduzioni esagerate, 
e osservando analogamente che i casi singoli sono an¬ 
tecedenti alle norme generali, negasse all’arte spontanea 
e primitiva ogni carattere «li universalità, e non volesse 
vedere in essa altro che la rappresentazione di fatti 
isolati e accidentali. Come tutte le nostre concezioni 
sono determinate nel tempo e nello spazio e improntate 
del carattere di questi due dati che informano tutto 
il nostro modo di conoscere, cosi i fenomeni natu¬ 
rali in mezzo ai quali viviamo, non tanto perchè co - 
piscano di meraviglia la nostra fantasia, quanto per 
la loro costanza e invariabile periodicità e per la nostra 
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abitudine quotidiana ed ereditaria di esserne spettatori, 
non possono non disporre, ancorché a nostra insaputa, 
la fantasia nostra a coordinare in modo analogo anche 
le altre immagini e gli altri concetti e a preferire tra 
i fantasmi singoli e i loro procedimenti quelli che 
paiono più conformarsi a questi procedimenti e a questi 
esemplari. Di questa corrispondenza tra il mondo 
esterno e le nostre concezioni morali ho toccato già 
altrove (1), e qui mi sia lecito ripetere le mie parole. 
“ L'ambiente che ne circonda „, dicevo, * esercita sopra 
di noi, e più dovea esercitare sull’ uomo primitivo, 
un’azione informatrice o coordinatrice. Il piccolo cosmo 
umano si plasma così sul gran cosmo, e l’ordine che 
è nei fatti naturali predispone e determina l’ordine dei 
fatti psichici ; quindi i fenomeni umani diventano per 
suggestione e per abitudine come l’immagine dei fe¬ 
nomeni della natura, e la concordia o la discordia 
delle forze naturali, i contrasti e le affinità, i proce¬ 
dimenti e le evoluzioni del mondo esterno si ripetono 
nel mondo della psiche in misura ed in ordine analogo; 
tinche 1 anima umana impara a conoscere le proprie 
aurore e i propri tramonti, il sereno e la tempesta, la 
primavera e l'antnnno ; e l’esemplare della natura è la 
prima legge morale dell’ nomo nuovo. Non è dunque 
nessuna meraviglia , se anche le concezioni dei. fatti 
umani si disegnarono e continuarono a disegnarsi, 
anche nel mondo greco, su gli stessi modelli, se la 
pietà per il giovane spento nel fior degli anni si in¬ 
formò al comune e ben noto sentimento di dolore per 
la fiorente natura inaridita dagli ardori dell’ estate e 
disseccata dai geli invernali, e se così i fulti singoli e 
privati poterono innalzarsi a tipi e caratteri d’interesse 


(1) Leggenda e storia di Roma, in « Rivista d’Italia *. a. I (1898), 
fase. IX, png. 71 e segg. 
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generale Cosi, prima ancora della legge del viver 
sociale, su questa corrispondenza tra l’ordine del mondo 
esteriore e quello del mondo interno si modellò il 
senso del ritmo, dell’armonia e della proporzione, non 
so se io dica perchè il ritmo, l’armonia e la propor¬ 
zione sono costanti nella natura alla quale l’uomo si 
informa, o piuttosto e meglio perchè l’uomo è della 
natura parte essenziale e principalissima e perciò è 
governato dalle medesime leggi. 

Che se ciò dal più al meno, per quello che ho detto, 
è vero per ogni tempo e per ogni luogo, se le condi¬ 
zioni climatiche e la configurazione geografica d un 
paese sono universalmente riconosciute come elementi 
informatori del carattere di quel dato popolo; tanto 
più larga efficacia deve aver avuto questa tendenza in 
quelle epoche nelle quali la riflessione non avea ancora 
messo le ali, nè la coscienza individuale aveva ancora 
formulato le proprie interrogazioni al mistero dell’uni- 
verso, nè era germogliata ancora la pianta del dubbio, 
nè ora accesa l’esca d’alcuna ribellione. In quel tempo 
là non si potrebbe pensare un’arte che non rispecchiasse 
in se stessa queste leggi generali, che non celasse dietro 
alle particolarità della forma un pensiero o un senti¬ 
mento universale. Non è fuor di luogo pertanto cercare 
in quell' arte un significato più riposto di quello che 
appaia alla superfice delle parole, e, pur ritenendo ar¬ 
bitrario spiegar l’Iliade coi miti solari e lunari, tener 
per fermo che l’interesse principale di essa e ciò che 
ancora in essa è vivo ed attivo non consiste esclusi¬ 
vamente nè principalmente nelle bizze transitorie ed 
accidentali di Agamennone e di Achille, ma che sotto 
le apparenze di Achille e di Agamennone, senza che 
il poeta ne fosse consapevole, sta l'anima del popolo 
greco, anzi l’anima dell’umanità, e che appunto perciò 
i poemi più antichi, e l’Iliade in ispecie, hanno carattere 

Fraccakoi.i, L’irrasìonale. 80 
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di perennità e appassionano ancora il lettore, che non 
sia citrullo o grammatico, in qualunque tempo, in qua¬ 
lunque luogo, e qualunque sia Io stato dell’animo suo. 

Perocché questa dell’universalità è principalissima 
tra le condizioni d’essere dell’arte ; questo è il suo con¬ 
tenuto necessario, e a questo si limita la norma morale, 
a cui, in quanto è arte, deve obbedire. Si è infatti 
discusso, a proposito ed a sproposito, se l’arte basti a 
se stessa, o se debba avere anche un ufficio educativo; 
e .come suole succedere, dopo tanto discorrere, cia¬ 
scuno è rimasto nella propria opinione. Ora, sarà bensì 
desiderabile, sarà anche civilmente doveroso che il con¬ 
tenuto dell’arte sia morale, ma sarà doveroso e desi¬ 
derabile per altri motivi, e sieno pure seri e gravis¬ 
simi. Quanto a sé, le sue leggi non bisogna andarle 
a cercare fuori di essa, ma bisogna che nascano da 
essa, che sieno non già imposizioni e coazioni este¬ 
riori, ma condizioni interne e proprie del suo essere. 
La universalità è questa condizione interiore, e nasce 
da due cagioni; l’una questa, che abbiamo veduto ora, 
della corrispondenza tra la psiche umana e l’ordine 
del mondo esteriore; l’altra quella che abbiamo rico¬ 
nosciuta fin da principio, esser cioè l’opera d’arte im¬ 
magine non delle cose ma delle idee, non del contin¬ 
gente ma dell’universale. Questa è la morale, diremo 
così, iniziale che le è necessaria per esser arte, non 
la morale positiva e civile. Questa è la legge che deve 
governare il contenuto dell’arte, e non occorre che 
di essa l’artista sia consapevole. 

La concezione artistica può essere, ed è bene che 
sia, determinata in ogni sua parte ; la immagine deve 
essere ben vera e ben propria e ben atta u rappresen¬ 
tare particolarmente l’idea di quella cosa e le moda¬ 
lità e le caratteristiche proprie di essa, in modo da 
farla ben distinta da ogni altra cosa o idea simile ; 
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essa deve esprimere quella idea; ma, appunto perchè 
è espressione di un’ idea, deve essere insieme virtual- ' 
mente suscettibile di estendersi dal particolare al ge¬ 
nerale. Quando Dante scrisse il sonetto 

Tanto gentile e tanto onesta pare, 

espresse un sentimento che era affatto suo proprio, e che 
da nessuno forse fu sentito così intensamente e nel 
modo come fu sentito da lui; ma insieme espresse un 
sentimento idealmente universale, toccò una corda che 
risuona nel cuore di tutta l’umanità, pose l’anima del 
lettore in una disposizione analoga a quella dell’anima 
sua. Così il sentimento del poeta germoglia nell’anima 
del lettore; così la specie collabora alla creazione del¬ 
l’artista, la cui opera non è un accidente, ma un feno¬ 
meno che rivela una legge. Se invece uno viene ucciso 
da un tegolo che gli casca per caso sul capo; se ad 
un altro, mentre sta per fare una dichiarazione amo¬ 
rosa, gli capita di sternutare, o gli entra un moscerino 
in un occhio, ancorché queste sieno combinazioni che 
si possono ripetere, appunto perchè sono combinazioni 
(rò ox)(np€3r|KÓ<; le chiamerebbe Aristotele), non rappre¬ 
sentano nessun universale, e non possono essere pen¬ 
sate come materia dell’arte, se però almeno, come 
il caso dello starnuto, non sieno tali da produrre un 
contrasto violento tra il fatto intenzionale e l’accidente, 
e da dar luogo al comico o all’umoristico. Ciò che è 
puramente particolare, lo abbiamo detto fin da principio, 
rimane fuori di noi, e ci lascia impassibili e indiffe¬ 
renti; ciò che è insieme universale, non solo entra in 
noi, ma per noi si ricrea come cosa nostra e nella mi¬ 
sura della potenzialità nostra. A leggere il sonetto di 
Dante, non solo apprendiamo che cosa a Dante soleva 
accadere, ma proviamo noi stessi un sentimento ana¬ 
logo al suo e un’analoga disposizione. 
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Quella poesia pertanto, che più delle altre produce 
in noi questi effetti, più delle altre risponde alle esi¬ 
genze dell’arte e più delle altre è duratura : e la poesia 
d’Omero, appunto perchè più d’ogni altra era libera 
da pregiudizi retorici, più di ogni altra sotto i casi par¬ 
ticolari rispecchia la storia generale dell’anima umana. 
Orazio vi imparava più di morale che non in Crisippo 
ed in Crantoi-e, e noi stessi, dopo quasi trenta secoli, 
ci si ritrova rappresentati 11 più al vivo e più al vero, 
che non in moltissimi romanzi moderni: Il è l’nomo 
di tutti i tempi; nei moderni, quando la riesce bene, 
c’è appena l’uomo di quel dato periodo o di quel dato 
momento. 

78. Con tutto ciò, ed anzi appunto per ciò, non 
s’ha ad intendere che l’universale debba trovare nel 
particolare un corrispondente esatto e continuato, in 
modo da riconoscere costantemente in questo il carat¬ 
tere tipico di quello. Il fare di un personaggio il rap¬ 
presentante di un dato vizio o di una data virtù è un 
concetto così unilaterale, che non poteva nascere se 
non nella malinconia di qualche cervello moderno: gli 
antichi rappresentavano uomini interi e non frammenti. 
La loro chimica non era giunta ancora a separare i 
corpi semplici o a far degli estratti concentrati di una 
data essenza: le sostanze loro non si conservavano 
tappate in barattoli, ma si coglievano quali le pro¬ 
duce la natura, commiste e composte con altre. Perciò 
Achille non è soltanto una distillazione di iracondia, 
nè Orazio stesso lo intese rettamente quando, scam¬ 
biandolo per Rodomonte, insegnava, A. P., 120-22: 

Scriptor honorntnm si forte reponis Achilleo), 

Impiger, iracondo», inexorabilifl, acer 

Iura neget siili nata, nihil non arroget armi»: 

come del pari l’Alfieri tradusse male le furie d’Oreste 
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nella tragedia di questo nome, rappresentandolo come 
un mezzo matto frenetico, che imbizzarrisce ad ogni 
momento per ogni lieve cagione. L’eroe non è eroe 
soltanto, ma innanzi tutto deve sapere essere anche 
uomo, ed Enea, che vuol essere eroe anche contro il 
virgulto, è una figura falsa e convenzionale. 

I personaggi dei poemi omerici adunque, ancorché 
abbiano carattere d’universalità, non sono incarnazioni 
di concetti astratti determinati; Nestore non è stato 
immaginato per rappresentare la prudenza, Ulisse l’ac¬ 
cortezza, Achille la generosità, e cosi via. Neppure 
sono pensati come tipi di determinati caratteri fissi, 
Agamennone del re soverchiatore, Menelao del marito 
offeso, Elena della infedele pentita. Non erano temi di 
scuola quelli che Omero s’era proposto da trattare, 
ma fatti e immagini vive: ogni suo personaggio è 
uomo intero, ancorché prevalga in lui una determi¬ 
nata tendenza: prevale bensì una tendenza, ma questa 
non soffoca nè distrugge tutto il resto. 

* Ogni vera poesia „, dice il Grimm (1), “ è su¬ 
scettibile della più varia interpretazione, poiché es¬ 
sendo germogliata dalla vita ritorna anche sempre ad 
essa; essa ci colpisce come la luce del sole, in qua¬ 
lunque luogo ci troviamo „. Ed applicando il principio 
alle favole continua: “ Di qui si spiega come da queste 
favole cosi facilmente si tragga un’applicazione per i 
casi presenti: questo non era il loro scopo, nè, poche 
eccettuate, vennero composte per ci6, ma scaturisce da 
esse come un buon frutto da un fiore sano senza coope¬ 
razione degli uomini „. E dice verissimo: si potrebbe 
anzi osservare, come il contenuto della formula ag¬ 
giunta per morale sia spesso molto più povero di ciè 


(1) Kinder- miri Ilausmtirchen, citato da A. Ludwich, Die twm. 
Batr., pag. 28, nota 79. 
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che la favola significa veramente: apransi per esempio 
le favole d’Esopo (1), e quanto questo sia vero, si toc¬ 
cherà con mano a ogni pagina. Il fabula significai è 
sempre peggio che inutile: o dice cosa che tutti sanno, 
o impoverisce il senso del mito. Quando Pandaro viene 
ucciso, 11., V, 296, Omero non nota che questa fosse 
la giusta punizione del suo tradimento, e chi gli appose 
questo a difetto non si accorse di fargli un elogio : se 
ciascuno sa porre da sè i due fatti in relazione tra 
loro, non occorreva li mettesse il poeta. Cosi avviene 
di ogni vera poesia: c’è un universale sotto le appa¬ 
renze del particolare, ma quando tentiamo di deter¬ 
minarlo, per la sua stessa natura di universale, non 
lo possiamo abbracciar tutto intero, ed è giusto che 

10 si trovi insieme e crescente e calante della nostra 
misura. 

La poesia allegorica pertanto e la simbolica e simil 
genere sono decadenza e corruzione quando sono ra¬ 
zionali. Nei suoi moventi è una reazione legittima 
contro il positivismo in senso stretto, che è la specie 
più umile del razionalismo: la pedanteria può voler 
veder dentro nell’opera d’arte e sminuzzarla fino agli 
ultimi elementi, ma l’anima sana e vigorosa, l’anima 
che vive e che sente, sente anche che la vita è mi¬ 
stero e che l'essenza dell’arte, come l’essenza della vita, 
è in quell’al di là che la pedanteria nè spiega nè vede. 

11 moderno furore per l’arte simbolica non è che un 
effetto di questo bisogno, bisogno che si fa sentire più 
prepotente e più intemperante quanto più lo si volle 
reprimere. Ma perchè questa reazione sia sana, occor¬ 
rerebbe innanzi tutto evitasse di attingere alla stessa 
fonte dell’errore contro cui si ribella. Tra la cosa ed 
il simbolo, tra il particolare e l'universale deve esser 


(1) Fabula* Ae&opicae, ed. Ualm (Lipsia, Teabner). 
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rapporto di suggestione e non di ragionamento, e una 
suggestiono costantemente voluta e conscientemente 
fatta notare non è più suggestione, ma persuasione. 
Il simbolo, come l’allegoria, sarà fonte di poesia vera 
fino a che resta in una certa indeterminatezza e vapo¬ 
rosità che basti a far sentire l'analogia tra le cose av¬ 
vicinate. Ma chi vi insiste troppo e richiama la rifles¬ 
sione e la ragione sopra di esso, costui mette in vista 
non i rapporti di analogia, ma le disformità tra i due 
concetti, e per lo meno limita, definendoli, i detti rap¬ 
porti. Achille sulla spiaggia del mare, come lo rap¬ 
presenta l’Iliade, è più poetico e insieme più vero di 
quello del nostro commento, che l’anima d’Achille era 
in tempesta come il mare, o che il suo dolore era 
infinito come il mare, o che so io : — ciascuno di 
questi commenti contiene del troppo e del falso, poiché 
l’equazione è manchevole assai e per misura e per 
qualità, in quanto il determinato è sempre più breve 
dell’indeterminato e tra questi termini contradditori 
,non è possibile parificazione. Il simbolo pertanto, l’al¬ 
legoria , l’allusione e ogni altro rapporto con l’uni¬ 
versale, per essere buoni e legittimi e non impotenti 
sforzi di retorica, devono nascere ed effettivamente 
nascono col concetto particolare, e sono anzi una cosa 
sola con esso. Il senso morale della Divina Commedia 
non v’è stato aggiunto esteriormente per deliberata ri¬ 
flessione del poeta, ma è inseparabile dal senso lette¬ 
rale, e gli uomini dell’Iliade sono uomini universali, 
perchè sono uomini veri. 1 personaggi pertanto e i ca¬ 
ratteri che l’arte crea non sono per loro natura com¬ 
pilazioni conscienti di concetti singoli e di osserva¬ 
zioni minute, non sono dei prodotti della riflessione e 
della moralizzazione, ma sono essi stessi, come gli 
nomini veri, argomento di analisi e materia di studio. 

Consideriamo in via d’esempio il personaggio di 
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Elena nel terzo dell’Iliade. Io non so capire come 
per molti critici questo libro possa parere interpolato. 
Che in qualche antico canto primitivo, che avesse trat¬ 
tato lo stesso soggetto dell’Iliade, una scena siffatta 
potesse del tutto mancare, non mi è difficile ammet¬ 
terlo; ma nego che potesse mancare in un poema com¬ 
posto con sentimento d artista. Lascio stare l'opportu¬ 
nità, che tutti riconoscono, di presentare fino dai primi 
canti i principali personaggi della parte troiana, e 
innanzi tutti Paride ed Elena, cagione della guerra. 
Ma più che la presentazione materiale importava che 
su questi personaggi, e sopra di Elena principalmente, 
si fissasse la simpatia dell’uditore. Una donna che 
scappa dal marito portandogli via anche i gioielli è 
un avventuriera ben poco fine, per la quale, per quanto 
si sia nei tempi eroici, non si vede come potesse es¬ 
sere avvenuta una guerra, o come, pur essendo av¬ 
venuta, non ne fosse spento ogni interesse. Occorreva 
dunque trovar modo di toglier via questa eventuale 
mala prevenzione; occorreva coonestare il dato della 
rozza leggenda primitiva disadatto oramai ad un popolo 
avviato all incivilimento ; occorreva anzi appassionare 
l uditorio intorno a questo dramma. Paride non aveva 
compiuto una bella impresa, e. perciò è inviso ai 
Troiani stessi; ma odiosissimo sarebbe stato se non 
avesse avuto alcuna scusa. E la sua scusa è cho Elena, 
v. 158, ‘ terribilmente alle Dee immortali nel volto 
somiglia ,. Non la accampa lui però questa scusa, chè 
ognuno si dà ad intendere facilmente che la propria 
passione sia irresistibile; non la mette innanzi il poeta 
come asserzione suu propria, chè apparirebbe un’iper¬ 
bole retorica ; ma la fa sussurrare sommessamente dai 
vecchioni del consiglio di Priamo, dai seniori del po¬ 
polo pieni di prudenza e di esperienza, che avevano 
visto tanti guai nei lunghi anni della guerra e che 
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pur potevano prevedere per essa la rovina della patria. 
Quando costoro spontaneamente convengono e rico¬ 
noscono che non era poi senza scusa se per questa 
donna i Troiani e gli Achei soffrivano travagli da 
tanti anni, anche a Paride bisognerà pure concedere 
molte attenuanti: egli aveva obbedito ad una forza 
irresistibile, diremmo noi; egli fu trascinato da una 
forza fatale, avrebbe detto un antico; insomma egli 
non è più responsabile, o non è cosi gravemente re¬ 
sponsabile. Quanto ad Elena, se il poeta l’avesse rap¬ 
presentata come l’adultera contenta, ho detto già, 
l’avrebbe resa odiosa ai lettori; se l’avesse rappre¬ 
sentata come la vittima d’una violenza, avrebbe reso 
più odioso Paride. Nel principio del libro pertanto 
essa prende un contegno quasi d’una fuggitiva pen¬ 
tita, e tanto verso Priamo quanto verso Paride essa 
si comporta con modestia e dignità, ira se questo pen¬ 
timento fosse profondo e durevole, la sua ulteriore 
permanenza in Troia sarebbe effetto di una costrizione 
materiale, di una violenza che le si fa, e torneremmo 
nell’inconveniente di prima. Bello e moralmente puro 
è il suo carattere nella TeixoaKoiria, ma non si può 
dire che l’ultima scena del libro lo guasti : Omero volle 
toglierle l'apparenza di cortigiana, ma non darle l’aureola 
di martire. Ella è debole, ella riconosce, o meglio sente 
nel fondo dell’anima quale sarebbe il suo dovere, ma 
crede ella pure alla fatalità, che si incarna nel volere di 
Afrodite, e benché un po’ di mala voglia, si lascia sedurre 
dalla sensualità. Elena non è il tipo caratteristico di 
alcuna virtù o di alcun vizio, non rappresenta nulla 
nè allegoricamente nè moralmente; ma è semplice- 
mente Elena moglie di Menelao e rapita da Paride, 
ed ha i sentimenti e le passioni non dei tipi caratte¬ 
ristici, ma delle persone vere, di quelle che vivono 
nella vita reale, non nelle riflessioni dei filosofi. Senza 
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dunque asseverare che proprio ogni verso dell’ultima 
scena sia sgorgato direttamente dalla pura fonte del 
poeta, dico che quest’ultima scena serve benissimo a 
rimettere le cose a posto e a ricondurle a quella realtà, 
dalla quale a un certo punto pareva tendessero ad al¬ 
lontanarsi. Paride propone di dirimere la guerra con 
un duello ; Zeus è disposto a lasciar fare la pace ; Elena 
sente desiderio del primo marito e della sua casa: — 
sono come tre raggi momentanei di luce in mezzo 
alla tenebra delle passioni, tre sentimenti corrispon¬ 
denti tra loro, offuscati però subito dopo dalla fa¬ 
tale cecità che incombe sopra i mortali. Quale era 
dunque il vero sentimento di Elena? per chi faceva 
voti essa durante il duello? Il poeta non lo disse e 
non volle chiarirlo: per chiunque dei due si fosse de¬ 
cisa, ci troveremmo assai da ridire. Sono poi fatti 
psichici cosi complessi, che non pure alla riflessione 
primitiva, ma ardui sarebbero all’analisi nostra. Egli 
non doveva chiarire questo punto, come Dante non ci 
chiarì che cosa abbiano fatto Paolo e Francesca quel 
giorno che non lessero piu avanti nel libro, come 
Euripide~non approfondi ne\YAlceste lo studio del ca¬ 
rattere di Admeto, chè l’avrebbe dimostrato indegno 
del sacrificio della sposa, e avrebbe tolto insieme alla 
bellezza del sacrificio, quando fosse stato fatto per un 
indegno : il mito anche in questo caso, come abbiamo 
notato di già, avea messo un personaggio in luce ed 
uno in ombra, e il poeta fece bene a lasciarli al loro 
posto. 







XIII. 


Proposizione XV. — È probabile e verisimile in arte 
ciò che è coerente, cioè nello stesso ordine morale e 
intellettuale del concetto princijiale, sia esso o no 
conforme al verisimile del mondo reale (1). 

79. Dopo quanto ho discorso fino a qui la pro¬ 
posizione che ho posto in testa di questo capitolo può 
pai-ere piuttosto la conclusione e la conseguenza legit¬ 
tima delle premesse, che non un nuovo principio che 
abbia bisogno di ulteriore dimostrazione. Solamente 
occorre badare a non prendere equivoci nel significato 
delle parole. Verisimile vuol dire simile al vero: ma 
che cosa intenderemo per vero? Se l'arte, come abbiamo 
veduto, non è imitazione della natura nel senso che 
volgarmente si dà a queste parole, certamente il ve¬ 
risimile nostro non si avrà da ragguagliare al vero 
delle cose, ma ai tipi, alle idee e al modo di conce¬ 
pirle, in una parola a quel vero più universale e più 
assoluto, che traluce sotto le apparenze e le contin¬ 
genze delle nuove forme. Non è ufficio del poeta, dico 
Aristotele, il raccontare ciò che è avvenuto, ma ciò 


(1) Cfr. Croce, op. cit., pag. 35 e segg. 












476 


IL VERISIMILE DELLA REALTÀ 


che si immagina che avvenga ed è possibile secondo le 
leggi dolla probabilità o della necessità (1) : — proba¬ 
bilità e necessità, si capisce, ragguagliate a quel primo 
dato dell’ universale (xà Ka0óÀou) che è vero oggetto 
della poesia, non del particolare (xà kci9’ ékooxov) che 
è l’oggetto della storia. Dove pertanto le idee e le cose 
non si corrispondono (e sempre queste sono troppo 
scarse e troppo corte in confronto di quelle), a quelle 
bisognerà che badiamo per conservare la verosimi¬ 
glianza, — ammesso sempre che l’arte nostra sia arte 
sana, che cammini con le proprie gambe, e non si ac¬ 
contenti di lucidare i disegni della natura. E tra il 
verisimile del mondo reale e il verisimile del mondo 
artistico di necessità sarà perciò una notevole differenza, 
quando differenti, come abbiamo veduto, sono le leggi 
della natura e quelle dell’arte. Se infatti qui differenza 
non ci fosse, mentre c'è in tutto il resto, qui la norma 
non sarebbe conseguente e consentanea con le altre, 
mentre della probabilità e della verosimiglianza non vi 
ha dubbio che la consentaneità sia primo e necessario 
requisito. Ci sarà pertanto una specie di probabilità ra¬ 
zionale da cercarsi e da applicarsi nelle opere che sono 
nello stretto dominio della nostra ragione, ed una 
probabilità, in un certo senso, irrazionale adatta alle 
opere che della ragione oltrepassano i limiti. Una fo¬ 
tografia , poniamo, rappresenta la realtà delle cose ; 
una caricatura rappresenta una trasformazione ideale 
di esse: ebbene, non solo guasteremmo il quadro se 
in mezzo alla riproduzione fotografica inserissimo delle 
figure caricate, il non reale vicino al reale, ma altret¬ 
tanto e più lo guasteremmo se in un grappo di cari¬ 


ti) rott., rx, 1: où xò xà ycvógeva X^yeiv, xoCxo itouitoO 
Épvov toxtv, à\À‘ ola àv 'fèvoixo, ttal xà fcuvarà sarà xò 
eÌKÒs f) xò àvayKaiov. 
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catare introducessimo immagini non caricate, il reale 
vicino al non reale. “ Se si volesse rappresentare una 
scena di campagna dice un arguto scrittore inglese 
a proposito del teatro (1), “ piena di greggi e di 
raandre, sarebbe ridicolo il dipingere la campagna sol¬ 
tanto sulla tela e ingombrare diverse parti del palco 
scenico con vere pecore e buoi. Questo è congiungere 
cose che non vanno insieme e fare la decorazione parte 
reale e parte immaginaria „. 

Il ragionamento mi pare chiaro ed evidente, e non 
vedrei che cosa si potesse opporgli: ma se esso è 
buono in teoria, bisogna vedere di non offenderlo nella 
pratica. Certamente il vero che a noi è più vicino, è 
quello che ci apparisce applicato alle contingenze della 
natura; questo occupa i nostri sensi e la nostra ra¬ 
gione, e lo studio stesso di questi fenomeni fa si che 
ad esso, se non esclusivamente, almeno in modo asso¬ 
lutamente preponderante informiamo il nostro intel¬ 
letto. Sarà perciò errore scusabile e spiegabile se, tro¬ 
vando anche in arte una dismisura, ne imputiamo il 
difetto allo scostarsi da quei moduli cui la mente 
nostra è abituata, e se questi prendiamo per canone 
anziché l’idea principale e informatrice dell’ opera. 
Tutti noi abbiamo letto dei romanzi, abbiamo assistito 
a dei drammi, e spesso li abbiamo condannati per 
difetto di verisimiglianza: or questo giudizio fu spesso 
retto in se stesso, ma spesso anche iniquo nei motivi: 
quei romanzi spesso sono inverisimili non giù perchè 
manchi in essi o in qualche loro parte la vita reale e 
quotidiana, ma perchè questa realtà quotidiana spesso 
è intromessa a concetti che vanno al di là di essa. 
Cosi in un’azione coreografica, se uno degli attori ve¬ 
stisse i panni di tutti i giorni, la inverisimiglianza non 


(1) • Spectator * , 6 marzo 1710, n. 5. 
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sarebbe già data dalla mascherata degli altri, ma dalla 
sconveniente e goffa serietà di quello solo. 

Certamente l’ideale, se va al di là del reale, non lo 
esclude però, ma lo comprende, e in Eschilo e in Sha¬ 
kespeare troviamo delle scene realistiche accanto ad 
altre della più alta idealità. Come questo possa darsi 
e conciliarsi senza turbare quell’ armonia di cui si è 
parlato, è cosa della quale la ragione non può tracciare 
le norme ; ma anche di sopra abbiamo visto che talora 
il toccar terra è necessario alla nostra fantasia, come 
ad Anteo, per riprendere le forze. Se ciò che è fuori 
del mondo dei sensi, il concetto di Dio, di anima, di 
ombra, ecc. non può in arte sostenersi sull’ali, senza 
prender fiato di tanto in tanto, non sarà meraviglia 
se anche in altre contingenze abbiamo bisogno di questi 
riposi. Oltre di ciò è bensì vero che chi edifica in pro¬ 
porzioni superiori a quelle di tutti i giorni, serbando 
l’armonia delle parti, in certo modo dissimula l’esage¬ 
razione delle misure; e chi entra in S. Pietro a Roma 
alla prima non resta colpito; come si sarebbe aspettato, 
dall’ enormità della costruzione ; ma se la dissimu¬ 
lazione fosse piena ed assoluta, nulla affatto sarebbe 
la meraviglia. Se ciò che è enorme deve farmi lo 
stesso effetto di ciò che è normale, sarebbe uno spreco 
inutile e contro ragione : il bue, che vede tutte le cose 
più grandi di quanto le vediamo noi, non riceve com¬ 
plessivamente un’ impressione troppo diversa dalla 
nostra, poiché la proporzione resta identica. È pertanto 
necessario che la illusione sia limitata. Perchè si abbia 
illusione, bisognerà che sia tolto alla rappresentazione 
ciò che avrebbe di urtante e di disgustoso, bisognerà 
che sia evitata ogni sproporzione stridente : una cap¬ 
pelleria di grandezza normale sarebbe in S. Pierio una 
stonatura: ma d’altra parte bisogna pure che le pro¬ 
porzioni normali non sieno per noi affatto dimenticate, 
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poiché esse sono il termine del confronto, col quale 
misuriamo la grandezza dell’opera ideale. Non e’ è per 
noi altra via di conoscere se non il giudizio di para¬ 
gone; ed anche ciò che va al di là dei limiti della 
nostra contingenza quotidiana non può per noi acqui¬ 
stare valore alcuno, se non si mette in rapporto con 
questa contingenza. Le scene realistiche di Eschilo e 
di Shakespeare richiamano perciò l’attenzione alla mi¬ 
sura delle loro concezioni idealistiche: esse non sono 
membra sproporzionate al resto del corpo, ma solo 
termini di confronto presi da quel mondo comune 
che è appunto la nostra misura: così in S. Pietro il 
sacerdote celebrante non è scelto da una fami gli» di 
giganti, celebra davanti a un altare di sufficente misura, 
e adopera messale, calice, ampolle della solita gran¬ 
dezza nonnaie. Non è dunque la fusione o la confu¬ 
sione delle misure che possa essere ammessa ; ed anche 
ciò che più pare disforme, deve essere diretto a con¬ 
tributo di quell’unica idea, deve trovare il suo posto 
in quel dato accordo. 

La dismisura invece si nota, e incomincia l’inveri- 
simile e il falso, là dove l’idea e la realtà si con¬ 
fondono e si sovrappongono con tendenze discordi. 
Eschilo ci porta in un ambiente che non è più di 
questo mondo. T suoi personaggi sarebbe poco chia¬ 
marli eroi ; sono esseri veramente più che umani. 
Prometeo e Clitennestra sono figure gigantesche. Una 
moglie che fa le fusa torte al marito e poi, com’ egli 
ritorna dopo una lunga assenza, lo' uccide a tradimento 
d’accordo col ganzo, — questo dato della favola nella 
vita di tutti i giorni non è nè nuovo, nè bello, nè 
simpatico. Ma Eschilo non solo lo riscatta da ogni 
volgarità, ma lo innalza alla maggiore sublimità tra¬ 
gica, portando la scena in un mondo superumano, in 
un mondo irreale, e insieme disegnando i caratteri con 
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tal forza e consistenza, che cessano di colpire come im¬ 
probabili, e sembrano invece i naturali abitatori di quel 
mondo straordiuario (1). Cosi lo Shelley nei Cenci, da 
un fatto che nella realtà sua non poteva destare che 
raccapriccio, trasse una concezione drammatica degna 
di Eschilo. Ma sì l’uno, che l’altro poeta furono con¬ 
sentanei a se stessi e nella sostanza e nella forma. La 
lingua di Eschilo nacque insieme con la sua conce¬ 
zione, e le è intimamente connessa, anzi ne è parte, 
inimitabile e inalienabile come la lingua di Dante. 
Euripide invece, che pure era per molti rispetti un vero 
poeta, si trovò per questo in dismisura. Egli rappre¬ 
sentò uomini mediocri e casi mediocri, ma usò una 
lingua già cristallizzata dal formulismo, donde le risa 
di Aristofane. La Clitennestra eschilea usa frasi e vo¬ 
caboli e immagini che sono del tutto fuori del co¬ 
mune, come ne sono lontani i suoi pensieri: i per¬ 
sonaggi di Euripide, che di solito vivono della vita 
comune, parlano spesso sui trampoli: per questo ri¬ 
spetto dunque Eschilo è più verisimile d'Euripide. 

80. Non si ha da credere per altro che tutta la diffi¬ 
coltà si riduca a saper tenere ben separate le due grandi 
categorie del reale e dell’ideale, e che, fatto questo, le 
cose procedano liscie e facili come conseguenze spon¬ 
tanee delle premesse. Come nella realtà si distinguono 
poi i diversi caratteri, e nel riprodurne le differenze 
più che le somiglianze e nel trovare e rappresentare 
tra le differenze stesse l’unità e la consentaneità con¬ 
siste essenzialmente la rappresentazione del vero, — 
così è pure nel mondo delle idee, e con variazioni 
maggiori, in quanto questo non è vincolato dai limiti 
della materia. I diavoli di Dante e quelli di Milton 


(1) Haigh, op. cit M pag. 77. 
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non hanno altra analogia che quella d’essere gli uni 
e gli aitai concezioni idealistiche ; ma nel Paradiso Per¬ 
duto stonerebbe maledettamente la fiera compagnia dei 
dieci demoni, e nella Divina Commedia non potremo 
mai sostituire Satana a Lucifero. 

Non occorre poi dire che una stonatura in una con¬ 
cezione ideale può essere più disastrosa che non nella 
riproduzione della realtà: in questa infatti la realtà 
stessa ci riconduce poi in carreggiata senza sforzi, J 
riconosciamo subito il luogo e l’ambiente, come quelli 
che già ci erano noti; ma in quel mondo invece del 
quale non abbiamo diretta esperienza, che non cade 
sotto i sensi immediati, ma si muove nelle immagi¬ 
nazioni della fantasia, una volta smarrita l’idea di¬ 
rettiva, perduta la nota fondamentale, è assai difficile 
raccapezzarsi, e ogni illusione si rompe. 

Che se il verisimile dell’arte si deve ragguagliare 
non alla realtà, ma all’ idea, se ciò non è una facoltà, 
ma una necessità, ne viene di conseguenza che le mag¬ 
giori e più legittime divergenze tra la realtà e la crea¬ 
zione artistica si riscontreranno là dove la realtà è 
dall’ idea più lontana, ed è determinata non da norme 
assolute e naturali, ma da semplici convenienze abitu¬ 
dinarie. Mi spiego con un esempio. Che la regina esca 
dal suo palazzo sulla pubblica via per parlare al primo 
capitato che la chiama fuori, non è cosa che si usi o 
si ammetta in nessun paese civile, e chi rappresenta 
sulla.scena una cosa simile viola queste elementari con¬ 
venienze sociali. Eppure Eschilo ha fatto questo. Nelle 
Coefore Oreste, accompagnato da Pilade, batte alla 
porta del palazzo reale, vv. 649 e segg., e chiede di 
qualcuno dei padroni, poiché ha da portar loro un’im¬ 
basciata: alla sua inchiesta esce Clitennestra, v. 664. 
— Nessun moderno si permetterebbe con la regina 
una tal confidenza; noi cercheremmo una soluzione dif- 


FKAiTAitoi.i, L’irrazionale. 
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ferente, useremmo di un giro più lungo; la scena come 
Escbilo l’ha concepita sarebbe per noi affatto invero¬ 
simile. Ora io non dico che avremmo torto : il realismo 
e il convenzionalismo sono così penetrati nella nostra 
coscienza da diventare in noi quasi una secónda natura, 
e ciò che è contro alle nostre abitudini ci urta e ci 
turba. Ma Eschilo non aveva di queste malinconie. 
Egli perseguiva l’idea e con essa il dramma, Oreste 
viene sotto mentite spoglie per uccider la madre : l’ira 
per il padre ucciso e per le angherie di cui egli stesso 
fri oggetto, l’obbligo morale della vendetta, il comando 
dell’oracolo lottarono in lui per tutta la prima parte 
del dramma col sentimento di figlio, che lo faceva triste 
ed esitante : ora bisogna ch’egli venga a fronte a fronte 
con la madre, senza lungaggini, senza intermediari, 
senza giri e rigiri, — l’anima della madre ora sta 
contro l’anima del figlio, le passioni divampano, ogni 
parola è una provocazione, ancorché inconsciente. Dice 
infatti Clitennestra nell’ accoglierlo : 

Ospiti» dite ohe vi giova : è copia 
Di tatto ciò che ft queste case addicesi. 

Tepidi bagni a’ stanchi refrigerio, 

E letto, ed onestà d’occhi amichevoli. 

Che se duopo è di più alto consiglio, 

D’uomini è cura, e lor farem partecipi. 

Quell’accoglienza, eh’essa doveva prestare al marito 
reduce vincitore dopo un’ assenza decenne, quei con¬ 
forti, che servirono a coprire ed a compiere il tradi¬ 
mento, ella ora olire al figlio a lei ignoto, e gli ricorda 
cosi involontariamente 1’ orribile scena, quella scena 
appunto ch’egli ha bisogno di tener presente per com¬ 
piere la fatale vendetta. Il cerimoniale sarà malmenato, 
ma il contrasto è potentemente drammatico, ed Eschilo, 
come in altri luoghi parecchi, la vince in confronto di 
Sofocle e di Euripide: l’urto decisivo degli affetti e 
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delle passioni non poteva concepirsi con maggiore ef¬ 
ficacia e con maggiore violenza: l’idea non poteva 
essere incarnata più pienamente, e all’ idea ebbe fissa 
la mente il poeta, non allo contingenze accidentali. 

Più grave assai, perchè è contro le norme naturali, 
è il caso della Danae di Simonide. È famoso il fram¬ 
mento (fr. 37, Bergk), in cui l'eroina, chiusa in una 
cassa col piccolo Perseo e gettata in mare, si lamenta 
della sua sorte: 

Quando portavan l'arca dedàlèa 
L’urlo del vento e l’impeto dell'onde, 

A lei ehinsa timor l’timide guance 
Invase allora; e allora a Perseo intorno 
Circondava le braccia e disse: — o figlio, 

Figlio, quanto dolor soffro ! e tu dormi, 

Tu posi in calma oblivlon, nel tetro 
Legno dai bronzei chiovi in buja notte 
Xe la c'fanea tenebra sepolto. 

Del mar che muta Fonde alte sul capo 
Tuo non ti curi, entro purpuree fasce 
Stretto e chino la faccia a la mia faccia : 

Ma se per te ciò che ò terribil fosse 
Terribil, porgeresti ai detti miei 
L’orecchio imbelle... Prego, dormi, o figlio, 

.E dorma il maro, e dorma l’indefesso 
Travaglio: appaja un mutamento, o padre 
Zeus, e se un voto temerario forse 
M’uscd dal cor, pel figlio a me perdona. 

Che si scherza? Una persona in quelle condizioni ha 
ancora tanto fiato da lamentarsi a questo modo? da 
pensare solamente ciò che il.poeta le fa dire? Se non 
era asfissiata, per lo meno doveva essere svenuta; non 
occorre molta riflessione per persuadersene. E allora? 
Ma l’ho già notato fin da principio: i personaggi della 
leggenda hanno una fibra più resistente; vedono più 
da lontano, durano più a lungo alle fatiche, vincono 
pericoli cui nessun uomo normale durerebbe, e cosi 
anche Danae. Del resto poniamo il caso secondo la 
realtà: essa vien presa, viene inchiodata nella cassa e 
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buttata a mare; è naturale, essa sviene subito e non 
sente più nulla: che se ne fa il poeta d’una persona 
in questo stato? Ma è proprio un peccato eh'essa non 
senta; esser sbattuta dalle onde in una cassa chiusa 
col bambino innocente, tanto innocente che dorme come 
fosse nella sua culla, dev’ essere un’ emozione molto 
nuova e un caso molto romantico, a poterlo contare. 
Perciò il poeta passa sopra alle convenienze fisiolo¬ 
giche; tanto Danae, secondo la leggenda, non era 
morta; se era sopravvissuta, tanto fa ammettere che 
abbia avuta conoscenza del caso suo. Non è dunque 
da dire che Simonide fosse un ignorante in fatto di 
fisiologia, come qualche saccentuzzo potrebbe immagi¬ 
narsi; egli appunta la sua mente in un ordine di con¬ 
cetti che va al di fuori della mediocrità quotidiana; 
egli è fisso nella sua idea, nella passione che vuol 
rappresentare, e perciò fa astrazione dalle contingenze 
della carne : egli non riproduce ciò che suole avvenire 
per l’infermità nostra, per cui si sospende la vita dello 
spirito, ma rappresenta questa vita nella sua maggiore 
intensità (ola fiv tévoito), un ideale indipendente dalla 
materia. 

Se volessi andar per le lunghe, non ci sarebbe pe¬ 
nuria d’altri esempi per dimostrare che non è proprio 
il verosimile di tutti i giorni, la probabilità media e 
volgare quella che il poeta si propone. Non sarà il 
reale, e si potrà dalla gente apporre che non è vero 
(6ti oùk dXqOf)), ma si risponderà dal poeta e dal 
filosofo che è qualche cosa di meglio del vero (tò 
ptXxiov), è ciò che dev’essere (dn; bei) (1). Nei Xibe- 
hrngi Sigfrido invisibile sotto il magico berretto del 
nuno Alberigo combatte a lato di Giunterò contro Bru- 
nilda, il che è assolutamente impossibile a eseguirsi 


(1) Aristot., Poet., XXV, « e 17. 
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nella realtà ; come non meno difficile, non ostante 
l'aiuto del buio, è la lotta nella stanza nuziale, quando 
di nuovo Sigfrido doma Brunilda per conto di Gun- 
tero. Nel mondo delle idee il possibile ha un campo 
più vasto ; esso non è l'eseguibile, ma il concepibile ; 
e perciò se Ulisse, dopo che ha vinta la gara del¬ 
l’arco, può immediatamente di seguito dirigere la freccia 
contro Antinoo, Od., XXII, 1 e segg., mi fa mera¬ 
viglia che altri ci abbia voluto vedere una difficoltà (1); 
e se la ghiaccia stringeva si i fratelli Alberti, liif., 
XXXII, 42, 

Che il pel del capo aveano insieme misto, 

non vedo come il Bartoli non si sia accorto di dii e 
una pedanteria, quando notò che per tal modo difficil¬ 
mente poteano cozzare come due becchi, w. 50-51 (2). 

Cosi l’arte elimina tutte quelle contingenze indiffe¬ 
renti al suo scopo che pur troppo impacciano la realtà 
della vita. Le ferite ricevute in battaglia guariscono 
subito, sempre che dal perdurare del male non si voglia 
cavare un partito, come nel caso di Filottete. Infatti 
non sarebbe tempo perso per l’azione quello che l'eroe 
passasse in letto per curarsi? Gli eroi dell’ Iliade, o 
miraeolosamapte o naturalmente, guariscono sempre 
nella giornata. A proposito di Teucro, che nel 1. Vili 
ricompare in campo, mentre era stato ferito il giorno 
innanzi, il Bergk (3) nota: “ non bisogna dimenticare 
che le ferite degli eroi omerici guariscono presto. Noi 
ci troviamo qui non nel mondo reale molteplicemente 
vincolato dalle leggi della natura, ma nell’ideale do¬ 
minio della poesia „. E sono belle e giuste parole, che 


(1) Nixse, op. cit., pag. 154. 
(8) Op. oit., VI, 2, pag. 21S. 
(S) Op. cit., pag. 589. 
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però il Bergk ebbe il torto di non tener sempre 
presenti al proprio giudizio (1). Del pari neU’j Vrec, 
subito dopo finito il duello con Yders, questi, che 
pure era stato vinto e ferito e avea perduto molto 
sangue e aveva rotto un osso dellu testa, vv. 886, 
954-60, 970-71, 977-81 , monta a cavallo e parte, 
v. 1082. Erec pure è ferito, ma, v. 958, “ Deus le 
gari a cele foiz! „. Dopo ciò non occorre dire che conto 
sia da tenere dei sospetti del Lachmann (2) sul come 
Agamennone possa, nel L XIX, 266, scannare il cin¬ 
ghiale del sacrifizio, quando, nel 1. XI, 252, era stato 
ferito a una mano. 

81. Se non fosse la dottissima scempiaggine dei 
pedanti sempre pronta a cogliere all’amo la gente di 
buona fede e sempre trionfante quando nel suo ra¬ 
gionamento non si può trovare una grinza, non sarebbe 
forse il prezzo dell'opera il dilungarsi a giustificare 
coteste anomalie e a dimostrarne non solo la legitti¬ 
mità nelle opere del passato, ma la loro piena ammis¬ 
sibilità anche per l’avvenire. Sarebbe inutile, perchè 
ad ogni modo non potrebbe essere diversamente, e pare 
superfluo il dimostrare che l’opera d’arte non debba esser 
copia della realtà, quando, se pur lo volesse, non po¬ 
trebbe per le leggi stesse della sua materia esser tale. 
Il fatto reale, se ha da diventare oggetto dell'arte, sia 
buona sia cattiva, non può non venire modificato, sia 
che venga svolto più ampiamente, sia che venga abbre¬ 
viato, o più spesso sintetizzato, intensificato, coordinato, 
spogliato degli elementi accidentali. Pigliamo un caso 
qualunque da cui si voglia cavare un dramma: ebbene, 


(1) Menelao, che era stato ferito nel libro IV, combatte in V, 
vv. 49, 661, 576, e VI, 87. 

(8) Op. oit., png. 87. 
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le scene non si riprodurranno mai come sono avvenute 
in realtà, nè le parole saranno tali e quali avrebbero po¬ 
tuto essere raccolte da un fonografo. Gli attori reali di 
queU'avvenimento vivevano certo di una vita più ampia 
e sopra tutto diversa per manifestazioni e tendenze da 
quella che basta allo svolgimento del fatto stesso; 
essi durante lo svolgimento di quel fatto compirono 
certo molte altro azioni e pronunciarono molte altre 
parole che con esso non avevano che vedere: hanno 
preso i loro pasti, hanno dormito i loro sonni, hanno 
adempiuto ai loro uffici secondo i casi, si saranno fatta 
la barba, tagliate le unghie, ecc. ecc., tutte cose me¬ 
ramente occasionali e casuali, t 6 oun(5€|5r|KÓ<;, che nel 
dramma sono da ommettere, e ciascuno non solo di 
ommetterle si fa lecito, ma vi si crede obbligato. E 
non le si ominette solo quando le si può supporre 
avvenute tra un atto e l’altro o dietro alle quinte, 
ma le si ommette eliminandole anche dai fatti che ef¬ 
fettivamente si rappresentano. 1 banchetti che si danno 
sulla scena sono più brevi dei pasti più frugali della 
povera gente ; e poiché si suppone che gli attori man¬ 
gino mentre non mangiano, si può anche supporre che 
abbiano mangiato quando hanno ancora da cominciare. 
Cosi le conversazioni che si svolgono nel dramma sono 
una sintesi e una scelta di ciò che dovrebbe essere 
stato detto nelle conversazioni reali : ciò che di queste 
riproduciamo bisognerà che o si riferisca al soggetto 
direttamente, o serva a metterlo in evidenza per mezzo 
dei chiaroscuri sui fatti e sui personaggi: ciò che è 
inutile per questo scopo, ed è certamente il più delle 
conversazioni reali, deve essere eliminato, e ciascuno 
lo elimina senza bisogno che altri glie lo dica, e guai 
se non si facesse cosi. I personaggi d’Omero non hanno 
l’abitudine di salutarsi nè quando si incontrano nè 
quando si lasciano; non se ne deve per altro inferire 
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che allora non fosse in uso quest’atto elementare di 
buona creanza: di rado lo usano anche i personaggi 
di Dante, e di rado lo pratica Dante stesso nella D. C. 
Noi invece, per il pregiudizio di rappresentare la realtà, 
riempiamo di questa e simile borra i nostri libri. Il 
1 olstoi nei suoi romanzi, forse porchè la letteratura 
russa è un’imitazione razionale di produzioni moderne 
e riflesse, pare voglia dir tutto ciò che gli capita da 
dire, ciò che giova all’azione e ciò che è inutile, ciò 
che interessa e ciò che annoja, senza scelta, senza 
idealità, senza misura, e nelle sue interminabili lun- 
gaggini di La Guerra e la Pace mette alla prova la 
pazienza dei lettori più deferenti; con tutto ciò, se 
analizzassimo a parte a parte, riconosceremmo che anche 
egli il più delle volte ha dipinto dei grandi scorci. 
Tant’è vero che nessuno sforzo potrà riprodurre la 
realtà nè farcele almeno sensibilmente accostare. 

Certamente in tutte le cose bisogna avere discre¬ 
zione, e la dismisura non è mai stata una virtù. Così 
non approveremo il principio estremamente rigido del- 
l'Alfieri, che dal dramma avrebbe voluto eliminare tutto 
ciò che non agisce o non contribuisce all’azione, così 
che nei pareri da lui espressi sulle proprie tragedie 
diventa in alcune parti giudice ingiusto di se stesso. 
Questo principio potrà forse valere per una lirica di 
brevi dimensioni, ma per il dramma non va senza 
pregiudizio dell’opera tutta: dovendo il dramma rap¬ 
presentare la vita, bisognerà che l’azione sia piena e 
vigorosa, e non è più tale quando viene scarnificata 
di ogni polpa. E la più grave e più deleteria scar¬ 
nificazione di un’azione drammatica si ha quando la 
si strappa dall’ambiente, dalla vita della specie che 
vive in essa, per ridurla alla vita ed ai casi di qualche 
individuo; se è vero che anche questi possono esser 
gravi di conseguenze per la società, bisogna che si veda 
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anche come la società effettivamente resista, reagisca 
o partecipi ad essi. Nel dramma greco l’elemento so¬ 
ciale (parlo di fischilo e di Sofocle) era rappresentato 
dal coro, e perciò il resto dell’azione aveva bisogno di 
minor numero di personaggi; con tutto ciò non diremo 
che nell ’Agamennone la scena della guardia sulla torre 
sia superflua, potendo il dramma stare in piedi anche 
senza, e che nelle Coefore sia superflua quella della 
nutrice, come si dovrebbe dire se la norma alfleriana 
fosse la vera. Gli è che l’Alfieri era giustamente sto¬ 
macato delle lungagnate dei confidenti francesi, e co¬ 
nobbe troppo tardi direttamente il teatro greco, se pure 
lo intese mai nel suo valore assoluto e relativo. È difficile 
insomma determinare a priori ciò che può ammettersi 
e ciò che no: talora può ammettersi persino anche 
ciò che sull’azione vera e propria non ha alcuna efficacia, 
come la meravigliosa scena del Morto nelle Rane di 
Aristofane ; ma questo si può affermare con sicurezza, 
e questo è fuori di discussione, che e dal dramma e 
dal poema e da ogni opera d’arte, appunto perchè è 
opera d’arte, deve essere escluso sempre ed in ogni 
caso tutto quell’inutile e qnell’indifferente di cui è 
piena la vita di tutti i giorni. 

82. Questa differenza tra gli atti della vita e 
quelli che si possono rappresentare dall’arte porta con 
sè una conseguente differenza nella delineazione doi 
caratteri. Ogni carattere in arte deve, si voglia o non 
si voglia, rappresentare una idealità; deve uscire dal 
reale, ancorché non esca dal possibile. Se infatti non 
possiamo riprodurre nel dramma o nel poema tutti 
gli atti e tutte le parole del personaggio che rappre¬ 
sentiamo, ma scegliamo tra le tante e tante quelle 
sole che si riferiscono all’azione che si rappresenta o 
convergono sopra di essa, con ciò-di necessaria con- 
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segnenza, oltre materialmente abbreviare l'azione, la 
condensiamo. Infatti tatto quello die pare estraneo ad 
una azione o ad una passione non le è perciò, nella 
realtà, indifferente, in quanto che ciò che le è estraneo 
distrae da essa. L'uomo innamorato che nella vita 
reale, come abbiamo detto, prende i suoi pasti, dorme 
i suoi sonni, attende al proprio ufficio, legge, passeggia, 
conversa, eec., si distrae con ciò dal suo amore, e se 
queste estranee occupazioni sono troppo intense e 
preponderanti nel suo spirito, l’amore è soffocato, come 
succede molte volte. Se anche non sono tali, esse co¬ 
stituiscono però sempre dei riposi e delle soste nel 
cammino della passione. Tutto questo è pure parte es¬ 
senziale della vita, e tutto questo in arte si sopprime ; 
e rispettivamonte ciò che resta perde per tal sop¬ 
pressione il suo sfondo, esce di misura, cresce d'in¬ 
tensità, e perciò non è più il reale. Coloro che hanno 
la fissazione del verisimile nel senso volgare della 
parola, devono poi venire a delle ben strane con¬ 
cessioni. Don Abbondio, ad averlo compagno giorno 
per giorno, dovrebbe essere stato un prete eccessiva¬ 
mente noioso; eppure nel romanzo del Manzoni esso 
è uno dei personaggi più piacevoli. Perchè? Perchè 
dei suoi detti e dei suoi fatti sono rappresentati solo 
i più caratteristici e quelli che fanno al caso, e sono 
ommessi i mediocri, i comuni e gli indifferenti, che la 
conoscenza dei primi lascia al ragionatore facilmente 
supporre in confuso. Quale maggiore alterazione della 
realtà, che rappresentare come piacevole ciò che invece 
in essa tedierebbe? Eppure questa alterazione, prima 
ancora che artistica, è umana e naturale. E un’osser¬ 
vazione ormai volgare, che gli uomini grandi tanto più 
diventano piccoli quanto più si vedono da vicino, ed 
è passato in proverbio che nessun uomo grande è 
grande per il suo cameriere. La cagione di questo fe- 
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nomeno è chiara, nè occorre cavarne osservazioni 
pessimistiche : gli è che da lontano dell’uomo grande si 
vede solo ciò che lo fa appunto grande, ciò per cui 
si segnala sugli altri nomini, ciò che è appunto sua 
speciale caratteristica; visto invece da vicino, si trova 
che anche l’uomo grande 

E mangia e boe e dorme e veste panni, 

nè più nè meno degli altri; si vede in lui anche ciò 
che ha di comune con gli altri mortali, anche ciò che 
negli altri mortali passa inosservato. Tutto questo è 
fuori dell’ordine di idee in cui quel dato uomo è 
grande, tutto questo distrae da quel dato ordine di idee 
e attenua e avvilisce il personaggio storico, come di¬ 
struggerebbe il tipo creato dall’artista. 

Anche la stessa narrazione storica non ci dà e non 
ci può dare altro che una scelta dei fatti più memora¬ 
bili e non già tutti i fatti, non precisamente quanto 
avvenne ad uno od a più indipendentemente (1), ma 
quanto avvenne con una certa relazione almeno este¬ 
riore, quanto avvenne di notevole e degno d'esser no¬ 
tato : tanto più e tanto meglio questo si può dire del¬ 
l'arte. E per vero, se memorabili per la storia sono tutti 
i fatti che illustrano la politica, la religione, la lette¬ 
ratura, il costume, la morale e, in una parola, l’evolu¬ 
zione umana; per l’arte non saranno interessanti che 
quelli soli che toccano le idee o i sentimenti che di 
volta in volta vogliamo rappresentare. E non bi¬ 
sogna lasciarci confondere dalle apparenze. L’artista e 
l’uomo di genio vedono relazioni e legami tra cose 


(1) Akist., Poet., XXUI, 2: fida èv Toòxiu ai)vé(3r| irepi ?va 
Ù TiXtloui;, div ficaoTov ih? étuxev txt i trpò<; <5AXr|Xa. Queste 
parole definiscono con la maggior precisione l’oggetto della storia, 
purché nell’intenderle non si rinunzi al senso comune. 
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e fatti che al gregge bruto o sono ignoti totalmente o 
pajono disparati e lontani; ma non è che questi sieno 
estranei perchè l’occhio miope non li disceme, o che 
per rintromissione loro il colorito si stemperi o si di¬ 
luisca, — essi diventano anzi elementi precipui dell’idea 
dominante o servono a determinarla nella luce e nelle 
ombre in modo da renderla più viva e più piena. 
Come s’è detto fin da principio, finezza di senso e 
rapidità di associare sono le doti per le quali l’artista 
si eleva sopra le turbe, ma opera d’arte non si dà 
e non si crea per eccellenza di logica o per metico¬ 
losità di metodi critici. 

83. Da ciò che abbiamo detto sin qui, se vo¬ 
gliamo tentare una classificazione, possiamo, riassu¬ 
mendo, distinguere tre tipi, l'uomo quale è dato dalla 
natura, l’uomo quale è rappresentato dalla storia, e 
l’uomo quale è immaginato dalla leggenda. 

Il primo è il microcosmo che tutto comprende, il 
bene ed il male, il sublime e l'abbietto, il genio e la 
scempiaggine, il poeta e il grammatico, il carattere e 
l’incostanza, il serio e il ridicolo, il passato, il pre¬ 
sente, e il futuro, ciò che è e ciò che diviene; esso è 
il fiume perenne doi fenomeni fisiologici e morali cui 
dobbiamo attingere per dissetarci, ma che sarebbe 
follia pensar di esaurire. Ogni singolo individuo non 
è che un frammento di questo uomo collettivo, un 
frammento in cui si trovano buona parte degli ele¬ 
menti universali di esso, ma in dismisura il più delle 
volte tra di loro; un frammento che non si integra 
se non dalla comunione con gli altri frammenti. 

L’uomo della storia, — dico storia, per altro, nella 
comune accezione della parola, il racconto di fatti non 
solo grandi e memorabili, ma tali che rappresentino 
la vita della specie e non semplicemente i casi di un 
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individuo, — quest’uomo, a differenza del primo, non 
è certamente più l’uomo intero ed universale, ma non 
è per altro neanche da paragonarsi coi frammenti, dirò 
così, accidentali dati dagli individui. L'uomo diventa 
bensì un uomo; ma i fatti storici, movendosi nell’ambiente 
della specie, acquistano per ciò stesso un certo aspetto 
di generalità; e gli attori loro, appunto per il continuo 
contatto con la specie, sia nel campo della politica, 
sia in quello della morale in senso lato, tendono a 
correggere le proprie eventuali anormalità e a lasciarsi 
o poco o molto trascinare dall’ambiente medesimo, al¬ 
meno nelle forme e nelle apparenze. Ciò che avviene 
nella storia tende a perdere il carattere di gretto in¬ 
dividualismo, tó Ka0’ txaoTov, e se non diventa, per lo 
meno tende a diventare tò KaOóXou: se questo non è 
ancora nei personaggi e nelle azioni, è, per così dire, 
nella loro preparazione. Naturalmente dei fatti storici 
una parte è riducibile o è già ridotta a questa gene¬ 
ralità, e una. parte non si potrà mai ridurre, e questa 
viene accettata come accidente e verità casuale, an¬ 
corché per sé inverisimile, ma resta sterile e non si 
feconda. Domiziano che piglia le mosche è un fatto 
storico su cui, che io sappia, non si discute; esso ci 
fu tramandato e noi lo ammettiamo, ma non pare su¬ 
scettibile di evoluzione e di idealizzazione, e non lo si 
potrebbe trasportare da alcun poeta ad altri tiranni 
o storici o immaginari, perchè col carattere del tiranno 
non si vede che abbia che fare, ed è un fenomeno 
tutto affatto individuale e idiosincrasieo. Non tenterò 
qui per incidenza il gravissimo problema della storiu 
e delle leggi cui i fatti storici obbediscono; noto solo 
che la maggiore difficoltà di determinarle, se pure si 
possono determinare, è data appunto da questa fu¬ 
sione e confusione dell’elemento universale, in cui agisce 
la specie, e l’individuo di conserva con essa, e dell'e- 
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lomento individuale indisciplinato e prevalente, che 
esce dalle norme comuni o le viola. Il primo la av¬ 
vicina in qualche modo alla poesia, e rispetto al se¬ 
condo solo ò vera a rigore la differenza che tra la 
storia e la poesia nota Aristotele, attribuendo a quella 
il particolare, a questa l’universale (1), a quella la rap¬ 
presentazione di un tempo, a questa di un fatto (2). 
Checché sia di ciò, constatiamo che la storia accetta 
anche l'inverisimile, anche lo strano, anche l’acciden¬ 
tale, senza discuterlo quando è accertato per vero ; e 
solo perchè è accertato per tale, è creduto. 

Ma 1 uomo della leggenda è ben diverso anche dal- 
1 uomo della storia. Esso si spoglia di ogni acciden¬ 
talità che sia estranea al carattere che in lui si volle 
incarnare ; se ne aveva alcuna nelle sue origini storiche, 
nella leggenda se ne libera; se glie ne mancava tale 
altra più propria a rappresentar meglio il fatto o la 
idea, se 1 aggiunge. Per tal modo la leggenda è poesia, 
quella poesia che è più filosofica e più alta della storia, 
perchè essa sola sostituisce veramente l’universale al 
particolare, e prepara una materia più propria alla 
speculazione filosofica. La storia è in sostanza come 
gli altri fenomeni naturali, — ci è data e non possiamo 
modificarla: è una pianta che più non germoglia: il 
contingente sopraffa l’assoluto e lo oscura. Nella leg¬ 
genda invece ogni cosa, ogni fatto, ogni idea va meglio 
al suo posto: il fatto può anche qui essere strano, 
ma, purché cada in taglio, lo si accetta ; può essere 
naturalissimo e non contribuire a quella tale idea, e 
cade dalla memoria. Belisario non solo è in disgrazia 
della corte, ma costretto a mendicare : “ Date un obolo 
a Belisario „. Non è questo artisticamente più bello 


(1) PoeL, IX, 8-4. 

( 2 ) ibid., xxiii, a. 
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del vero? L’uomo della leggenda pertanto non è so¬ 
lamente un frammento dell’uomo della realtà, ma è 
anche in parte diverso. È diverso, perchè si eliminano 
da esso molti elementi che in natura sono costanti, 
cioè tutti quelli che rimangono estranei o indifferenti 
all idea che ce ne siamo formata; è diverso, perchè si 
intensifica in esso tutto ciò che contribuisce alla for¬ 
mazione di quel carattere ; si intensifica a segno da 
passare impunemente i limiti del possibile senza urtare 
col senso del lettore e dello spettatore. 

Ho detto intenzionalmente l’uomo della leggenda 
invece di dire l’uomo dell’arte, perchè la leggenda, es¬ 
sendo una creazione collettiva o almeno riconosciuta 
e approvata collettivamente, è un fenomeno spontaneo 
e quindi legittimo, mentre da ciò che da molti si dice 
arte non è facile escludere sempre le sconciature reto, 
riche. Ebbene, Aristotele approvava la pratica usata 
dai poeti nella tragedia di preferire i fatti reali agli 
immaginari, “ perchè ciò che è possibile è persuadi¬ 
bile, e le cose che non sono state non crediamo facil¬ 
mente che sieno possibili, e quelle che furono, per 
ciò stesso è chiaro che sono possibili; poiché non sa¬ 
rebbero state se fossero state impossibili „ (1). Ma i 
fatti reali cui si riferisce Aristotele sono i miti e so¬ 
lamente i miti, i quali in effetto valgono meglio dei 
fatti veri, perchè, meglio che essere stati effettiva¬ 
mente, erano ritenuti universalmente per avvenuti (2); 


(1) Akistot., Poet., IX, 0: tiri Tfji; TpcrfuiMat; tùiv ycvo- 
uéviuv óvoudriuv dvréxovTai. atrtov ò' òri m0avóv 4ori tò 
òvvaxóv. xà gév oùv pf| icvógeva oònui maxeùo|i€v dvai 
buvaxd, rà ftè YEvópeva <pavepòv Sri buvaxd, où tip dv 
4t4v€to, ei fiv dbùvara. Il Bctchke, op. oit., pag. 169, intende 
diversamente, nel senso che Ai. voglia combattere questa pra- 
fica. Probabilmente il testo è in parte guasto. 

(2) Poet., XXV, 7: dXX* oOv «patii. 
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— chè la leggenda anche per ciò si avvantaggia sopra 
la storia, che non ha bisogno di documenti o di prove. 
La leggenda è ola fiv Yévouo P er se stessa, perchè ela¬ 
borata appunto a questo intento ; prudente perciò è il 
consiglio d’Aristotele. Del resto la caratteristica di 
questo fenomeno è precisamente la stessa tanto nelle 
opere più grandi quanto nelle produzioni più umili 
della vita quotidiana. Quante volte accade che, succe¬ 
dendo qualche frangente o grave o ridicolo, si dica 
o subito o poi, — che peccato che non ci sia stata 
anche questa o quest’altra circostanza, che almeno 
allora la sarebbe da contare! — Da contare dunque, 
anche per il senso comune (1), non è il fatto volgare, 
indifferente, ma quello che è reso più intenso e più 
caratteristico ed è collocato meglio al suo posto, ciò che 
logicamente per sè è più improbabile, ma che, essendo 
bene accordato nei suoi elementi e nei suoi motivi, 
diventa perciò verisimile e persuasivo. Senza andare 
tanto lontano, vediamo che in certe pochades francesi, 
alcune delle quali sono veramente opere d’arte assai 
più di certi soporiferi drammi accademici, le combi¬ 
nazioni più impensate e più strane si accettano e 
piacciono, appunto per essere messe a posto, per essere 
collocate là dove danno luogo allo scoppio del comico. 
Quei fatti che ivi si rappresentano sono veri in tanto 
in quanto nella vita reale si danno, ma sporadicamente ; 
lì invece sono idealizzati, perchè sono condensati e 
coordinati a produrre quell’urto donde sprizza la scin¬ 
tilla: ciò che nella realtà è o stupido. o turpe o in¬ 
differente, nell’arte, pur restando per se stesso quello 
che era prima, diventa insieme faceto e comico e sa¬ 
tirico ; e per arrivare a ciò si idealizza ; — chè idea¬ 
lizzazione non vuol dir altro che riduzione del caso 


(1) aip€TibT€pov. Arisi., Poet., XXV, 17. 
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singolo e individuo ad un fenomeno d’interesse univer- . 
sale. La conclusione si è che il fatto reale, come il 
carattere reale del personaggio, non coincidono che del 
tutto fortuitamente col fatto artistico e col carattere 
artistico, e coincidenza fortuita vuol dire nessuna coin¬ 
cidenza razionale. 

84. E la coincidenza non è solo fortuita, ma anche 
rara: e quanto più la si insegue, più sfugge e ci 
beffa quando crediamo di averla afferrata. L’artista 
che si lascia dominare da questa fissazione è perduto. 
Nella mia prima giovinezza ne ho fatto amara espe¬ 
rienza: ho perduto degli anni ad abbozzare e a di¬ 
stendere dei drammi, nei quali la preoccupazione mia 
prima era quella della verisimiglianza : era un angoscia, 
era un incubo: tracciavo e scrivevo, poi mi accorgevo 
di una inconseguenza, poi di un’ altra, qui il tempo 
era troppo breve, li lo spazio non era adatto; correg¬ 
gevo e ricorreggevo, e più correggevo, più le incon¬ 
gruenze, anzi che sparire, crescevano e si moltiplicavano. 
Ero assolutamente fuori di strada, e ho sprecato veglie 
e fatiche per terminare a buttar tutto sul fuoco: mi 
preoccupavo di ciò che per sè è assolutamente indif¬ 
ferente, trascurando l’essenziale; distraevo la mia 
attenzione dall’ unità ideale dell’ opera, dal suo spi¬ 
rito, dalla vita che l’avrebbe dovuta agitare, per ba¬ 
dare ai fili dei burattini che non si ingarbugliassero; 
le mie creature non erano capaci di reggersi sulle 
gambe se io non lé puntellavo. Erano storture di 
mente, che m'ero guadagnato andando a scuola e stu¬ 
diando la precettistica invece dei capilavori. Ma la¬ 
sciando stare queste mie miserie, di cui a chi legge 
non importa un bel zero e importano solo a me per 
il tempo che avrei veramente perduto, se non mi 
fosse rimasta un po’ di esperienza, posso citare a prova 

3e 


Fraccaroli, L'irrazionale. 
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di ciò che ho detto degli esempi assai più evidenti e 
persuasivi. 

Il primo indirizzo al realismo e al razionalismo 
venne dato da Euripide. Ebbene, costui che non solo 
s’era messo su questa strada per conto suo, ma si com¬ 
piaceva di trovar che ridire negli altri, che non la se¬ 
guivano, vediamo che cosa sapeva poi fare, e se in 
fatto di razionalità riuscisse, se non meglio degli altri, 
almeno tanto bene quanto loro. Consideriamo per 
esempio il suo Jone. Con tutto il suo razionalismo, o 
meglio anzi per causa di esso, è proprio una vera 
bricconata tanto il mito quanto il dramma, e come 
tale non franca la spesa di un’analisi troppo minuta: 
limitiamoci pertanto alle assurdità grosse, e mi saprà 
poi dire il lettore se nei poemi d’Omero ha mai tro¬ 
vato nulla di simile. Creusa, figlia d’Eretteo re d’Atene, 
è sedotta da Apollo e di lui partorisce un figlio, che 
essa espone, e che tutto fa credere sia perito, poi 
sposa Xnto, un forestiero che era stato di valido ajuto 
in guerra agli Ateniesi. TI bambino, che più tardi si 
chiamerà Jone, intanto viene miracolosamente salvato 
e portato a Delfo ove cresce e serve da custode e 
ministro del tempio, ignorando assolutamente chi sieno 
i suoi genitori. Passano parecchi anni e da Xuto e 
Creusa non nascono figli : afflitti di ciò i conjugi vanno 
a Delfo a consigliarsi col nume: Creusa è accompa¬ 
gnata dalle sue ancelle, che costituiscono il coro. E 
Xuto è il primo ad interrogare l’oracolo, e la risposta 
è, che la prima persona che troverà all’uscire del tempio 
è suo figlio. Esce infatti e trova Jone, ed eccoti che 
le viscere paterne si commuovono, e la scena che se 
ne svolge è abbastanza comica. Jone resta tutto scon¬ 
certato, ma poi si arrende alla persuasione, vv. 539-54 : 

J. Donde vien questa fortuna? — X Per entrambi è da stupire. 
» 7. Da qual madre a te son nato? — X Io non te lo saprei dire. 
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J. Non tei disse Febo? — X Non lo chiesi, tanto ero contento. 

J. Sarò figlio della terra ? — X. Non dà figli il pavimento. 

J Come allor sarei tuo dunque? — X. Non lo so, ma lo sa il Dio. 
J. Se spiegassimo altrimenti.. . — X Sarà meglio, o figlio mio. 

•J. Hai avuto un’avventura forse ? — X. Error di gioventù. 

J. Pria di prendere la figlia d 1 Eretteti ? — X. Dopo non più. 

J. Forse allor m'hai generato? — X. Per il tempo corrisponde. 

J. Ma oom*è ch'io qui ne venni ? — X Non la trovo, ancor io studi. 
./. Poiché ho fatto strada lunga... — X. Anello me questo confonde. 
./. Sei venuto al Pizio monte prima? — X. Ai bacchici tripudi. 
*/. Forse in casa d’un amico... — X. Che alle delfiche ragazze... 
J. Ti presenta... non è vero? — A'. Alle Menadi un po' pazze. 

J. Sano? o un po’ di vino asperso? — X. Como a Bacco meglio giova. 
J. Cosi allor fui seminato. — X. E il destino or ti ritrova. 


Tutti e due questi bravi signori si affannano intorno 
alla ricerca del verisimile, ma non si sa se sia più mar¬ 
chiana la buaggine del padre o l’impudenza del figlio. 
Il figlio, per lo meno, è in qualche angustia per l’ac¬ 
coglienza che gli potrà fare la matrigna Creusa, e ve¬ 
ramente non a torto; ma Xuto ha già pensato il 
rimedio: io, dice, non ti condurrò in casa mia come 
figlio, ma come ospite, perchè non voglio dare questo 
dispiacere a quella povera donna; poi col tempo, co¬ 
gliendo l’occasione, la persuaderò a lasciare che tu sia 
mio successore nel regno. 

È una soluzione come un’altra, ma più clie altro è 
una soluzione da commedia. Senonchè questo buon 
facilone racconta tutti i propri secreti in presenza del 
coro: è vero che minaccia pena di morte a chi par¬ 
lerà, ma il coro è composto di femmine, e le femmine 
i secreti non li sanno tenere: parlano infatti. E questa 
è un’altra concessione al verisimile, una concessione 
per altro fatta a metà e che fa nascere un’inverisimi- 
glianzu più grave. Se infatti era da ritenere verisimile 
che il covo avesse da tradire il segreto, doveva essere 
verisimile anche che questo principe non fosse così 
baggiano da contare senza necessità Corani populo i 
fatti propri e le proprie intenzioni. Il coro nell’antica 
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tragedia era bensì parte essenziale del dramma, ma 
non aveva servito mai da mezznccio di comunicazione 
infedele tra gli attori: era un personaggio, se passa 
il bisticcio, impersonale, sereno, equanime, concilia¬ 
tivo: era la conscienza della specie di fronte alla 
conscienza individuale; nè Eschilo nè Sofocle lo fe¬ 
cero mai, per quanto ci consta, discendere da questa 
alta idealità: eppure ne avrebbero avuto l’occasione; 
basti pensare M'Agamennone e al Filottete. Euripide 
discese dal mondo delle idee a quello dei fatti quo¬ 
tidiani, e nel mondo dei fatti quotidiani, si capisce, 
quindici cameriere, che sanno tutte insieme un secreto 
e se lo tengono in corpo, è ben babbeo chi può'pen¬ 
sare che si dieno. Gli è che, se lasciamo l’ideale per 
il reale, non si può fermarsi a metà : qui il coro agisce 
secondo realtà, e Xuto gli parla invece come si par¬ 
lava all’antico coro ideale, testimonio prudente e di¬ 
screto: i due diversi elementi urtano tra di loro, e 
Xuto fa la figura delFimbecille. A questo punto per¬ 
tanto il poeto si è trovato imbrogliato con questo 
personaggio, che sulla scena non avrebbe più potuto 
fare una figura almeno decente. Egli aveva bevuto 
grosso, molto grosso; ma era ancora nulla o ben poco 
rispetto a ciò che gli restava da bere: più ancoraché 
inverisimile la cosa poteva diventare grottesca, e, per 
salvare la serietà, non c'era che un solo espediente: 
eliminare questo personaggio. Egli dunque parte e va 
sul Parnaso a far sacrifizi a Dioniso e cosi non com¬ 
pare più sulla scena, non solo, ma non prende nep¬ 
pure più parte all’azione. Egli aveva invitato a ban¬ 
chetto tutti quelli di Delfo per festeggiare il ritrovamento 
del figlio (lui che voleva tener nascosto l’affare a 
Creusa sotto pena di morte per chi parlasse!), ma al 
banchetto ci va Jone solo; il padre non era ancora 
tornato, o almeno non se ne parla: che non fosse tor- 
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nato è l’ipotesi più. probabile, anche per l’onore del 
poeta. Ed anche 411 Ì vediamo di nuovo la preoccupa¬ 
zione del verisimile e l'inutilità dello sforzo per rag¬ 
giungerlo; anche qui abbiamo l’assurdo per essersi il 
poeta fermato a mezza strada: egli elimina per due 
terzi del dramma un personaggio ingombrante, ma cosi 
insieme mette da parte un punto essenziale che lascia 
insoluto, come tra poco vedremo. 

Intanto il coro ha parlato senza farsi molto pregare: 
Creusa dà in escandescenze, confortata e istigata anche 
da un vecchio amico di famiglia, che ha, si vede, 
molti anni sulla gobba, ma non altrettanta prudenza 
nè equanimità. Che infatti Creusa l’abbia amara contro 
di Apollo si capisce; quella era una bricconata : egli 
aveva abusato di lei, ed ora che essa chiede a lui un 
conforto e un risarcimento, ecco che lui glielo nega, e 
per giunta le mette in casa un figlio di suo mai-ito. Ma 
quanto a Xuto ed a Jone, essa, che infine doveva avel¬ 
la conseienza delle proprie passate marachelle, non si 
vede perchè dovesse pigliarsela tanto. Vero è bensì che 
il consiglio di uccidere il proprio marito le viene dato 
da quel bravo vecchio, v. 976, e che essa lo respinge; 
ma è altrettanto vero che essa accetta con entu¬ 
siasmo l’idea di assassinare il figlio di lui. Eppure egli 
l’avrebbe avuto prima di sposarla, poi era sempre 
stato un buon marito; mentre anch’essa prima di di¬ 
ventare sua moglie ne aveva fatte di cotte e di crude, 
aveva partorito un figliuolo e lo aveva esposto. Dei 
due chi era quello che aveva più bisogno di compa¬ 
timento? E quel degno vecchio la incoraggia in questi 
nobili propositi pur avendo sentito i suoi precedenti. 
La incoraggia tanto che si offre a farsi egli stesso 
l'esecutore della sua vendetta, e rimangono d'accordo 
ch'egli avvelenerà il giovane al solenne banchetto. Una 
tale ferocia e una tale perfidia si può comprendere e 
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può essere altamente poetica in Clitenneslra o in lady 
Macbetb, perchè sono figure di un altro mondo e che 
non si adattano alle nostre misure; si comprende in 
Medea e in Fedra, per citare anche dei personaggi di 
Euripide, ma in queste pure la violenza della passione 
imprime al loro carattere quel grado di eccesso mo¬ 
rale che le può innalzare per un momento a quella 
dismisura in cui le prime si trovano e per loro propria 
natura e per lunga consuetudine di pensiero. Creusa 
invece è una povera donna, come la media comune, 
nè in tutto il resto del dramma ?i ravvisa in lei 
alcun segno di quella feroce e consumata perfidia che 
può spiegare un atto così bestiale. Che se le mogli 
greche non erano tutte così buone come Andromaca, 
la quale si associava ad amare ciò che Ettore amava, 
quando egli aveva qualche debolezza di questo ge¬ 
nere, e che molte volte aveva dato la mammella ai 
figli che il marito le portava a casa, e tutto ciò per 
non dargli alcun dispiacere (1); se tutte non giunge¬ 
vano a questo ideale di virtù, erano però in generale 
abbastanza condiscendenti e tolleranti. L’odio della 
matrigna per i figliastri si manifesta in avversione 
fredda e continua, nella insidia e nell’oppressione quo¬ 
tidiana: può diventare una passione per la lunga con¬ 
suetudine e per la concentrazione fissa nello stesso 
pensiero: qui questo scoppio improvviso è affatto ir¬ 
ragionevole, e non può ammettersi che come un ac¬ 
cesso d’isterismo. La verosimiglianza pertanto si limita 
tutt’al più alla preparazione esteriore : psicologicamente 
l’azione non ha motivi suffieenti, è irragionevole o 
morbosamente accidentale. 

A prezzo di tutte queste incongruenze il poeta ci 
guida alle scene più salienti, a quelle scene per le 


(1) Eur., Andr.. 222-25. 
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quali tutto il resto non serve che di cornice, e cerca 
di destare la nostra commozione rappresentandoci la 
madre che tenta di uccidere il proprio figlio che non 
conosce. Anche su questo punto per altro la mia am¬ 
mirazione è molto misurata: manca ciò che più im¬ 
porta, il contatto tra la madre ed il figlio: è un 
assassinio per mandato. Ed anche qui infatti si può do¬ 
mandare ove sia il dramma psicologico. Nelle prime 
scene della tragedia tra Jone e Creusa c’era stato uno 
scambio di simpatia; qui le anime loro non vengono 
punto al paragone ; non c’è alcun urto ; la natura non 
parla, non si difende; tutto è congegnato con la sola 
preoccupazione degli atti esteriori e della probabilità 
della loro esecuzione materiale. Il vecchio infatti pro¬ 
pina il veleno, ma Jone è salvato miracolosamente. 
All’irrazionale bisognava pure venirci, e in una con¬ 
cezione razionalistica l’irrazionale è fuori di tono. Jone 
infatti sta per bere, quando casualmente un commen¬ 
sale pronuncia una parola malaugurata: Jone che, come 
ministro del tempio, era pratico di cotesti auguri, getta 
via il vino, e lo gettano tutti; così si salva. Ora bi¬ 
sognava trovare il modo di scoprire l’attentato. Ed 
ecco che nella sala del banchetto irrompe uno sciame 
di colombe, le quali si danno a bere il vino sparso 
sul pavimento. Ma mentre le altre bevono e stanno 
bene, quella che beve il vino gettato da Jone è presa 
dalle convulsioni e tira il calcetto. Tradimento ! Si 
afferra il vecchio, il quale, da quel brav’uomo che si 
era mostrato, confessa e denuncia la propria signora, 
e contro di questa i maggiorenti di Delfo pronunciano 
condanna di morte: essa sarà precipitata dalla rupe. 
E Xuto ? Non c’è, e nessuno più si ricorda di lui. — 
Creusa, saputa la minaccia, si ricovera presso l’altare, 
ma Jone viene coi suoi per istrapparnela, e ne segue 
una scena violenta: il figlio vuole uccider la madre, 
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e l’ansia di prima si rinnova; soltanto sono mutate 
le parti. 

Ma nel punto più culminante si presenta la Pizia 
con la cesta o le fasce in cui Jone era stato esposto: 
per la prima volta egli vede i segni dai quali può 
indagare chi sia stata sua madre. Creusa, che è presente, 
li ravvisa, sono le fasce del proprio figlio: le descrive 
minutamente prima che le siano sciorinate dinanzi: 
madre e figlio si riconoscono. Pare che tutto ciò sia 
combinato assai bene, ma anche qui pare soltanto e 
non è. La Pizia non immaginava neanche da lontano 
che Creusa fosse madre di Jone: le mostra la cesta e 
la roba tanto per mostrargliela: le venne in capo ora: 
perchè non prima? “ Il Lossia allora, „ dice, “ mi pose 
in animo di conservare fino a questo giorno ciò che ho 
trovato „ vv. 1347-49. E una ragione che non è ra¬ 
gione. Certamente essa ha scelto per la rivelazione dei 
segni il momento di tutti quanti più disadatto. C’era 
allora ben altro da pensare. Evidentemente dunque la 
sola ragione di attendere quel momento era questa, 
tutta esteriore, che in quel momento Creusa era pre¬ 
sente e vedeva e poteva riconoscere la roba propria: 
un mero caso, una combinazione fortuita, in cui gli 
attori non ci mettono nulla del proprio, ma sono sem¬ 
plicemente passivi in mano della fortuna. Pensiamo 
un poco all’arte meravigliosa, al dramma psicologico 
che si svolge neU'Edipo re intorno al terribile secreto 
che a poco a poco si rivela, non per accidente, ma 
per determinata e fissa volontà del protagonista, e ve¬ 
dremo quanto sia enorme la differenza. — La scena 
del riconoscimento non è priva di quei soliti pregi di 
intima affettività che sono propri di Euripide ; ma non 
manca per altro anche di qualche tratto di crudo e 
sconveniente realismo, dovuto anche questo alla pas¬ 
sione della verisimiglianza e al desiderio di eliminare 
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le possibili obiezioni della critica. Jone arriva a dire 
alla madre queste crudeli parole: le traduco in prosa 
per non aver da aggiungerci nè da toglierci sillaba : ho 
piacere, dice, di averti ritrovata, o madre, e della mia 
schiatta non potrei lagnarmi, vv. 1520-27 : “ Ma le 
altre cose voglio dirle a te sola. Vieni qua: voglio 
dirti le mie parole all'orecchio, e avvolgere oscurità 
sulle opere. Guarda, o madre, non forse avendo sba¬ 
gliato in secreti accoppiamenti, disgrazie che toccano 
alle ragazze, poi tn non ne attribuisca la colpa al 
Dio, e volendo fuggire la vergogna che ti verrebbe 
di me, non dica che mi hai partorito a Febo, avendomi 
avuto da altri e non da un Dio „. Non c’è male: per un 
giovane ingenuo e semplice e cresciuto all'ombra del 
tempio, non si può dire che fosse indietro nella ma¬ 
lizia; ma qui non è soltanto malizia, è cinismo ri¬ 
buttante. Telemaco, è vero (Od., 1,214-16), ad Atena 
che in forma di Mente lo interroga delTesser suo, ri¬ 
sponde egli pure : “ mia madre dice che io sono figlio 
di lui [cioè di Ulisse], ma io non lo so ; poiché nes¬ 
suno da sè conosce i propri natali, , e questo non 
sarà un tratto molto delicato del carattere di quel 
giovinotto, ma lo si spiega: vedeva sempre tanti 
spasimanti per casa, che, senza formular proprio un 
sospetto determinato, egli, che non era uno sventato, 
si trovava più che altri disposto a riconoscere una 
verità che del resto è incontestabile : — non sarà fino, 
ma è a posto. Qui invece il sospetto è categoricamente 
formulato, è formulato dal figlio in faccia alla madre, 
è formulato nel momento in cui il figlio ritrova la 
madre. Ma che educazione aveva ricevuto questo ra¬ 
gazzo? e che cuore aveva? Veramente convien dire a 
sua scusa che tutto era avvenuto per confondergli la 
testa : prima era il figlio di nessuno, adesso, oltre alla 
madre, ha trovato due padri. Ma ciò non giustifica la 
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sua domanda. Se Creusa lo avesse avuto da Xuto 
prima del matrimonio, era naturale che anche Xuto 
ne dovesse saper qualche cosa, e poiché, nel discorso 
ch’egli avea avuto prima col figlio, a Creusa non avea ^ 

punto accennato, così Jone non poteva qui supporre 
esser Xuto il violatore di Creusa: egli pensa ad un 
terzo, e non si arrende alle osservazioni della madre 
ed è deciso a interrogare l'oracolo. Ma a sciogliere il 
nodo compare Atena, il deus ex machina, la quale in 
sostanza non dice nè più nè meno di quanto Creusa 
aveva congetturato; e cioè che Jone è tìglio di Apollo, 
che Xuto non c’entra, e l’oracolo gliel’ha data ad in¬ 
tendere, ed egli se l’è bevuta; che a Jone bisognava 
dare uno stato legale, e perciò il Dio lo regala a 
Xuto. E la faccenda finisce così, che della condanna 
di Creusa non si fiata più, come non fosse avvenuto 
nulla; Xuto, che è di buona pasta, crederà tutto ^ 

quello che gli si vorrà dare ad intendere, e non ostante 
che il secreto sia stato gridato sui tetti, egli non ne 
saprà mai nulla, e torneranno a casa tutti contenti. 

E sarà un bel ménage questo poi anche negli anni 
avvenire, quando Xuto penserà di sua moglie: — po¬ 
vera donna, come è buona e compiacente e come vuol 
bene al figliuolo che le ho portato ! — e Creusa pen¬ 
serà alla sua volta : — povero uomo, com’è babbeo, 
che l'ha bevuta! — E la morale della favola è anche 
questa volta, che il galantuomo è corbellato, e quella 
che ha la colpa e la vergogna ride in cuor suo, e 
presso il pubblico fa la parte della vittima rassegnata. 

Non dico che questa in fin dei conti non sia la realtà 
di tutti i giorni, dico solo che è una bricconata. 

E non si tenti di giustificare questa irrazionalità 
della soluzione col confronto dell’ irrazionalità delle 
premesse nel YEdipo re ( 1). L’irrazionalità per la quale 


(1) Cfr. § 17. 
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Edipo ignorava Tesser 9UO, nella tragedia si scioglie : è 
stata, e ora non è: Tirrazionalità, per la quale Xuto 
crede di esser padre di Jone senza esser tale, comincia 
nel dramma e nel dramma si fissa e continua nel futuro. 
L’irrazionalità dei precedenti si può ben dire con Ari¬ 
stotele (1) che è fuori del dramma: T irrazionalità dello 
scioglimento è nel dramma, essenziale ad esso, anzi la 
parte più integrante di esso, e perciò è intollerabile (2). 


(1) PoeL, XV, 7; XXIV, IO. 

(2) A. W. VciuiAUL in un libro molto ingegnoso, ma che vuol 
provar troppo (Euripidea thè rationalist ), dù di qnesto dramma una 
spiegazione nella quale non posso convenire. Fisso nell’idea che 
Euripide fosse veramente nemico dichiarato della religione costi¬ 
tuita, non solo nega al dramma ogni carattere religioso, nel che si 
può esser d’acoordo, ma sostiene inoltre che lo scopo suo fosse 
queUo di dimostrare essere 1’ oracolo delfico uua ciurmeria. Io 
non credo per altro, come non credono gli altri interpreti, 
che oonscientemente e di proposito Euripide giungesse a tanto. 
Il Verrall osserva che l’intreccio è in parte ragionevole se presup¬ 
poniamo l’oracolo come un’istituzione allatto umana, mentre sa¬ 
rebbe assurdo ove c’intromettessimo un Dio che veramente co¬ 
nosca U futuro. Questi infatti, oltTe aver visto male in principio 
(poiché Ermete preannuncia il riconoscimento come dovesse av¬ 
venire più tardi in Atene, vv. 60-73, e invece avviene subito in 
Delfo), avrebbe condotto anche molto male la faccenda esponendo 
il figlio e la madre a tanti pericoli (p. 148). A me, dopo tante 
altre incongruenzo che abbiamo notato, le quali certo non pos¬ 
sono essere dirette deliberatamente a screditare il mito religioso, 
non pare che neppur queste si possano spiegare a questa maniera. 
K prima di tutto si può osservare che queste due in sostanza 
non sono veramente assurdità cosi grosse come alla prima appa¬ 
riscono. Se nella soluzione c’è qualche differenza in confronto di 
ciò che è prennnuneiato, non si tratta che di auticipazione di 
termini. E se il pericolo corso da Jone o da Creusa pare impu¬ 
tarsi a poca previdenza, bisogna pur pensare che d’altra parte 
l’uomo dev’essere libero nelle sue azioni, acciò non solo sia la¬ 
sciata al mondo la moralità, ma abbia ragion d’essere la lotta 
ohe forma l'interesse del viver nostro. Dio governa tutto e non 
si muove foglia che Dio non voglia, ma 

Xeeessitù però quinci non prende ; 

altrimenti non solo è impossibile il dramma, ma è impossibile la 
vita stessa, almeno secondo il nostro concetto. Ciò non toglie 
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Mi sono fermato ad esaminar questo dramma di 
preferenza, perchè mi pare si possa proporre come il 
prototipo della tragedia nuova, di quella tragedia che 

10 chiamerei esteriore in confronto di quella di Escliilo 

dnnqno ohe, pur ammettendo nna speciale protezione divina, in 
cecità e In passione umana possano metter le coso in pericolo ; e 
per ciò nella sostanza non mi pare che Euripide sia troppo da 
censurare su questo punto. Che so offettivnmento lo screzio c’è 
bisogna anche pensare che il realismo e il razionalismo intrusi 
senza bisogno noi dramma non possono poi esser messi fuori della 
porta quando meglio fa comodo. Non si doveva ridurre il mito alle 
misure della vita quotidiana, so si voleva conciliare ad esso rive¬ 
renza e rispetto. Per tal modo invece l’Apollo di Euripide agisce 
come un briccone volgare, prima violando una povera ragazza, 
poi lasciandole esporre il figlio, poi affibbiandolo a un marito in¬ 
gannato e contento; menzogne e frodi a tutto spiano! Onesto è 
non solo umano, ma volgare: non è una satira religiosa, è sop¬ 
pressione dell’elemento religioso : costui ha perduto il diritto di 
essere considerato come il rappresentante della Divina Provvi¬ 
denza, che governa i suoi devoti con saggezza e serenità: non è 

11 Dio di Dante nè il Dio di Eschilo, e nemmeno un Dio qualunque: 
c solamente un signore mediocremente rispettabile, al quale si 
ha diritto di chiedere che come è stato bravo a imbrogliare la 
matassa, si voglia incomodare, com’è dover suo, anche a sbro¬ 
gliarla. Egli ai è abbassato troppo fino agli uomini da potargli 
attribuire altre ragioni del suo contegno che non sieno le ragioni 
di noi omiciattoli; non possiamo pensare a imperscrutabili disegni, 
a leggi eterne di cui un tal Dio sia il ministro e l'esecutore : egli 
è sceso alla nostra misura ; ci stia, e agisca come agiscono gli 
altri della nostra misura. — Euripide non solo non crede alla re¬ 
ligione popolare, ma manca affatto di sentimento religioso, o in 
ciò differisce profondamente da Socrate ; i miti religiosi ch’egli 
tratta sono quindi per lui materia morta: morta o indifferente 
davvero, senza ch’egli si incomodi a ucciderla; se ne nascono 
degli screzi, non è che egli li voglia far nascerò, è che il conte¬ 
nuto tradizionale urta con lo spirito che vi vorrebbe infondere 
il poeta. Egli ci rivela molto spesso il suo disgusto, e le sue pa¬ 
role spesso sono empie; ma non si può dire che di proposito vada 
più in là, e la fine malizia che il Verrali ci trova, io non la rico¬ 
nosco. Il Jone non è una satira contro il culto d’Apollo (o tanto 
meno 1 'Ake*te), soltanto la discordanza tra lo spirito e la mnteria 
ha prodotto dei controsensi, che d’altra parte erano inevitabili. 
Il razionale, il verisimile, il realistico innestati su tronco non 
proprio hanno prodotto, di necessità, l’inverisimile e l’impossi¬ 
bile : il poeta si feri con le sue stesse armi. 
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e di Sofocle, che è tutta interna e psicologica. Parrà 
ad alcuno incredibile ciò che io dico, quando anzi per 
l'analisi Euripide è meritamente celebrato come il poeta 
che meglio d’alcun altro antico sa introdursi nelle 
latebre del cuore umano. Nè io nego ciò, dico anzi 
che egli è essenzialmente poeta analitico e che corse 
molto innanzi su questa via, dico per altro insieme che 
è deficente nella sintesi, nel ponere totum, per servirmi 
dell'espressione d’Orazio. La scienza può produrre i 
singoli elementi del corpo umano, ma non può met¬ 
tere insieme un uomo vivo. Così Euripide accozzò 
degli elementi e si sforzò di coordinarli fra loro, ma 
li coordinò solo rispetto alla loro materia, non allo 
spirito; badò all’effetto puramente esteriore, e trascurò 
troppo spesso la ragione intima dei fatti e delle cose. 
Così la tragedia francese e la tragedia nostra dal 
settecento in qua, dipendendo direttamente o indiret¬ 
tamente da lui, si risentono di questo falso indirizzo. 
La tecnica avrà progredito, e raramente nei migliori 
si troveranno le irrazionalità dello Jone, chè in tal 
misura a dir vero non sono frequenti neppure in Eu¬ 
ripide, ma resterà molto spesso il difetto fondamentale 
della esteriorità e della convenzionalità. La tragedia 
nostra è spesse volte un organismo cosi poco vivo che 
si è giunti persino, e cito tra gli altri Giambattista 
Niccolini, a dare al dramma due soluzioni diverse a 
piacere del lettore o del pubblico: non era così questo 
più un dramma, ma un problema, più ozioso di quelli 
degli scacchi, perchè quelli almeno hanno una solu¬ 
zione obbligatoria, dare scacco matto, e qui basta una 
soluzione qualsiasi. 

Ma ritornando sui nostri passi e là donde abbiamo 
preso le mosse, potremmo con molti altri esempi di¬ 
mostrare come il verisimile nel senso volgare della 
parola sia un elemento di cui secondo i casi e le cir- 
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costanze possono farsi giudizi disparatissimi, mentre, 
preso nel senso nostro di proporzionale non alla realtà 
accidentale, ma all’archetipo, è governato sempre dalle 
leggi medesime. Se pertanto la poesia vorrà essere 
semplicemente imitazione della natura e quindi della 
realtà, tutto ciò che esca da questa proporzione è in- 
verisimile e in questo senso è da condannarsi. Bisogna 
essere conseguenti: il realismo deve obbedire alle leggi 
del realismo, e bisogna accettarne anche le ultime Con¬ 
seguenze. Ma l’esempio ci ha dimostrato come questa 
strada è difficile, e la ragione ci ha pur provato, mi 
pare, che non è nè necessario nè utile all’arte di 
mettersi per essa. Lasciamo dunque le fisime di una 
critica sofistica e di una tecnica dottrinaria, e ritor¬ 
niamo con fede ai modelli che al senso e al consenso 
dell'umanità spregiudicata erano parsi perfetti. L’arte 
è come la religione, e vuole adoratori e non scettici. 

85 . E un altro ammaestramento ancora potremo 
trarre dall’analisi del dramma nuovo in rapporto al 
verisimile. A enunciarlo pare un paradosso, ma in 
realtà si dà spesse volte che la verisimiglianza ra¬ 
zionale intrusa per deliberato proposito faccia parere 
inverisimile quello che al senso spregiudicato sarebbe 
parso naturale. Poiché in fatto non è verisimile sola¬ 
mente ciò che è razionale, ma anche molti sentimenti 
e molte azioni sono tali, ancorché la ragione non riesca 
a spiegarli che o poco o punto. Per non ripetermi 
citerò un altro esempio pure preso da Euripide. Negli 
Eraclidi gli Dei chiedono il sacrifizio di una vergine 
nobile, senza di che i figli d’Eracle non potrebbero 
essere efficacemente difesi dalla prepotenza di Euristeo. 
Demofonte, re d’Atene, sarebbe dispostissimo a proteg¬ 
gerli, ma naturalmente non può giungere al punto di 
dare una delle proprie figliuole o di costringere alcun 
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cittadino a un tal passo. Tutto pare perduto, quando 
Macaria, la maggiore degli orfani dell’ eroe, si offre 
come vittima spontanea, nobilissimo sacrificio che fa 
della giovinetta un tipo di eroina degno di tutta la 
nostra ammirazione e simpatia. Come ella sente la ri¬ 
chiesta degli oracoli, parla a Jolao, vv. 500-28: 

Non temer dunque più l’argiva lancia. 

Io stessa, pria ch’altri il comandi, o vecchio, 

A morire son pronta e ad immolarmi. 

O che direm, se mentre alto periglio 
Sostener la città per noi consente, 

Noi commettiamo altrui le cure, e quando 
Ci potremmo salvar, cansian\la morte? 

No, mai: poiché di riso è cosa degna 
Gemer supplici intorno ai sacri altari, 

E nati da quel padre onde siam nati 
Mostrarci vili. E quando fu tra i buoni 
Ciò visto? O è meglio isia l’augurio sperso), 

Presa questa città, cadere in mani 
Nemiche, e nata di gran padre, indegne 
Cose soffrendo, andar del pari all'Ade? 

O cacciata da Atene andrò raminga? 

E non avrò vergogna a udir ohi dica : 

« Che venite a far qui coi rami supplici, 

O troppo amanti della vita ? uscite ; 

Non gioverem d’aita a si vii gente *. 

Ma neppur se, costoro andando a morte, 

Io mi salvassi, speme ho di ventura; 

Chè molti già tradir gli amici in tale 
Stato condotti. Me figlia deserta 
Chi vorrà tórre a sposa o crear figli 
Da me? Meglio morir che aver tal fato 
Indegno. Più ai addice ad altra forse 
Questo, che insigue come me non sia. 


Il poeta pare preoccupato dal desiderio di dimostrare 
la verisimiglianza di questo atto: quasi temesse di 
rappresentare una cosa incredibile, mette senza richiesta 
le mani avanti, e prova che è ragionevole. Ma in quanto 
la prova gli riesce bene, egli distrugge l’opera sua, la 
quale sta e dura solo in quanto la prova è manche¬ 
vole e 1' argomentazione è confutabile. Poniamo che 

A. 
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ptoprio non ci fosse ultra speranza di salvezza, elio 
per gli orfani tatti, Macaria compresa, fosse certo il 
cadere nelle inani del tiranno e inevitabile la morte 
che anche nell’impossibile ipotesi che Macaria si po¬ 
tesse salvare, la sua vita avesse dovuto essere assai 
peggiore della morte: ov’è più il merito del suo sa¬ 
crifizio? È vero che la speranza è l’ultima che ab¬ 
bandona, che la natura tende ad allontanare , a pro¬ 
trarre ciò che cansare non può, che è già un sacrifizio 
morir Oggi anziché in un futuro anche prossimo: 
ebbene, la grandezza d’animo della fanciulla sta ap¬ 
punto in questo, nella rinuncia a queste deboli spe¬ 
ranze, a questa breve dilazione ; sta pei - conseguenza 
in ciò che manca alla sua dimostrazione, sta in ciò 
che il suo atto contiene di straordinario e di irrazio¬ 
nale. A leggere tutta la scena, meglio che a staccarne 
il brano che ne ho riportato, si sente la freddezza e 
l’inopportunità di questo sillogizzare. Macaria non 
lascia tempo ad osservazioni ; essa si offre immediata¬ 
mente al sacrifizio, e immediatamente di seguito scio¬ 
rina il suo ragionamento, senza richiesta, senza bi¬ 
sogno. Quanto è più grande e più simpatica Alceste 
che rimpiange invece di dover morire! Aie., 280 e segg.: 

Or poiché, Admeto, il caso mio tu vedi. 

Dirò pria di morir quello ch'io voglio. 

Io, perchè t’onorai, perchè preposi 
Al viver mio che tu vedessi il sole, 

Muojo, potendo non morir, potendo 
Tórre in Tessaglia chi volessi a sposo 
E in regie case avere alte dovizie. 

Viver non volli senza te coi figli 
Orfani ; e fui di me non parca, avendo 
Di giovinezza i doni in cui godeo. 

Ma tuo padre o tua madre han te tradito, 

Ch’eran pur giunti ove il morire è bello, 

E bello era salvar, morendo, il figlio. 

Poiché te solo aveano e non c’è speme, 

Te morto, a lor d’avere altri figliuoli. 
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Ed io sarei vissuta e tu nel tempo 
Futuro, e solitario or la tua donna 
Non piangeresti, fatti orfani i figli. 

Ma questo volle un Dio che così fosse ! 

E quanto è più grande anche Antigone! Essa pure 
giustifica, quando si porge il proposito, il proprio co¬ 
raggio incontro alla morte, come lo giustifica Alceste, 
iua le loro ragioni sono ragioni passionali e non sil¬ 
logismi ; ma in loro è viva e forte la voce della natura 
che rimpiange la luce e la giovinezza, e che fa sì che il 
loro sacrifizio sia per ciò appunto un-rero e grande sacri¬ 
fizio. Nè ho citato 1 Antigone a caso : anche nell’Antigone 
v’è un luogo, il quale non è che l’esagerazione della 
falsa tendenza ora notata, i famigerati vv. 904-20, 
dei quali non faremo a Sofocle l'ingiuria di crederlo 
autore, versi assurdi, non solo e non tanto perchè con¬ 
tengono motivi logicamente insussistenti e inammis¬ 
sibili, ma più e sopra tutto perchè vogliono sostituire 
il ragionamento al sentimento, e freddamente analiz¬ 
zano e misurano minutamente le circostanze secondo 
le quali Antigone si sarebbe o non si sarebbe decisa 
a violare la legge umana per mantenere la divina. 

Nè mi si dica che anche Socrate nel Critone rende 
ragione del proprio modo d’ agire, e affronta serena¬ 
mente la morte in seguito ad una persuasione razionale 
che la morte nel caso suo è la scelta migliore che gli 
resti; perchè il caso di Socrate può mettersi a con¬ 
fronto di quello di Macaria non per similitudine, ma 
per antitesi. L’uomo che ha passato una lunga vita 
nella meditazione filosofica e quindi nella contempla¬ 
zione della morte, è grande per la sua consentaneità 
e fermezza di carattere, qualora dalla teoria passando 
alla pratica sappia confermare con l’esempio le proprie 
parole e non tremi nè si disdica quando si trovi di¬ 
nanzi all’ alto passo. Ma la giovinetta inesperta, che 
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nulla sa di queste malinconie, che non ha mai pensato 
a filosofare, e cui la morte dev’essere apparsa fino ad 
ora soltanto come una lontana necessità, la giovinetta 
cui ha sorriso finora naturalmente la speranza e l’amore 
e che non si è avvezzata ancora al pensiero di poter 
morire domani, non si capisce nè come nè perché tutto 
ad un tratto abbia a parlare, e per conseguenza a 
sentire, come parla e sente un santo vegliardo il giorno 
in cui deve rendere a Dio l’anima antica. Vero è che 
il sacrifizio della vita è forse più frequente nei giovani 
che nei vecchi; ma, come ho detto, altre ne sono le 
cause determinanti. Lo scetticismo nei giovani conduce 
non al sacrifizio, ma al suicidio ; al sacrifizio li conduce 
invece l'amore e l’entusiasmo. Alceste muore per 
salvare il marito, Antigone muore per rendere l’estremo 
doveroso tributo al fratello amato; muoiono dando una 
vita che è loro cara, che loro giovava conservare, 
perchè era ancora per loro promettitrice di molte 
intime gioie. E bene a proposito perciò Sofocle intro¬ 
dusse nel dramma suo l’amore di Emone, appunto 
affinchè per Antigone la vita potesse esser per anco più 
desiderabile della morte. Macaria invece non ha in 
terra più nulla di caro; essa è da meno delle altre due 
appunto perchè il suo sacrifizio è più ragionevole (11. 


(1) Conviene per altro riconoscere che il carattere di Macaria 
si rialza nel resto della scena. Quando Jolao le dice che sarebbe 
più giusto si cavasse a sorte tra lei e le altre sorelle quella che 
deve morire, essa risponde, w. 617-51, che non vorrebbe morire 
por colpa della sorte, X<*pi; TÒp OÙ rrpóaeOTl, e che di» la propria 
vita liberamente, e costretta no. — Delicato poi sono le raccoman¬ 
dazioni ch'essa fa per il modo del sacrifizio e la cura del ano 
pudore verginale; e da ultimo un lieve rimpianto della vita lo 
restituisce quell umana simpatia che pareva essa sdegnasse col 
suo soverchio filosofico rigore. Che se poi nel resto del dramma 
del sacrifìcio di Macaria non si parla più. come di cosa cho non 
desta piu alcun interesse, nè se ne di» alcuna relazione (tutt'ol 
più vi si accenna in un verso, v. H 2 Ì. di dubbia lezione), come 
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Est modus in rebus; e se c’è stato qualche lettore 
cosi cortese da seguirmi fin qui, è anche hen giusto e 
conveniente per parte mia eh’ io non abusi più oltre 
della sua pazienza. D’altra parte se con gli argomenti 
che ho addotto non sono riuscito a convincerlo, quelli 
di più che aggiungessi non servirebbero che a tediarlo. 
La mia argomentazione pertanto finisce qui. £ se io 
non mi illudo stranamente, io reputo che non solo 
essa potrà esser buon frutto, ma anche buon seme. Il 
fenomeno che ho principalmente cercato di analizzare 
non è che il saggio di una specie, e le osservazioni 
che ho fatto intorno all’arte sono suscettibili di una 
ragionevole estensione anche per altre manifestazioni 
della nostra vita morale, come io credo se ne sarà 
persuaso chiunque abbia voluto concedere a queste 
pagine la sua benigna attenzione. Checché sia di ciò. 

. questo io assevero, che in tutte queste ricerche io non 
ho avuto altro scopo, altro desiderio, altra ambizione 
. che quella di conoscere la verità, di onorarla e di farla 
onorare. E questa sia l’ultima mia parola. Soltanto 
poiché da Platone ho preso le mosse, a Platone ritorno. 
Ho preso le mosse da lui per contraddirlo, ritorno a 
lui per acconsentir seco nelle sue abitudini d'arte. E 
come egli usa finire i suoi dialoghi con un mito, con 
un mito finirò anch’io. Invece di far seguire la morale 
alla favola, serva la favola di chiusa alla morale. 

fosse la cosa più indifferente, nè Àlcmenn, che era poi sna nonna, 
ne tocca neppnr da lontano, come non ne sapesse affatto niente, 
e nemmeno quando vuol uccidere Euri ateo so ne ricorda, nè ciò 
si annovera tra i motivi della vendetta e dell'odio; io non mi 
sento il coraggio di attribuire ad Euripide una tale enormità, 
ma tengo per certo che buona parte del dramma, che così com'è 
è dei più brevi, sia andata perduta (probabilmente dopo il v.629), 
e ohe l'ultima scena ci sia giunta del tutto guasta. Per lo meno 
non vorremo condannare Euripide por una colpa di cui è possi' 
bile scagionarlo. 






XIV. 


86. C'era una volta un re. — Questo re non aveva 
mai letto nè Tucidide nè Tacito nè il Machiavelli; 
ma era giusto, savio e leale, e nei trenta lunghi anni 
del suo regno aveva osservato i doveri dell’alto suo 
ufficio con correttezza perfetta: firmava le carte che 
gli presentavano, ascoltava i discorsi, leggeva quelli 
che gli davan da leggere, interveniva alle feste, e 
benché vecchio, malaticcio e mezzo cieco, era dotato 
di una estrema pazienza e resistenza alle noje più 
mortali e di un’estrema arrendevolezza e docilità verso 
le opinioni degli altri, tanto che, per levarsi il pe¬ 
ricolo di poter dar dispiacere a qualcuno, non mo¬ 
strava d’avere in capo mai un’opinione sua propria, e 
forse per lunga desuetudine di pensare non ne aveva 
veramente nessuna. Al tempo di questo re fiorivano le 
scienze, non certamente per un bisogno che si sentisse 
in generale di approfondire la speculazione, ma per 
l’utilità pratica che molti speravano trarne. Comunque 
fosse, lodiamo il bene, e non maligniamo sulle intenzioni ; 
il fatto è che le scienze fiorivano, e progredivano assai, 
e più di tutte le scienze fisiche. Ce ne possiamo fare 
jm’idea se pensiamo alle scoperte recentissime nostre, 








APOLOGO 


517 


al telefono, al fonografo, ai raggi X, all'aria liquida, 
al telegrafo senza fili. Ebbene nel paese di quel re là 
erano andati più avanti ancora, più avanti assai, e spe¬ 
cialmente ci vincevano di gran lunga in quel campo 
di ricerche verso del quale si rivolge bensì anche la 
uostra curiosità e il nostro desiderio più intenso, ma 
pochi sono i passi che effettivamente si sieno fatti per 
penetrarvi, voglio dire i fenomeni magnetici e spiritici. 
Era stata perfezionata sopra tutto la fotografia dell’ in¬ 
visibile, e s’erano viste veramente delle meraviglie, che 
io non vi so raccontare, e per molte altre ragioni, e 
per questa prima d’ogni altra, che non ne sono chia¬ 
ramente informato. ^ 

Quae mdentur temporalia sunt, qttae autem non 
videntur aetema, dice S. Paolo; — or capirete bene 
quanto aire alla fantasia avessero dato coteste inven¬ 
zioni. Esse dovevano costituire per la filosofia il prin¬ 
cipio d’un’epocà nuova, come la scoperta del metodo 
critico rinnovò da noi la storia letteraria; — e un po’ 
la scienza effettivamente, un po' il desiderio e la fan¬ 
tasia immaginavano ogni giorno e davan per vere nuove 
e strabilianti meraviglie. Non già che si fosse giunti 
per altro effettivamente a vedere l’invisibile, s’era giunti 
a intravederlo in certe determinate circostanze. Noi 
assistiamo per esempio a dei fenomeni di telepatia, 
ma non sappiamo come avvengano: ebbene, in quel 
paese là erano giunti anche a conoscere le circostanze 
in cui tali fenomeni possono o debbono effettivamente 
aver luogo. Così mentre alle nostre sedute spiritiche 
chi vede gli spiriti e chi non li vede, in quel paese 
si era potuto determinare quali devono essere le con¬ 
dizioni per vederli. Infine, per esprimermi secondo il 
nostro modo antiquato di concepire, che dovremo ri¬ 
formare ben tosto, si erano scoperte molte altre rela¬ 
zioni tra la materia e lo spirito, delle quali noi non 
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abbiamo neppure l’idea, e sopra tutto tra lo spirito e 
il senso della vista, che è, o pare essere, il più spiri¬ 
tuale di tutti i sensi. 

Naturalmente, come avviene sempre, tra i veri scien¬ 
ziati si mescolano anche i men veri, e per questi ultimi 
non c'è condizione più favorevole di quella delle cose 
che sono conosciute soltanto a metà: la parte vera, per 
così dire, vende la falsa e le dà credito. Eccoti dunque 
che dapprima si susurra, quasi a tentare l'opinione, 
poi si afferma sempre più ad alta voce e con preci¬ 
sione di circostanze, come e qualmente in una certa pro¬ 
vincia lontana tre illustri professori, dei quali non ricordo 
più il nome e che per intenderci chiameremo fin d’ora 
(iaspare, Melchiorre e Baldassare, a furia di analisi 
chimiche e di studi sullo spettro solare, erano giunti 
a smaterializzare la materia volta per volta di quelli 
elementi che non corrispondono a date condizioni psi¬ 
chiche o fisiche, cosi che, a seconda delle disposizioni 
dell’animo, la materia cosi espurgata e selezionata, fosse 
percepibile o non percepibile dai nostri sensi. L’idea 
non ora nuova del tutto, e non era neanche, per espe¬ 
rienza, incredibile, poiché sappiamo di quel tal sindaco 
di Cuneo che se 1 era bevuta, quando spiegava a re 
Carlo Alberto i quadri storici che dovevano esser di¬ 
pinti nella sala del Consiglio, ch’egli stesso per altro 
confessava di non vedere, perchè soffriva di un certo 
incomodo in un certo luogo che non si può nominare. 
D'altra parte, a voler essere giusti, solo ancora pochi 
anni or sono, che fosse possibile di parlarsi effettivamente 
da Torino a Parigi, o che si potesse vedere dentro del 
nostro corpo, neanche al sindaco di Cuneo ci sarebbe 
stato nessuno che avesse sognato di darlo ad inten¬ 
dere, e la scienza ha dimostrato esser possibili e facili 
molte cose che prima non si dicevun neanche per ri¬ 
dere. Nella fattispecie dunque la circostanza che la 
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stessa cosa eru stata pensata, sia pure per celia, e che 
un autorevole personaggio vi aveva posto fede, era per 
così dire un affidamento che la trovata, messa ora in¬ 
nanzi con apparato scientifico, avrebbe fatto il proprio 
cammino. 

Si capisce bene che nulla si tralasciò di quanto oc¬ 
correva, interviste, corrispondenze, articoli di giornali, 
illustrazioni, conferenze, — e quando cento, mille, die¬ 
cimila proclamano e dicono che una cosa è vera, 
ehi non ci vuol credere fa la figura dell' imbecille. 
Alle corte, un bel giorno i tre messeri fanno sa¬ 
pere come, per isbugiardare solennemente e categorica¬ 
mente ogni malignità e levare di mezzo ogni dubbio, 
si recheranno essi stessi alla capitale portando in 
omaggio alla Sacra Maestà del monarca una veste in- 
consutile tessuta coi nuovi metodi scientifici per i quali 
essa non potrà essere veduta che da coloro soltanto 
che veramente sien degni di tener l'ufficio di cui sono 
investiti. Sappiamo, diceva il comunicato, che i signori 
professori sono già in viaggio col prezioso fardello; 
qualcuno anche aggiungeva dei particolari intorno al 
cofano che dovea contenerlo. 

La notizia a corte fu accolta veramente con poco 
entusiasmo. Il Gran Ciambellano, che non era un imbe¬ 
cille, sospettò subito di qualche imprudenza del Riforma¬ 
tore degli Studi. In quel paese, a differenza di ciò che 
avviene da noi, il capo supremo dell'istruzione si sce¬ 
glieva di regola tra coloro che non avevano affatto alcuna 
competenza nò nelle scienze nè nelle lettere. Si riteneva 
che una persona che fosse del tutto innocente di scienze 
e di arti fosse anche la più spregiudicata, come quella 
che non avrebbe mai permesso che i così detti inte¬ 
ressi della cultura avessero a prevalere in confronto 
degli interessi e dei criteri di governo. Si riconosceva 
del pari che quanto uno è meno schiavo di un dato 
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ordine di principi, più egli è atto a legarsi invece li¬ 
beramente con dati ordini di persone, il che per un 
uomo di Stato non è piccolo vantaggio, in quanto che 
i principi dormono nei libri, e chi li vuole sa dove an¬ 
darli a cercare senza che alcuno glielo impedisca, e le 
persone invece vegliano, e agiscono, e armeggiano, e 
sono la vita, chi sappia di volta in volta sceglierle bene 
a proposito. Ora si capisce facilmente che in tal con¬ 
dizione di cose occorresse anche dell’abilità straordi¬ 
naria per non compromettersi ad ogni momento, e il 
nostro uomo abilitò ne avea molta e faccia franca 
non meno ; ma poiché egli non era nè matematico, nè 
giurista, nè medico, nè letterato, nè poeta, nè altro, 
e di scienza doveva pure per obbligo d’ufficio parlare, 
non era poi molto fuor del probabile che gli scappasse 
detta anche qualche papera. Ad ogni modo, per oppor¬ 
tuna cautela, quando di scienza egli si doveva occu¬ 
pare, se ne occupava da gran signore, dall’alto, e le ‘ " 

faceva le più vive dichiarazioni” inter ponila, nei bau- I 
chetti che gli venivano offerti nei suoi viaggi di trionfo, 
ed allora la parola sua, che scorreva facile ed eloquente, 
come fluido magnetico discendeva per le bocche aperte 
ad ascoltarlo, e si insinuava nel corpo e si propagava 
fino nelle mani e nei piedi, che come la rana di Gal¬ 
vani si movevano convulsamente ad applaudire. Così 
gli era accaduto di apprendere dai giornali, che abil¬ 
mente gli orano stati posti sotto il naso, le meraviglie 
delle nuove scoperte, e queste scoperte ebbero così la 
fortuna di essere esse pure l’oggetto della sua bene- I 

vola considerazione. 


Ma per tornare al Gran Ciambellano, della venuta 
dei tre scienziati e del dono che portavano seco egli 
era estremamente seccato. Chi aveva concesso loro il 
permesso di prendersi una tal confidenza ? Rifiuteremo 
di riceverli perchè hanno mancato alle regole, vera- 
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mente più di dovere che d’etichetta ? Dopo che la stampa 
è tutta un coro di lòdi, dopo che il Riformatore degli 
Studi si è compromesso aggiungendo alle altre nei ban¬ 
chetti ultimi la sua autorevole parola, o che siamo in 
Cina por fare adesso una questione di formalità ? 

Il Gran Ciambellano a coteste scoperte ci credeva poco, 
perchè scettico; il Riformatore era sempre stato, a dir 
vero, sulle osservazioni generali, aveva lodato, perchè 
gli pareva che il prodigare la lode entrasse nelle sue 
attribuzioni; ma in cuor suo ci credeva anche meno : non 
c’è quanto la perfetta e soddisfatta ignoranza che sia 
salvaguardia sicura contro gli errori dell’ intelligenza. — 
I due uomini si abboccarono per concertarsi: il Ciam¬ 
bellano disse chiaro al collega che non ci credeva; il 
Riformatore non disse nulla. 

Gli scienziati intanto sono giunti, — e qui accoglienze, 
visite, articoli, interviste, come sopra. L’aspettazione 
era immensa, e immensa era anche la trepidazione: 
diamine, or si vedrà chi è degno e chi no, ora si potrà 
fare l’epurazione, ora non si calpesterà più la giustizia: 
pareva dovesse tornare in terra l’età di Saturno e c’eran 
di quelli che andavano addirittura in visibilio. Cammi n 
facendo poi, come suole accadere, si finiva spesso a 
leggere la vita del prossimo, secondo che in preven¬ 
zione si sosteneva che sì o che no, che il tale o il tal 
altro l’avrebbe veduta o non l’avrebbe veduta cotesta 
famosa veste inconsutile. 

La veste intanto è preparata in un’apposita sala, e 
le autorità vengono invitate ad ammirare. La primizia, 
si capisce, è per il Gran Ciambellano e per il Riforma¬ 
tore degli Studi: prima di ammettere il pubblico era 
ben giusto e doveroso che vedessero essi coi propri 
occhi e, per così dire, toccassero con le loro mani la 
realtà della cosa. Una folla di curiosi faceva ala alle 
carrozze delle LL. EE. che si recavano al Grand Hòtel 
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all'ora fissata ; e correvano parecchie scommesse Spe 
c.almente a carico del Gran Ciambellano erano ritor¬ 
nate a galla in quei giorni delle chiacchiere per certe 
mangerie nelle forniture militari, delle quali egli avrebbe 
avuto la sua parte: secondo i più egli era indegno di 
vedere. Questi rumori erano anche giunti alle sue 
orecchie; con tutto ciò ancora nel montare in carrozza 
rivolse al collega un risolino come di mezzo compa- 
ti mento. r 

In breve, arrivano, vengono accolti, vengono am¬ 
messi nel gabinetto. E come facilmente si può imma¬ 
ginare, innanzi tutto sono mostrati loro alcuni nuovi 
apparecchi relativi ai progressi dell’ottica e della foto¬ 
grafia, delle curiosità pertinenti alle nuove scoperte, 
cose gin note del resto nel mondo degli stndiosi, ma 
che le LL. EE. ammiravano per la prima volta. Dopo 
questa utile preparazione il cofano si apre. 

La luce era abilmente studiata; i vetri, le tende, 
tutto 1 ambiente aveva qualcosa di misterioso. E Ga¬ 
spare faceva atto di sciorinare, Melchiorre di sostenere 
la veste, e Baldassare la descriveva. 

Oh nomini politici hanno un’abilità singolare di na¬ 
scondere i propri pensieri, e questi due in ispecie, un 
po’ anche per reciproca diffidenza, badavano bene di 
non compromettersi, e si limitavano ad esclamazioni 
di dubbio senso, ad osservazioni e a sentenze che non 
dicevano nulla con tutta l’aria di voler dir molto. Usci¬ 
rono taciturni e sopra pensiero, e come furono soli in 
carrozza, il Grun Ciambellano fu il primo a parlare: 
“Senti, collega, „ cominciò egli, ‘tu sai benissimo 
che in queste faccende io sono molto scettico, e perciò 
non posso levarmi del tutto il dubbio che questo non 
sia proprio altro che effetto di una qualche illusione. 

E non la sarebbe poi tanto strana, chè ne abbiamo 
viste di meglio in teatro: non potrebbe esserci anche 
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qui un giuoco di specchi ? Capisco che cosa vuoi dire : 
altro è vedere da una platea sul palcoscenico, e da 
vicino il trucco è difficile. Ad ogni modo nè io nè tu 
di fisica ci intendiamo, e sebbene l’alto ufficio di cui 
siamo investiti ci conferisca facilmente quel grado di 
autorità che hanno i responsi della scienza ed anche 
maggiore, di’, non ti parrebbe più prudente che ci libe¬ 
rassimo da una responsabilità che possiamo non assu¬ 
mere, e che nominassimo una commissione di periti in 
materia ? Cosi saremo al sicuro da ogni recriminazione 
davanti al paese, e mostreremo di aver agito con la 
massima prudenza in un affare cosi delicato „. — La 
trovata piacque al Riformatore. 

I giornali intanto .annunziarono che le LL. EE. erano 
tornate dalla visita piene di alta e profonda mera¬ 
viglia, che sarebbe stata fissata presto un’udienza reale 
per la presentazione della veste, e che in tale udienza 
S. M. si sarebbe compiaciuta di conferire ai tre illustri 
scienziati un’alta onorificenza. — La notizia della com¬ 
missione che si dovea nominare venne a sedare un po’ 
questi intempestivi entusiasmi. E la commissione fu no¬ 
minata. 

Di regola generale, a dir vero, era opinione del Rifor¬ 
matore che le persone più incompetenti, come le più 
spregiudicate e insieme le più docili, fossero anche le 
più adatte a pronunciare in fatto di scienza dei giu¬ 
dizi sereni; questa volta per altro, lui assenziente, si 
derogò ai suoi principi. E non senza una buona ragione. 
Per quell'intuito nuturale che fa sì che la gente molte 
volte s’intenda e s’accordi senza bisogno di spiegarsi, 
tanto il Riformatore quanto il Gran Ciambellano con¬ 
venivano in un solo pensiero, cioè che, sebbene il caso 
potesse parere alquanto buffo, pure non c’era da scher¬ 
zare. Con tanti energumeni infatuati di quella maledetta 
scoperta, ove essi l’avessero impugnata, c’era il peri- 
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colo che si rimestassero le antiche inchieste, e sarebbero 
stati serviti. Dall’altra parte, se la scoperta era vera, 
essi pure sapevano benissimo che chi doveva vedere 
la veste meno di alcun altro eran loro. Se invece 
pensavano, metteremo di mezzo delle persone di valore 
indiscusso e d’onestà accreditata, o esse vedranno effet¬ 
tivamente, e confermeremo anche noi di aver visto 
o non vedranno niente neanch’essi, e faremo dichia¬ 
rare che e le nostre parole, se ne abbiamo dette di 
compromettenti, e il nostro silenzio furono interpre¬ 
tati inesattamente, erroneamente. Era la solita gher¬ 
minella, puerile bensì alquanto e bislacca, ma che però 
non mancava mai al suo scopo di chiuder la bocca 
agli imbecilli. — Ed affinchè il senno andasse del pari in 
commissione con la competenza scientifica, furono eletti 
a farne parte il presidente del tribunale, il decano dei 
medici e un professore di chimica del Regio Ateneo, 
tre persone reputate senza discussione per integrità 
tre Catoni e per sapienza tre Salomoni: fossero poi teli 
o no, poco ci importa indagare. 

Il chimico aveva riportato recentemente un gran 
successo facendo dare una cattedra ad un suo scolaro 
per una certa pubblicazione sugli atomi, ch’egli aveva 
lodata pubblicamente come splendida e meravigliosa 
e che per tele aveva fatta bandire dalla critica a lui 
devota. 

Il presidente aveva compiuto in quei giorni uno di 
quelli atti di sacrosanta giustizia di cui non cessava 
di compiacersi seco medesimo. Un povero uomo, ga¬ 
lantuomo vero nel fondo dell’anima, come tutti quanti 

10 ritenevano, per soverchio affetto verso la moglie e 
per non Scontentarla nei suoi capriccetti, aveva fatto 

11 passo più lungo della gamba, e, trovandosi un bel 
giorno alle strette, aveva firmato delle cambiali, ma, 
invece di apporvi il proprio nome, aveva scritto quello 
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della ditta Esci und Dumm, con la quale egli era in molto 
frequenti rapporti. Alla scadenza egli aveva intenzione 
di pagare, si capisce; ma alla scadenza non c’eran fondi: 
e cosi le cambiali vennero protestate, quindi scandalo, 
falso, trufFa, carcere, processo, e la prospettiva della ga¬ 
lera. A farla breve, la donna, ch'era stata la causa della 
sua rovina, fu anche quella della sua salvezza: armata 
di lagrime e di buone ragioni, si dette le mani d’attorno ; 
parlò, pregò, supplicò, intenerì, e riuscì a convincere 
il presidente, a cui prima si era rivolta, che il suo po¬ 
vero marito era vittima di un’allucinazione fatale, di 
imo sdoppiamento della personalità, per il quale in 
certe ore del giorno egli si riteneva non già più il 
signor Cerchietti, come era il suo nome allo Stato 
Civile, ma invece Esci utxl Dumm , e come tale agiva 
in quei momenti. E il presidente, convinto, nominò 
un perito accorto e galantuomo, il quale non penò 
molto a riconoscere che effettivamente ciò che soste¬ 
neva madama Cerchietti era senza alcun dubbio la 
verità vera. Così fu che un’ onesta famiglia potè esser 
salvata miracolosamente dalla rovina e dal disonore. 

Il medico la mattina stessa che si recava al Grand 
Hotel sentì chiamarsi da una voce femminile: — Dottore, 
dottore! Scusi, dottore, salga un momento; ho bisogno 
d’una piccola cortesia. E mio figliuolo non ha fatto 
il tema, e il professore senza del tema non lo am¬ 
mette in iscuola; ora, poiché egli è maucnto già da 
vari giorni, ho paura non sia poi escluso dagli esami : 
faccia il favore di scrivermi un piccolo certificato. — 
Non vuole altro? mi dia una penna. “ Certifico che 
il giovanetto Battistino X... „ — Quanti giorni sono che 
manca? — Quindici giorni. — ... “ è da quindici giorni 
malato di febbre gastrica, e perciò è impedito „ ecc. 
Badi per altro di non lasciarlo uscire. — Ma non è 
mica malato davvero. — Oh bella, poiché diciamo che 
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è mulato, non bisogna adesso che si lasci vedere: se 
no, che figura si farebbe? 

Mentre cosi il medico s'indugiava, gli altri due in¬ 
tanto attendevano nel salone dell'albergo, che era affol¬ 
lato di reporter e di curiosi, come suole accadere in 
tali occasioni. Si discorreva dell’affare Humbert. e c’era 
un giornalista tra gli altri che non cessava di’ fare le 
più alte meraviglie. Ma dunque erano tutti imbecilli? 

E i magistrati, saltava su a dire un altro ma è 
possibile che per tanti anni si sieno lasciati menar per 
il naso? Ci dev’essere sotto del torbido. — Ci sarà 
forse, osservava un terzo; per altro bisogna persuadersi 
che la cretineria umana è assai più grande della ma¬ 
lizia. — Ma quando si tengono certi uffici non è lecito 
di essere cretini, ribatteva il primo; e speriamo bene 
che la nuova scoperta giovi finalmente a far cessare 
si fatti scandali. — Il presidente ascoltava e taceva. 
La conversazione continuò poi sullo stesso tema e lo 
andò allargando: si parlò dell'abilità delle donne, e 
dell utilità d’una moglie bella; e ciascuno contava le 
proprie memorie, nelle quali a dir vero la perspicacia 
del sesso forte non ci faceva la più bella figura. E il 
presidente continuava ad ascoltare. 

Il medico, come giunse, si scusò del ritardo; disse 
infatti d’essere stato chiamato da una bella signora, 
ma non disse, discretamente, il motivo. Era però leg¬ 
germente preoccupato, perchè al voltare del canto gli 
era parso di vedere il ragazzo sgattajolar sotto il viale 
ed allontanarsi di corsa: e se i professori lo vedono? 
Come sono leggere alle volte le mamme! pensava tra 
sè. Il chimico non parlava: la sera innanzi aveva 
ricevuto un opuscolo, nel quale si dimostrava con prove 
palmari che il famoso libro sugli atomi di quel suo 
più famoso scolaro, nella sua parte meno cattiva, non 
era altro che un centone di opere straniere, talora co- 
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piate fin negli errori di stampa, e che per conseguenza 
chi aveva contribuito a conferirgli la cattedra non po¬ 
teva essere che un ignorante o un briccone. Ora la 
prima cosa non gli era mai passata per la mente: egli 
si era sempre ritenuto il primo chimico dello Stato, e 
come tale s’ingegnava di farsi passare; era conosciuto 
favorevolmente anche all’estero, specie per certi nuovi 
metodi perfezionati da lui scoperti 2 )er l’analisi delle 
orine: corn erà possibile che fosse un ignorante? Egli 
quasi quasi si sentiva meno offeso dal secondo sup¬ 
posto, ancorché meno probabile e meno vero. Siamo 
fatti cosi : non c’è accusa che tanto ci offenda e tanto 
ci faccia inalberare quanto quella che in fondo sen¬ 
tiamo di aver meritata. Le calunnie ci possono nuo¬ 
cere, ma possiamo passarcene serenamente; quando 
invece si pone il dito sulla piaga, questa dà sempre 
sangue. — Egli si era sfogato in contumelie contro 
l’autore dell’opuscolo, la notte non aveva dormito, ed 
aveva ancora la bocca amara. 

I commissari si consultarono un poco, poi decisero 
di entrar tutti insieme, e stabilirono preventivamente 
che il primo a pronunciare il giudizio dovesse essere 
il signor presidente, dopo venisse il professore e per 
ultimo il medico. 

I tre inventori li accolsero ciascuno con una faccia 
adatta all’occasione, mostrarono loro prima le solite 
cose, e li fecero accomodare in tre soffici poltrone in¬ 
nanzi a uno specchio: tra lo specchio e loro era il 
cofano aperto. Naturalmente dentro non c’era niente, 
ma sullo prime la commissione credette che la veste 
sarebbe stata portata dopo, e rimase quindi a lungo 
sospesa nell’incertezza, e nel conseguente riserbo, anche 
dopo che Gaspare avea cominciato come prima a lai- 
vista di sciorinare e Melchiorre di sostenere il panno 
sulle braccia, mentre Baldassare imperturbabile ripe- 
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teva la descrizione. Il discorso continuò lungo, par¬ 
ticolareggiato, efficace; proprio purea di vedere, e si 
sentiva insieme il fruscio leggero come d'una roba di 
seta che si spiegazza. — D presidente, che doveva par¬ 
lare per primo ed era di sua natura uomo assai sem¬ 
plice, a un certo punto scappò a dire: — ma qui,_ 

e voleva continuare — qui non vedo niente, — quan- 
d’ecco che, vedendo la propria faccia nello specchio, 
non saprei per quale strana associazione di idee, gli si 
piantano in mente le parole del giornalista: “ quando 
si tengono certi uffici, non è lecito di essere cretini „. 
Ci sono nella vita certi momenti, nei quali la verità 
pare che ci baleni improvvisa come una rivelazione. 
La cosa di cui non hai mai dubitato, ciò che ti pareva 
certo e sicuro, ti si illumina d’un’altra lqce; il fantolino 
che ha sempre creduto che la Befana gli porti i ba¬ 
locchi, rimane deluso e confuso a uno scoppio di risa 
dei fratelli maggiori. Al ragionamento, alla dimostra¬ 
zione, all'evidenza uno può resistere, ha fisso il chiodo, 
e si difende. Un motto, un sorriso, una voce improv¬ 
visa del senso comune scuote e distrugge spesso in un 
punto il suo castello di carte. Il buon uomo tossì, si 
schiari, e — queste sono veramente meraviglie, con¬ 
cluse a mezza voce: che ne pare al signor professore? 

Al professore non pareva nulla, ma egli pensava 
alle belle dei suoi colleghi, come fosse divulgato l’opu¬ 
scolo, alla disistima che ne seguirebbe per lui; — ci 
mancava ancora ch’egli aggiungesse dell’esca col di¬ 
chiararsi incapace di vedere ! Proprio oru ? Col tempo, 
si sa, la gente è labile di memoria, ed egli aveva tutta 
la speranza, anzi la certezza, di rifarsi; ma ora no, 
ora bisognava navigare a vele basse. — Certo, ri¬ 
spose egli dunque, i progressi che fa la scienza sono 
veramente portentosi, e qui sciorinò un panegirico sul 
metodo delle ricerche e sulla critica dei fatti, che gli 
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altri ascoltarono in religioso silenzio. — Il medico 
aveva da un pezzo sulla coscienza delle marachelle 
.come quella di quel giorno; a fin di bene anche lui si 
era sempre prestato a rilasciare certificati credibili ed 
incredibili, a far perizie nell’interesse di chi lo pagava, 
con la persuasione sicura che chi sceglieva lui a perito, 
dimostrando con questo stesso un fine ed equo discerni¬ 
mento, doveva senza dubbio aver ragione ; ed era sempre 
stato tranquillo e sicuro del fatto suo, come il gatto 
dopo che ha mangiato il topolino; ma quel ragazzo ch’era 
scappato sotto il viale quella mattina gli aveva fatto 
impressione! E poi pensava: — se ho attestato tante 
volte per niente tutto quello che hanno voluto, per¬ 
chè non lo attesterò ora, che è per qualche cosa? E 
poi chi sa ? Costoro infatti affannano di vedere, e 
sono pure persone serie: come potrei fare io a dire 
che non è? — Per tal modo si aggiunse egli pure ai 
colleghi nel riconoscere la portentosa meraviglia, e 
non fece risparmio di esclamazioni e di ammirativi. 

Si concordò la relazione, nella quale gli inventori 
fecero notare come non sarebbe stato opportuno si 
comprendesse una descrizione troppo minuta della 
veste, affinchè non avesse a succedere che anche gli 
indegni, quando ne sapessero preventivamente la foma 
e la qualità, pur non vedendola, affermassero di ve¬ 
derla, e così venisse meno l’utilità della scoperta e la 
sua stessa ragione di essere, ch’era appunto quella di 
poter discernere la virtù -vera. I commissari trovarono 
molto ragionevole l'osservazione o uon si fecero pre¬ 
gare per aderirvi: si sarebbe stati sulle generali, fa¬ 
cendo larga parte alla spiegazione dei principi sui quali 
la scoperta si fondava e insistendo sulle sue conse¬ 
guenze. La relazione venne stesa dal presidente, il 
quale parlò in essa della psiche, degli atomi, dell’este¬ 
riorizzazione, delle onde magnetiche, della luce vio- 


Fu accarum , L *irrazionale. 


M 
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letta, tutto citi naturalmente non di suo, ma sugli 
appunti che gli aveano passato il chimico e il me¬ 
dico; di suo v’aggiunse la parte morale, nella quale 
si metteva in rilievo il gran beneficio che ne veniva 
all'umanità, e innanzi tutto allo Stato, il quale d’ora 
innanzi avrebbe avuto una guarentigia sicura per la 
scelta dei suoi funzionari, sottraendosi così alle rac¬ 
comandazioni e alle pressioni dei politicanti e degli in¬ 
triganti, i quali, si vede, spadroneggiavano in quel 
paese non meno di quanto facciano anche nel nostro. 

La relazione fu pubblicata e fu letta con avidità: 
tutti capirono benissimo il principio fisico su cui la 
scoperta si fondava, e si meravigliavano come una cosa 
tanto semplice non fosse stata pensata prima: si pa¬ 
ragonava al caso di Galileo, quando scoperse le leggi 
del pendolo vedendo oscillare la lampada. La lampada 
oscilla, e il pendolo oscilla, oscillano tutt’e due con 
le stesse leggi, è tanto chiaro. Parimenti allora tutti 
vedevano chiaro nel nuovo trovato e nessuno si sa¬ 
rebbe permesso di esprimere un qualsiasi dubbio, o 
avrebbe fatto sorridere di compassione, così come ora 
farebbe chi dubitasse dell'evoluzione della specie. Non 
si parlava d’altro che della veste inconsutile e delle 
sue meraviglie. Le autorità invitate a vederla non ri¬ 
finivano di lodare e di ammirare. Fra tanti e tanti non 
ci fu che un vecchio magistrato, un po’ burbero e 
poco complimentoso, ma che non avea mai in vita sua 
tradito la giustizia nè per interesse, nè per favori, che 
non aveva mai ascoltato raccomandazioni nè dirette nè 
indirette, che non aveva mai ricevuto nell’ufficio suo 
nè sollecitatori nè avventuriere, che aveva sempre cer¬ 
cato la verità e sempre l'aveva detta; — costui, in¬ 
vitato a vedere, disse forte : — ma io non vedo niente ! 
— Come? Eccellenza, non vede? — disse un commen¬ 
datore che gli era vicino; — ma questo è impossibile: 
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— e qui si sforzava di fargli notare la bellezza e la 
lucentezza del tessuto, i riflessi che si spandevano per 
la stanza; — e tutti gli altri signori e signore face¬ 
vano eco e lo persuadevano che vedesse. Ma il buon 
vecchio non vedeva nulla, e da ultimo, per tagliar 
corto, conchiuse: — sanno, da qualche tempo soffro 
un poco di cateratte; sarà forse questo. — E si levò. 
Come poi fuori si susurrò della cosa, qualcuno os¬ 
servò che veramente da qualche tempo, per la troppa 
età, la intelligenza di quel brav’uomo si era alquanto 
affievolita, che alle volte il suo discorso svaniva, che 
un giorno si era addormentato in udienza dopo due 
sole ore che un avvocato parlava, che insomma sa¬ 
rebbe stato già tempo di concedergli il ben meritato 
riposo, perchè, come si vedeva oramai da questa prova 
palmare, egli veramente non era più atto a disimpe¬ 
gnare un ufficio così importante e così diffìcile come 
era il suo. Quelli che aspiravano alla sua successione 
si fecero forti di tali argomenti d’una evidenza cosi 
scientifica, e non passarono infatti tre giorni che il 
decreto per il riposo fu firmato. Dopo ciò non vi fu 
più nessuno cui passasse pel capo l’idea di non dover 
vedere la veste. 

Venne il giorno dell’udienza reale. Alla presenza di 
tutta la corte e dei grandi dignitari dello Stato, nessuno 
dei quali aveva mancato di esprimere preventiva¬ 
mente a S. M. la propria incondizionata ammirazione 
per la nuova meraviglia, viene portato il prezioso 
cofano, e viene aperto solennemente. Il re, che si 
aspettava in buona fede di vedere chi sa che cosa, 
e aguzza gli occhi e non vede niente, si senti quasi 
venir meno. E si fece rapidamente un esame. In trenta 
lunghi anni di regno egli non aveva fatto male a 
nessuno, aveva largito soccorsi di denari e di parole, 
aveva obbedito a tutte le ingiunzioni dei suoi ministri; 
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si sentiva buono, ed era tuie veramente, e perché sa¬ 
rebbe stato indegno del proprio posto? Egli insoinma 
teneva lo Stato in equilibrio, e tra le lotte delle fazioni 
era l'àncora che reggeva la barca, il punto saldo in¬ 
torno a cui si agitava tutto quel gran movimento: non 
era questo dunque il più alto servizio che si potesse 
rendere alla patria? D’altra parte gli si riaffacciavano 
adesso alla memoria quattro righe di un giornalaccio 
sovversivo, dove si parlava di sciagurate finzioni, e 
sacrilegamente si alludeva al fasto di marionette che 
non si muovono se altri non tira i loro fili; e via 
via di questo tono, con delle bestemmie anche molto' 
più gravi, le quali io non credo nè opportuno nè lecito 
di riferire, appunto perchè sono bestemmie, e le be¬ 
stemmie danno sempre scandalo, sien pure dirette sol¬ 
tanto contro di un re da novella. Povero vecchio, egli 
sapeva benissimo di non meritare quelle parole, ma 
se ne era addolorato oltre misura. Avvezzo ad essere 
seveio con se stesso più che con gli altri, aveva medi¬ 
tato molte volte su di esse, e per la suggestione che nasce 
dal continuo pensare su di una cosa, aveva finito qual¬ 
che volta a dubitare che un po' di vero in quelle pa¬ 
role ci fosse. E poi egli non poteva negare di sentirsi 
spesso molto stanco : aveva già passati i settanta, e la 
troppa età forse.... Nessuno si accorge di rimbecil¬ 
lire, quando rimbecillisce per davvero. Sarebbe dunque 
stato lui solo, a preferenza degli aitai, l’indegno? Eh 
via; questo egli sapeva benissimo che non poteva 
essere affatto. E se fosse dipeso da difetto di vista? 
Come s’è detto, egli era anche mezzo cieco. — Or ci 
fu un momento nel quale stette in forse di trarre del 
taschino gli occhiali: la mano si mosse, ma poi la trat¬ 
tenne. A che prò avrebbe voluto vedere? E quando 
mai era stato così curioso ? Meglio di tutto era il cre¬ 
dere ; era più corretto, più sicuro, più decoroso. Egli 
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aveva reputato fino allora che primo e fondamentale 
ufficio suo fosse quello di avere l’opinione degli altri 
e di ripetere questa opinione, qual ch’ella si fosse, senza 
discuterla: non era la prima volta che gli toccava 
esprimere cose del tutto contrarie alla sua coscienza; 
e adesso per la prima volta dopo trentanni, davanti 
a tutto questo unanime consentimento, lui solo avrebbe 
dovuto essere discorde? Ma questo era impossibile a 
concepirsi, e per le sue abitudini, e per la sua educazione, 
e per il suo dovere. — Il pensiero non ha estensione, 
e ciò che a esprimersi richiede lunghe parole, la mente 
lo concepisce in un istante; cosi tutto questo ragiona¬ 
mento tu 1 affare di un attimo nella mente del re, e 
affare di un attimo fu il decidersi. — Godo, disse egli, 
di poter esprimervi il mio vivo compiacimento per la 
vostra importante scoperta e di unirmi all'ammira¬ 
zione espressavi dal mio popolo. Il mio Gran Ciambel¬ 
lano avrà 1 onore di rimettervi le insegne di commen¬ 
datori dell’ordine del Cigno, quale attestato dell'alta 
mia soddisfazione e prova dell’onore in cui voglio sia 
tenuta la scienza nel mio regno. — Un uragano d’ap¬ 
plausi salutò queste parole, e le grida di * viva il re „ 
echeggiarono a più riprese per la sala. La munifi¬ 
cenza regale fu altamente lodata, le parole furono 
trovate solenni e piene di elevati concetti; quasi si di¬ 
menticavano gli scienziati e la loro scoperta, per con¬ 
centrare l’ammirazione tutta quanta sopra cosi alte 
parole. 

L indomani si doveva aprire il Gran Consiglio: ecco 
l'occasione opportuna perchè il re indossi per la prima 
volta la veste inconsutile. — Credete voi, disse il re nella 
confidenza della conversazione privata ai neocommen¬ 
datori, che anche i Consiglieri la vedranno tutti quanti? 

Gaspare guardò Melchiorre, Melchiorre guardò Baldas- 
sare, Baldassare guardò Gaspare ; indi questi rispose in- 
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clonandosi : Certamente, Maestà, noi crediamo di poter 

affermare che la gran maggioranza di essi la vedrà 
molto distintamente. — Si stabilisce pertanto che l’in¬ 
domani il re moverà di palazzo vestito della veste 
ineonsutile per recarsi in pompa magna all’inaugura¬ 
zione. E qni ci poteva essere del pericolo. Sebbene il 
delirio paresse universale, non si sa mai, in mezzo al 
popolo ci sono anche degli originali, delle donne, dei 
bambini, dei vecchi, della gente insomma che non ha 
ancora giudizio o che lo ha perduto, e che non è sempre 
così accomodante come la gente per bene. Meno male 
che il tragitto non era lungo. Il palazzo reale si er¬ 
geva infatti su di una gran piazza in luogo alquanto 
elevato, e di fronte ad esso sulla piazza medesima era 
quello del Gran Consiglio. Si concertò che il re scen¬ 
derebbe a cavallo seguito dai suoi ajutanti; dietro ver¬ 
rebbero le carrozze, mentre il passaggio sarebbe stato 
tenuto sgombro daUe truppe che d’ambo i lati avreb¬ 
bero fatto ala: era una misura di prudenza, che con la 
scusa degli anarchici poteva esser presa senza che ci 
si trovasse a ridire. E cosi fu fatto, ed il popolo fu 
costretto a pigiarsi dietro i soldati, ad alzarsi in punta 
di piedi, ad arrampicarsi sui fanali e sui cancelli dei 
giardini che correvano da due lati della piazza: molti 
guardavano di lontano coi cannocchiali dai balconi 
e dai tetti delle case e perfino dalle prossime colline 
che digradavano in giro. L’entusiasmo era indescrivi¬ 
bile; poiché tutti dicevano di vedere la famosa veste, 
cosi ciascuno che non la vedeva si credeva obbligato 
a sbracciarsi per dure ad intendere di vederla meglio 
degli altri, e più era infatuato chi più si sentiva la 
coscienza sporca. Fu insomma un vero delirio, e delle 
altre particolarità ri faccio grazia. 

La sera stessa al Gambrinus (era d’estate) c’era 
una folla di gente che commentava i fatti del giorno. 
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C era fra gli altari un croccino di operai che discor¬ 
revano dello stesso argomento e npn certo più a 
vanvera dei signori. — Io, diceva uno di loro alquanto 
anziano, non ho potuto veder la sfilata, e perciò non 
posso dir nulla, ma mi fa specie una cosa: se codesta 
veste non la devono vedere che quelli soli che sono 
degni del proprio grado, o come avviene che poi in 
effetto la vedono tutti V 0 di indegni non ce n’è pro¬ 
prio nessuno? C’è pericolo che sia una trovata per 
ritare la rispettabilità di certa gente? Ditemi di uno che 
non l'abbia veduta, all’infuori di quello dalle cateratte; — 
ma fino a che tutti la vedono, o è una ciarlataneria come 
le altre, o qui sotto c'è dell'imbroglio. — Veramente, 
saltò su a dire il suo vicino, vi devo raccontare una 
cosa. Eravamo io, la mia donna e Giorgetto, il mio 
bambino, che ha compiuto quattr’anni l’altrieri; e la 
sua mamma se l’era fatto salire in ispalla affinchè po¬ 
tesse vedere, quando ad un tratto si mette a strillare : 

- mamma, mamma, perchè il re è in mutandine? — 
La sua mamma gli chiuse la bocca, e un vecchio si¬ 
gnore dietro di noi mormorò al suo vicino, — che 
stupido! — Cosi, tra la gente che c’era davanti e la con¬ 
fusione che avvenne pel bimbo, il re intanto era pas¬ 
sato oltre e non vidi nulla. — To’, disse un terzo, il 
figliuolo tuo è forse indegno del grado che occupa? 
Ecco che uno l’abbiamo trovato. — E qui tutti a ri¬ 
dere. — Il cameriere si era fermato ad ascoltare, curio¬ 
sando, come succede; poi si accostò ad un altro tavolino 
dove si discorreva pure calorosamente e, come succede, 
per mostrarsi informato, disse rivolto ai disputanti: 
— C’è un signore là che raccontava adesso come al suo 
bambino paresse che il re fosse in mutande. — Ah 
si? L'ho sentito dire anch'io da un altro ragazzetto, 
ma non ci ho fatto caso. Dov’è quel signore? — Per 
farla breve si trova che altri cinque o sei, poi venti, 
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po. cinquanta, poi tutti i ragazzi al di sotto dei .ette 
anni avevano visto il re soltanto in mutande; un pi¬ 
ala volta si fece coraggio anche qualcuno dei più 
grand, Come? Come? Ma codesta veste chi 
veduta - A me lo domandi? Io ho ripetuto ciò che 
ho sentito contare, ma alla sfilata io non c’era. — E 
per qualche po’ non si trovava nessuno che ci fosse stato. 

01 molti altri si fecero innanzi e sbraitavano, come 
e qualmente loro lo avevano sempre detto, che la era 
«na mistificazione: che scoperte? che scienza? Ormai 
si negava tutto, e ciò che si era dimostrato falso e 
cò che era stato provato vero: ormai non si vedeva 
altro che ciarlataneria, scandalo, frode. I commenda¬ 
tori furono messi in gattabuja; - bisogna mandarli in 
galera, gridavano in coro; un esempio ci vuole; bisogna 
tare un epurazione; bisogna ristabilire l’impero della 
giustizia. - Cosi gridavano tutti, e più si scalmanava a 
fischiare chi prima aveva* applaudito più forte 
Il corrispondente del Corriere del Mezzogiorno und.T 
a mterv,stare quel magistrato ch’era stato messo a ri¬ 
poso perché aveva detto la verità, e gli chiese la sua 
autorevole opinione sulla figura del reato e sulla pena 
di cui sarebbero stati passibili i tre mariuoli, sendo che 
molti volessero vedere neU’agir loro tutti gli estremi 

della truffa. — Il buon signore rifletté qualche istante 
e poi disse; 

- Truffa di che ? truffatori di chi ? Vi avevano chia¬ 
mati a vedere, e non avete visto, come non ho visto 
io, come non hanno visto i fanciulli; e nessuno mai 
sarebbe stato ingannato, quando non avesse deliberata- 
mente rinunciato all’evidenza del senso, quando non 
avesse avuto interesse di lasciarsi ingannare. 0 perchè 
adesso ve la pigliate con loro? Non è poi la storia di 
t'irti i giorni ? Come che sia uno dei casi più ridicoli, 
non è certo questo il più evidente e palmare. È tutto 
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un abito di pensare e di operare'causato in voi dalla 
vostra insana educazione, per la quale non siete più 
capaci di discemere la verità, che pure è tanto chiara 
e vicina, e vi date ad intendere di andarla a cercare 
lontano attraverso alle tenebre dei sofismi. Nella scienza, 
nell arte, nella politica, nella giustizia, nella vita tutta 
quanta, voi non vedete se non ciò che volete vedere, 
precisamente come avete veduto anche la veste del re! 
Anche ora, mentre fate le viste di essere invasi tutti 
dall amore del vero e del giusto, anche ora voi tutti 
sapete, — e lo sapete con la stessa certezza con cui 
sapevate che la veste non c’era, — quali sono nello 
Stato i corruttori e i corrotti; tutti ne parlate, e sono 
cose notorie ; ma nessuno li denunzia ; ma nessuno li 
caccia: ma nessuno li condanna; vi affollate anzi in¬ 
torno di loro a raccogliere gli avanzi del loro convito. 

1 ate che succeda per qualche strana imprudenza un altro 
scandalo, come è succeduto ora, e tornerete tutti un’altra 
volta a mostrarvi zelanti e a rifar la commedia così 
come ora, finché, passata la furia dell’onda, si possano 
calare le imbarcazioni. — 

Egli si era andato accalorando di mano in mano che 
parlava, e gli tremava per lo sdegno la voce. Tacque 
alcuni momenti, come per prender lena a dominarsi, 
e poi continuò: 

Voi avete smarrito il buon senso, e l’error vostro 
è assai pericoloso, perchè più che da traviamento pas¬ 
sionale, che di sua propria natura è transitorio, nasce 
da stortura dell intelligenza, che è male organico e du¬ 
raturo. Il buon senso vi è parso guida mal certa : aveto 
cercato in suo luogo la scienza, e un’altra volta avete 
trovato in iscambio la morte. Il razionalismo ed il cri¬ 
ticismo, nelle loro forme più grette, hanno occnpato le 
anime vostre; e vi potreste dir fortunati se non aves¬ 
sero generato in esse niente di peggio dell' indifferenza. 
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Essi hanno distrutta in voi la intuizione del vero Alla 
intuizione sincera si è voluto sostituire costantemente 
pedantescamente, da per tutto, e a suo luogo e fuori’ 
di luogo, l’indagine faticosa. Ciò che è vero, ciò che è 
chiaro per la gente comune, naturalmente non doveva 
essere ,1 vero dei valentuomini: non ci sarebbe stato il 
loro decoro. Sia questione morale, sia giuridica, sia poli¬ 
tica, sia letteraria, qualunque sia il quesito che si pro¬ 
pone, a nessuno, se non è per ozio, cade in animo di 
scrutare dove stia la ragione e dove il torto: queste sono 
come suol dirsi, questioni accademiche; e ciò che in¬ 
teressa a ciascuno di vedere e di sapere è soltanto come 
a diritto od a torto, si possa difendere una tesi. Volete 
sostenere una dottrina scientifica, e il romanzo speri¬ 
mentale vi fabbrica i dati e diffonde la persuasione 
prima delle prove. Volete dirimere un problema mo¬ 
rale, e cercate nelle propaggini della scienza quella ipo¬ 
tesi che di volta in volta vi convien meglio. Volete 
sciogliere un quesito di critica d’arte, e dimenticate i 
fatti e l’esperienza secolare, per trar deduzioni da pre¬ 
messe arbitrarie. I sintomi saranno diversi secondo i 
diversi organi in cui la malattia si manifesta, ma la 
malattia che vi rode è una sola, e la sua diagnosi è 
analoga, sia che si faccia sull’arte e sulla letteratura, 
sia che la si eserciti sulla morale e sul diritto, o sui 
fatti economici e sociologici. E questa malattia è il 
sofisma e la menzogna, la menzogna nolla sua forma 
più turpe, la retorica, e nella sua fonna più scempia, 

1 eiuditissima ciarlataneria. Menzogna infatti ed eser¬ 
cizio di menzogna è lo vostra scuola, menzogna la vostra 
critica, menzogna la vostra arte. Menzogna sono le forme 
vecchie, perchè è morto in esse lo spirito; menzogna sono 
le torme nuove, perchè non sono l'espressione di alcun 
sentimento. Chi persiste a seguire le vecchie traccie, le 
segue come le pecore; chi le abbandona, trascorre oltre 
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come i dementi: non la verità frena il primo, ma il 
torpore intellettuale e il volgare interesse ; non la ve¬ 
rità sospinge il secondo, ma il desiderio di ventura. 

Ingannatori e ingannati, ipocriti e illusi, io non co¬ 
nosco altra via di salute per voi se non in un bagno 
di senso comune. Rifacciamoci quulche volta fanciulli, 
se vogliamo poi diventare uomini. Solo il buon senso, 
e col buon senso la buona fede, non la sottigliezza e 
la sofisticheria, sono la condizione assoluta della vita 
collettiva della specie, di quella vita collettiva di cui 
tutti abbiamo bisogno e senza di cui la vita indivi¬ 
duale è egoismo e tristezza: solo il buon senso e la 
buona fede sono la salvaguardia e della morule e del- 
1 arte, sono il presidio della società, perchè avvicinano 
1 uomo all altro uomo, perchè li affratellano nei piaceri 
e nei dolori, perchè li affratellano nelle speranze. Ab¬ 
bandonatevi alla guida sana e incorrotta dellu natura 
nostra madre comune, e non siate irriverenti ai suoi 
misteri. La ragione certamente è la prima e la più 
nobile delle facoltà umane ; essa ha condotto la spe¬ 
culazione scientifica ad altezze vertiginose, ma guar¬ 
diamoci bene, — ora ne è tempo più che mai, — dal 
sciuparla e dall’ esaurirla. Siamo stanchi ed abbiamo 
bisogno di riposo per ripigliare lena a procedere sulla 
via del progresso. La ragione ci aiuta ad intendere 
1 arte, la morale, la religione, la vita sociule ; ma questi 
sono fenomeni che si producono antecedentemente alla 
nostra analisi, e che la nostra analisi non può distrug¬ 
gere senza distruggere insieme ogni umana perfettibilità. 
Colui che crede a forza d’acume di poter penetrare al 
fondo delle cose, per questa illusione stessa è un povero 
uomo che non giunge a sfiorarne neppure la superfice. 
C è infatti al mondo qualche altra cosa anche al di là 
del due e due fanno quattro, ed il mondo non è punto 
finito in quel poco che la ragione attualmente può in- 
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tenderne. C. sono molte verità, le quali, per cosi dire 
devono essere prima sinceramente vissute per poi essere 
bene intese, se pure intendere veramente si potranno 
mai; e la vita morale somiglia più che non si creda 
alla vita fisica, la quale si conserva e si evolve in 
massima parte senza alcuna nostra coopcrazione con¬ 
sciente. La religione, l’arte, la morale celano in sé lo 
stesso mistero, sebbene in misura ed aspetto diverso 
e l’attività ad esse corrispondente non si può educare 
nè svolgere se non coi mezzi suoi propri e por le sue 
propine virtù. Voi invece andando a cercare, se mai 
la cercaste, una religione, un’arte, una morale razio¬ 
nale, essiccate le tonti loro, e non ponete in loro luogo 
altro che illusione, convenzionalismo e vanità. Quindi 
avviene che tutto quello che non giungete a capire lo 
negate, e negazione non è scienza, ma distruzione; 
quindi avviene che ciò che credete d'intendere nou 
l'intendete, perchè non tenete il debito conto di quanto 
sfugge alla vostra logica: quindi avviene che anche là 
dove l’intendere dirittamente sarebbe fàcile e piano, 
per la vostra abitudine di accontentarvi dei ragiona¬ 
menti difettivi, vi trascinate, secondo vi spinge o l’in¬ 
teresse o l’impuntatura, di sofisma in sofisma, di ar¬ 
zigogolo in arzigogolo, fino al falso, fino all’iniquo, 
lino al ridicolo. Perciò vedete ciò che non è, perciò 
non volete vedere ciò che è chiaro per tutti ed evi¬ 
dente come la luce del sole. 

Toniate semplici, tornate sinceri, se volete salvarvi. 
Tornate umili, perchè degli umili è l’avvenire, e nella 
redenzione degli umili sono un’altra volta riposte le spe¬ 
ranze ed i voti per la salute del genere umano. E resti¬ 
tuite il loro valore ai vocaboli, e ricominciate nella 
scuola a riporre in onore la sincerità, senza transazioni 
nè restrizioni. La sincerità è affine alla verità, la verità 
è presso che sinonimo di giustizia: non sono infatti 
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cose che si possano scindere, nè alcuno può essere 
insieme iniquo e veritiero, o giusto e bugiardo. Se 
volete serbare l’anima sana, dovete difenderla da tutti 
i morbi : sciocchezza è il guardarsi dalle febbri infettive 
e aprire le finestre alle febbri malariche. E se volete 
la giustizia, se la giustizia è la somma di tutte quante 
le virtù umane, dovete volere con essa e prima di essa 
la verità; e se volete disporvi a conoscere e ad acco¬ 
gliere la verità, dovete prima essere sinceri, e sinceri 
in tutte le manifestazioni della vita, sempre e ad ogni 
costo. Ed ora sinceri non siete mai. Platone, nel se¬ 
condo della Repubblica,ai rappresenta il tipo dell’uomo 
ingiusto, del perfetto uomo ingiusto; e condizione ne¬ 
cessaria e assoluta della perfetta ingiustizia è appunto, 
anche secondo fiatone, la perfetta menzogna. Vi leggerò 
questa paginu, e ditemi poi se in questo ritratto non 
vi pare proprio di riconoscere una gran parte dei così 
detti galantuomini dei giorni nostri. “ Innanzi tutto „, 
dice, “ l'uomo ingiusto immaginiamo che agisca come 
agiscono i bravi professionisti. Come il bravo nocchiero 
O il bravo medico sa distinguere ciò che è impossibile 
e ciò che è possibile nelTarte propria, e questo tenta 
e quello lascia, ed inoltre se in qualche cosa erra, sa 
anche correggere; così l’uomo ingiusto metta mano 
prudentemente alle sue bricconate, e non lo si sappia, 
— se ha da essere veramente ingiusto, perchè chi è 
còlto, è da stimarsi un dappoco : infatti il colmo del- 
F ingiustizia è il parer giusto senza esserlo. Daremo 
pertanto al perfetto ingiusto l’ingiustizia più perfetta, 
e non gliela negheremo ; ma lascieremo che, commet¬ 
tendo egli le più grandi iniquità, si procacci insieme 
la più bella fama di giustizia, e che se inciampa, 
sia capace di rizzarsi, e sia abile nel persuadere par¬ 
lando, se mai si appalesa qualche sua marachella, e 
nell’usar la violenza, là dove occorra, con coraggio e 
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con forza e con l’aiate di amici e di denaro. — 
Questo, questo è il vostro ideale; questo voi cercate 
nella morale, nell arte, nelle lettere, nella giustizia, nella 
politica, nella vita, parere e darla ad intendere, pa¬ 
rere e vincer la pugna, parere a qualunque costo e 
con qualsiasi mezzo. Ma il vero uomo giusto e sincero, 
quello che ha veramente nel cuore la religione della 
verità e della giustizia, il tipo ed il paraclimma della 
sincerità e della rettitudine, ce lo descrive ancora Pla¬ 
tone, continuando, nello stesso luogo: abbiate il co¬ 
raggio d’imitarlo. ‘ Ora, „ dice, * che abbiamo deli¬ 
neato costui in tal modo, collochiamo a paro con esso 
nel nostro discorso l’uomo giusto, l’uomo semplice e ge¬ 
neroso, come dice Eschilo, colui che vuole non già parer 
buono, ma essere. E certo convien levargli il parere. 
Poiché se parrà essere giusto, ne avrà e vantaggi ed 
onori, appunto perchè pare tale, e allora non si sa più 
se egli è giusto per la giustizia' o per l’utile che la 
accompagna. Bisogna pertanto spogliarlo di tutto, ad 
eccezione della giustizia, e farlo tale che sia in condi¬ 
zione opposta del primo. Infatti, senza ch’egli abbia 
commesso alcunché di male, abbia opinione di essere 
un birbante, affinchè sia a tutta prova di giustizia, da 
non lasciarsi-scuotere dalla mala opinione e dalle sue 
conseguenze, ma continui immutato per tutta la vita 

fino alla morte, a parere ingiusto e ad esser giusto. 

Il magistrato alzò gli occhi dal libro, e si accorse 
che il suo interlocutore dissimulava un risolino. 
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